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RESUME

Dans ses Confessions Jean-Jacques Rousseau affirme que
son unique roman La Nouvelle Héloise a d'abord été congu comme
une compensation des insuffisances de la vie réelle. Né de la
soif d’amour et d’amitié, et du désir ardent 4'appartenir a
une petite société intime, le roman est l'expression de sa
conception d’'un monde idéal. L‘auteur croit réussir a vy
peindre le tableau d'une société parfaite, peuplée d'amis
fidéles et vertueux. L‘objet de ce mémoire est de démontrer
que, contrairement & ses convictions, Rousseau ne parvient pas
4 y créer un monde parfait & cause de son incapacité
d'échapper & sa propre personnalité.

Notre étude des relations sociales de Rousseau jusqu’a la
publication de son roman confirme qu'il éprouvait réellement
de la difficulté & maintenir des relations satisfaisantes et
permanentes avec autrui. A travers ses diverses oeuvres
autobiographiques, notre auteur tente de se disculper de toute
responsabilité de son incompatibilité avec ses prochains; il
s'y peint comme la victime innocente et méconnue d'une société
contraignante et dépourvue de sincérité qui cherche a le
subjuguer.

Cependant, une analyse des rapports de Rousseau avec
Madame de Warens, Madame d'Epinay et les Luxembourg, quelques-
uns de ses meilleurs amis, révéle que son aliénation est en
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grande partie le résultat de son propre narcissisme. Il
profite sans scrupules des services de ses amis bienfaiteurs,
mais se montre peu enclin & répondre & leur générosité. Son
caractére exigeant et égoiste 1l'empéche d'étre jamais
satisfait des attentions de ses amis et en méme temps le rend
insensible & leurs besoins et & leurs peines. Méfiant,
soupgonneux et d’humeur inégale, il réussit toujours a
repousser méme ses amis les plus zélés.

Ce narcissisme se manifeste également & travers son

oeuvre r ol les per principaux montrent les
mémes caractéristiques égoistes que leur créateur. Leur
conduite différe & peine de celle de Jean-Jacques Rousseau
dans la vie réelle. En conséquence, le modéle de la vie idéale

Qque nous propose notre auteur dans son roman aboutit en échec.
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INTRODUCTION

O douces illusions! 6 chimeres,dernieres ressources

des malheureux! Ah,s’il se peut, tenez-nous lieu de
réalicé!!

Le monde imaginaire a toujours eu pour 1’homme un attrait

fascinant. Il semble lui fournir un moyen d'échapper

momen t a son insatisfaction de l'étre, de connaitre

d’'autres réalités et de vivre d'autres vies, parfois
idéalisées et toujours plus satisfaisantes que son état
d’existence actuel. Dans ce monde ‘'ntérieur, on peut trouver
de quoi satisfaire & ses aspirations irréalisables, a ses
besoins émotifs insatisfaits. Ceci est wvrai tout
particuliérement dans le cas de Jean-Jacques Rousseau, pour
qui le monde des "chimeéres" aura une fonction plus complexe et
plus indispensable que celle de la simple distraction, du jeu
enfantin. S’'adaptant avec difficulté & la société de son
épogque, il aura continuellement recours & l'abri de son
imagination. Lester Crocker a déja signalé 1‘attraction
persistante de l'imaginaire, qui exercera une influence
inéluctable sur cet auteur et sur son oeuvre:
Children live in a world in which reality and

imagination play side by side. The normal child
separates them as he grows up. Rousseau wil. never

'Jean-Jacques Rousseau, Oeuvres complétes, édition
publiée sous la direction de Bernard Gagnebin et Marcel
Raymond, collection Bibliothéque de la Pléiade, vol. II: La
Nouvelle Héloise (Paris: Gallimard, 1964), 289. Nos références
& La Nouvelle Héloise (NH), désormais citées entre parenthéses
dans 1’étude, renvoient & ce volume.



extricate himself from his imaginary worlds. He
will always be searching for the ideal and the
unattainable. His writings will 1look back
nostalgically to a mythical past, the innocent
childhood of mankind, or look forward to a golden
future in which men will be redeemed.?

Romantique avant la lettre, Rousseau ne cessera d'étre
hanté par le conflit entre le réel et 1’idéal, et plus tard
dans sa vie, ceci se manifeste de fagon concréte lorsqu’il se
lance dans le monde onirique de La Nouvelle Héloise.

Rousseau commence la composition de son seul et unique
roman pendant son séjour A l'Ermitage en 175€ et l’achéve &
Montmorency avant l’automne 1758.° La création de son oeuvre
romanesque marque une époque critique dans la vie de 1'auteur.

Se lassant de la vie €e de la société parisienne dont

les moeurs ne conviennent pas aux siennes, il ressent la
nécessité de s’'isoler, de "reformer" sa vie pour la mettre en
harmonie avec la philosophie qu'il préche. Comme le dit trés
bien Daniel Mornet: "Il fallait une «réforme» totale, réforme
ae la vie intérieure et réforme de la vie matérielle." Laissé
a4 l'oisiveté et & l'enchantement de la vie champétre de
1’Ermitage, et désillusionné de ses relations amoureuses et
mondaines, Rousseau se livre donc aux plaisirs du réve et se

Lester Crocker, Jean-Jacques Rousseau. The Quest (1712-
1758), vol. 1 (New York: MacMillan, 1968),

*oir Daniel Mornet, La Nouvelle Héloise de J.-J.
Rousseau (Paris: Mellotée, 1950), 48-49.

‘“Mornet, La Nouvelle Héloise de J.-J. Rousseau, 10.
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réfugie dans son monde préféré. Faute de n'avoir trouvé d’amis
réels & son golt, il s’en crée de fictifs:

L'impossibilité d’atteindre aux étres réels me
jetta dans le pays des chiméres, et ne voyant rien
d'existant qui fut digne de mon délire, je le
nourris dans un monde idéal gque mon imagination
créatr}ce eut bientot peuplé d'étres selon mon
coeur.

Et ce sont ces "chimdres" qui engendrent son veuvre:

Ce fut alors que la fantaisie me prit d'exprimer
sur le papier quelques unes des situations qu’elles
m'offroient, et rappellant tout ce que j'avois
senti dans ma jeunesse, de donner ainsi l'essor en
quelque sorte au desir d’aimer que je n’avois pu
satisfaire, et dont je me sentois dévoré. (Confess,
431)

Plongé dans la réverie créatrice de son roman, il y
trouve une compensation temporaire aux déboires et aux
tourments de 1'expérience vécue, une sorte de catharsis. A
travers ce monde merveilleux, il tente de faire vivre ses
réves et ses aspirations, bref son idéal.® Il imagine &

Clarens une société utopique exaltant la vertu et le bonheur,

Sjean-Jacques Rousseau, Oeuvres complétes, édition
publiée sous la direction de Bernard Gagnebin et Marcel
Raymond, collection Bibliothéque de la Pléiade, vol. I:
Confessions (Paris: Gallimard, 1959), 427. Nos références aux
Confessions (Confess), désormais citées entre parenthéses dans
1’étude, renvoient & ce volume.

SCharles J. : La Nouvelle Héloise
(Paris: Centre de docu.mentacion universitaire, 1955), 71,
constate: "Les personnalités de Saint-Preux, de Julie, de
Claire d'Orbe, de M. de Wolmar, de Milord Edouard, pour ne
parler que de celles-la, forment un monde affectif ol Jean-
Jacques a voulu faire revivre et méme confesser 1l’essentiel de
lui-méme dans ses réalités ou dans ses aspirations."
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ol les habitants sont censés vivre en parfaite harmonie:
"Oubliant tout & fait la race humaine, je me fis des societés
de créatures parfaites aussi celestes par leurs vertus que par
leurs beautés, d’amis sQOrs, tendres, fidelles, tels que je
n’en trouvai jamais ici bas" (Confess, 427-428).

La Nouvelle Héloise sert ainsi de véhicule aux croyances
philosophiques et morales de son auteur. Son oeuvre veut
montrer qu’il est possible, dans un milieu propice, de former
des rapports satisfaisants et durables avec autrui, et
Rousseau y transmet tous ses désirs et exigences a 1’égard des
relations sociales. En 1770, il écrit & Pierre-Laurent
Buirette de Dormant de Belloy:

Ceci me méne & 1l'aveu d‘une autre folie, a laquelle

i1 ne résiste pas mieux. C’'est de faire de mon

Héloise le criterium sur lequel je juge du rapport

des autres coeurs avec le mien. [...] quiconque ne

l’aimera pas peut bien avoir part & mon estime,

mais jamais & mon amitié. Quiconque n’idolétre pas

ma Julie, ne sent pas ce qu’'il faut aimer;

quiconque n’est pas 1l'ami de Saint-Preux, ne

sauroit étre le mien.”

A travers son oeuvre romanesque, Rousseau veut donc
montrer sa conception de l’amitié idéale, de l'ami parfait.

Cependant, comme nous yerons de le au cours de

ce mémoire, l’amitié telle que la congoit notre auteur

’Rousseau & Pierre-Laurent Buirette de Dormont de Belloy,
le 19 février, 1770. Jean-Jacques Rousseau, Correspondance
compléte, édition critique établie et annotée par R.A. Leigh,
50 vols. (Genéve: Institut et Musée Voltaire: 1965-1991) vol.
XXXVII:242. (Nous citerons désormais cette édition comme
Leigh)
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n'atteint guére l'état de perfection auquel il aspire. Loin
d’'étre le modéle d’'un monde idéal, la Nouvelle Héloise révéle
plutét le manque de compréhension de la part de Jean-Jacques
Rousseau en ce qui concerne la vraie amitié. Les "créatures
parfaites" de ce monde mythique portent en effet les traces de
la personnalité de leur créateur et leurs relations montrent
les mémes tendances égoistes qui ont maintes fois mis & rude
épreuve les rapports d'amitié de Rousseau dans la vie réelle.

Notre étude de 1l'échec de 1'amitié chez Rousseau
comportera plusieurs étapes. En premier lieu, nous voulons
discuter briévement du probléme de son aliénation sociale en
examinant 1‘explication qu’‘en fournit Rousseau lui-méme &
travers son oeuvre autobiographigque. Ensuite nous passerons &
une analyse plus concréte du comportement de cet inadapté
social dans ses relations avec plusieurs de ses amis, ce qui
confirmera notre assertion que son incompatibilité avec autrui
tire sa source non seulement du monde externe et des
circonstances hors de son contrdle comme le maintient
Rousseau, mais plutdt de sa propre pevsonnalité. Finalement,
nous examinerons les relations entre les personnages
héloisiens principaux dans le but d'illustrer comment et avec
quelles conséquences le narcissisme de l'auteur se refléte

dans son traitement de 1’'amitié dans son roman.



CHAPITRE 1
LES CAUSES DE L'ALIENATION SELON J.-J. ROUSSEAU
Tout est fini pour moi sur la terre. [...]
Tout ce qui m'est extérieur m'est étranger
desormais. Je n'ai plus en ce monde ni prochain, ni
semblables, ni fréres. Je suis sur la terre comme

dans une planette étrangére ol je serois tombé de
celle que j'habitois.®

Jean-Jacques Rousseau se retrouve a la fin de ses jours
seul, plus ou moins isolé de ses semblables, dans la solitude
de ses pensées, de ses réves nostalgiques et de 1la
contemplation de la nature, un état d’&me qui lui plait parce
qu’il n’exige rien de sa part. Cependant, son histoire n'est
point celle d'un ermite qui laisse écouler sa vie entiére sans
avoir jamais recherché les plaisirs de la compagnie des
autres. En effet, son existence "solitaire", c’est-a-dire,
presque sans contact avec le genre humain, ne commence que
trés tard dans sa vie, suite & 1l’'échec total de ses nombreuses
relations. Au cours de sa vie, J.-J. Rousseau compte parmi ses
"amis" des gens de toutes les classes sociales - grands
seigneurs, maréchaux, marquis, comtes, ducs, princes, gens de
lettres, philosophes - tous attirés vers cet homme singulier
qui, malgré sa brusquerie et sa gaucherie, semble posséder des

qualités qui méritent l’estime et les marques d’amitié qu’on

*lean-Jacques Rousseau, Oeuvres complétes, é&dition
publiée sous la direction de Bernurd Gagnebin et Marcel
Raymond, collection Bibliothéque de 1la Pléiade, vol. I:
Réveries (Paris: Gallimard, 1959), 999.
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lui prodigue. Sa correspondance personnelle nous en offre bien
des exemples: de nombreuses lettres de ses admirateurs et
bienfaiteurs, exprimant leur admiration et leur dévotion
envers cet homme de nature difficile.

Je serois charmé de revoir ici mon Compatriote

Rousseau. Je l'estime plus encore par ses vertus

que par ses Talents.’

Vous ne Savés pas dans combien de coeurs vous

vivés, et a quel point vous faites leur vie; cher

et grand Rousseau.

0 Rousseau! [...] Si tu pouvois entendre les

bénédictions qui te cherchent de tous les lieus ol

tu &s connu, les voeux qui S'adressent au Ciel en

ta faveur!!

Malgré tant de sympathie et d'affection de la part de
ceux qui croient le connaitre, Rousseau n'arrive jamais a se
livrer entiérement et sans réserve a une relation stable. Ces
mémes marques d’'estime qui doivent le rassurer de la loyauté
de ceux qui l’entourent, ne parviennent qu'a le repousser. Il
trouve & redire au sujet de toutes ses relations et se sent

incapable de s’'assurer du désintéressement de "ces foules de

pretendus amis qui s'étoient emparés de [lui]“.?

°Charles Bonnet & Joseph-Jéréme LeFrangois de Lalande, 10
janvier 1759. Leigh, VI:8.

“Moultou & Rousseau, 14 juin 1762. Leigh, XI:71.

YAntoine-Jacques a 1, vers le 12
1761. Leigh, IX:123.

Rousseau & Malesherbes, le 12 janvier 1762. Leigh, X:28.
Marcel ean-, : La quéte de soi et la
réverie (Paris: José corti. 1962), 24, remarque: "A combien de
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Mais comment er»liquer cette aliénation? La critique
rousseauiste a déja amplement signalé la difficulté de trouver
une réponse satisfaisante & ce probléme. Notre auteur, dans
ses Confessions et ses autres textes autobiographiques, tente
de faire l’analyse de ses propres difficultés sociales. Il
soutient que son incapacité de s'intégrer & son milieu est
tout d’abord la faute de 1'insincérité et de l’affectation de
la société de son époque. Le siécle des «Lumiéres», malgré la
misére extréme et 1'inégalité qui oppriment une grande partie
du peuple frangais, est aussi pour les hautes classes de la
société, le siécle des "plaisirs" et de la "galanterie". Dans
ce monde "éclairé" l'on accorde & la civilité une valeur
absolue. Cette société qui s’estime "polie" et "&légante",
pratique le culte du "bon ton" ou les vrais sentiments se
trouvent trop souvent étouffés ou cachés sous une fagade de
courtoisie. Rousseau se révolte contre ces apparences
trompeuses qui, selon lui, Stent & toute relation sa sincérité
et sa véracité."” Dans son premier discours, il se plaint déja
ses amis - de ceux mémes qui n’ont jamais cessé de 1'aimer -
ne s’'est-il pas donné pour se reprendre et puis se donner &
nouveau, n'a-t-il pas manifesté tour & tour une confiance
absolue puis une méfiance ombrageuse?"

PErnst Cassirer,The Question of Jean-Jacques Rousseau,
traduit et édité par Peter Gay (Naw York: Columbia University
Press, 1954), 43, remarque: "The Paris of that time was the
acme and the zenith of courtly culture, and the :haracteristic
virtue of this culture consisted of that exquisite courtesy

with which every stranger was treated. But it was precisely
this pervasive courtesy, taken as a matter of course, which
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de la fausseté, du "voile" de déception qu’il apergoit comme
une barriére a la réalisation de vraies amitiés fidéles et
durables™:

Aujourd’hui que des recherches plus subtiles et
un goit plus fin ont réduit 1’Art de plaire en
principes, il régne dans nos moeurs une vile et
trompeuse uniformité, [...) sans cesse la politesse
exige, la bien-séance ordonne: sans cesse on suit
des usages, jamais son propre génie. On n'ose plus
paroitre ce qu‘on est; et dans cette contrainte
perpétuelle, les hommes qui forment ce troupeau
qu’on appelle société, placés dans les mémes
circonstances, feront tous les mémes choses si des
motifs plus puissans ne les en détournent. On ne
saura donc jamais bien a qui l’on a affaire. [...]
Plus d'amitiés sinceres; plus d'estime réelle; plus
de confiance fondée. Les soupgons, les ombrages,
les craintes, la froideur, la réserve, la haine, la
trahison se cacheront sans cesse sous ce voile
uniforme et perfide de politesse, sous cette
urbanité si vantée que nous devons aux lumieres de
notre siécle.®

L’'amitié est donc devenue, selon Rousseau, la victime

hurt and repelled Rousseau. For he learned, ever more clearly,
to see through it to the bottom; he felt ever more strongly
that this sort of friendliness knew no personal friendship."

“Ici, Rousseau n’est point original. D’autres écrivains
de 1l'époque, tels que Montesquieu et Duclos, ont critiqué et
raillé cette fausseté sociale. J.H. Huizinga, The Making of a
Saint: The Tragi medy of Jean-J: (London:
Hamish Hamilton, 1976), 24, se rend compte de ceci et suggeére:
"Rousseau’s critique was original only in its vehemence and
its sweeping character."

%Jean-Jacques Rousseau, Oeuvres complétes, édition
publiée sous la direction de Bernard Gagnebin et Marcel
Raymond, collection Bibliothéque de la Pléiade, vol. III:
Discours sur les Sciences et les Arts (Paris: Gallimard,
1964), 8-9. Nos références au Discours sur les Scicnces et les
Arts (Liscours), désormais citées entre parenthéses dans
1’étude, renvoient & ce volume.
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malheureuse d’'une société qui rend les rapports sociaux.arides
et artificiels.'® Mais Rousseau refuse de se cacher derriére
un masque parce qu‘il est fier de se montrer tel qu’'il est.
Convaincu de son propre mérite et de sa sincérité en ce qui
concerne l’amitié, il proclame avec orgueil: "Je fus ami si
jamais homme le fut" (Confess, 104). Il se voit unique et donc
meilleur, seul dans le monde de ses semblables qui ont "les
apparences de toutes les vertus sans en avoir aucune"
(Discours, 7). Il écrit a Malesherbes:

A charge et a decharge, je ne crains point d'etre
vl tel que je Suis. Je connois mes grands deffauts,
et je Sens vivement tous mes vices. Avec tout cela
je mourrai plein d'espoir dans le Dieu Supreme, et
tres persuadé que de tous les hommes que j’'ai
connus en ma vie, aucun ne fut meilleur que moi.”

Cet orgueil excessif de sa supériorité morale occupe
parallélement le début de ses Confessions:

Jde ne suis fait comme aucun de ceux que j‘ai vus;
j'ose croire n’é@tre fait comme aucun de ceux qui
existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis

“Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau, La transparence
et l'obstacle, suivi de Sept essais sur Rousseau (France:
Gallimard, 1971), 37, résume ainsi cette pensée "accusatrice”
de Rousseau: "La culture établie nie la nature, telle est
l'affirmation pathétique des deux Discours et de l’'Emile. Les
«fausses lumiéres» de la civilisation, loin d'éclairer le
monde humain, voilent la transparence naturelle, séparent les
hommes les uns des autres, particularisent les intéréts,
détruisent toute possibilité de confiance réciproque, et
substituent & la communication essentielle des &mes un
commerce factice et dénué de sincérité; ainsi se constitue une
société ol chacun s’isole dans son amour-propre et se protége
derriére une apparence mensongére."

"Rousseau & Malesherbes, le 4 janvier 1762. Leigh, X:7.



autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le

moule dans lequel elle m’'a jetté, c’est ce dont on

ne peut juger qu’aprés m'avoir lu. [...]

Que chacun d'eux découvre & son tour son coeur aux

pieds de ton tréne avec la méme sincérité; et puis

qu'un seul te dise, s’'il l'ose: Je fus meilleur que

cet homme-ld. (Confess, 5)

Avec la conviction que lui, il est meilleur que tous les
autres, trouver un étre qui saurait répondre & ses exigences
devient donc le dilemme de sa vie. Dans sa Correspondance ceci
est clairement évoqué:

J’'éxige autant que je donne, et ne trouvant

personne qui me le rende je rentre en moi méme avec

la douleur de ne point trouver de coeur qui réponde

au mien. Celui qui devoit m’aimer comme je sais

aimer est encore & naltre et moi je suis prét a

finir."®

"J’éxige autant que Je donne": cette assertion
rousseauiste refléte-t-elle la réalité de ses relations
sociales? Nous ne le croyons pas aprés avolr examiné ses
rapports avec quelques-unes des personnes influentes dans sa
vie. En effet, Rousseau demande continuellement beaucoup plus
qu’il n’est disposé & faire pour les autres dans ses relations
inter-personnelles.

Son imagination, nourrie de la lecture romanesque de son
enfance,” lui inspire une conception idéalisée et irréaliste

Rousseau & Sophie d’Houdetot, le ler octobre 1757.
Leigh, IV:270. Rousseau écrit cette lettre a Sophie peu avant
sa querelle avec Madame d'Epinay. Cette lettre nous indique
bien son état d’'esprit & cette époque.

YRousseau nous avoue dans ses Confessions que la lecture
de sa jeunesse lui a inspiré "de la vie humaine des notions
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des rapports humains, ce qui 1l’empéche de jamais pouvoir en
établir de stables. Ces notions chimériques, imposées sur la
réalité, le rendent incapable d’'accepter les limites du monde,
des gens et des relations humaines, et le poussent sans cesse
4 la recherche du mieux.? Rousseau ne peut se contenter que
de 1l’absolu. L'amitié pour lui sera sans bornes et sans
partage, exigeant tout de la part de l‘ami privilégié. Comme
1l'accuse tout justement Aubert de Vitry:

Ses Confessions, ses Dialogues, ses Lettres, nous
le montrent dés sa plus tendre enfance, s’élangant
continuellement au-deld des limites de ce monde
matériel, et se créant un univers a 1lui, hors
duquel il lui est impossible de se plaire et méme
de vivre. [...] La réalité, pour lui, c’est le
monde de ses sentiments et de ses idées. Croit-il

rer des étres aux modéles qu’il a
imaginés, 11 les aime et les recherche;
s’éloignent-ils de son type idéal, il s’en dégoQte
aussitdt, les quitte et se retire dans son monde
favori.?

bizarres et romanesques, dont l’experience et la réflexion
n‘ont jamais bien pu (le] guerir” (8). Voir aussi sa lettre &
Malesherbes, le 12 janvier 1762. Leigh, X:25.

*Marc Eigeldinger, Jean-Jacques Rousseau et la réalité de
1'imaginaire (Neuchdtel: La Baconniére, 1962), 37, a déja
signalé cet aspect paradoxal de 1l’imagination: "Tantét
1’'imagination accroit nos difficultés en créant des obstacles
fictifs, tantdt elle embellit la réalité et la pare de
couleurs captivantes. Elle peut causer 1l'agrément comme 1.
désagrément."

2V, D. Musset-Pathay, Histoire de la vie et des ouvrages
de J.-J. Rousseau (1827; réimpression, Geneva: Slatkine
Reprints, 1970), vii. Il s’agit ici d'un passage de M. Aubert
de vitry, cité par M. Musset-Pathay dans 1'introduction a son
oeuvre. Malgré l’éloquence de ce passage, nous ne partageons
pas entiérement le point de vue de ces deux critiques sur
Rousseau. Leur analyse a tendance a se préter & une
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Mais l'amitié ne doit en méme temps rien exiger de
Rousseau car "en toute chose la géne et l'assujetissement
(lui] sont insupportables" (Confess, 190). D’aprés cet
adulateur de la liberté, la société telle qu’elle existe dans
son état avili, est l'ennemie du bonheur et de la liberté
personnelle. Alors, quoiqu’il soit "le plus sociable et le
plus aimant des humains",? il ne pourrait point vivre heureux
parmi ses contemporains et se mettre sous le joug de la vie
civile:

Le résultat que je puis tirer de toutes ces
reflexions est que Jje n’al jamais été vraiment
propre & la societé civile ol tout est géne,
obligation, devoir, et que mon naturel indépendant
me rendit toujours incapable des assujetissements
necessaires & qui veut vivre avec les hommes. Tant
que j’agis librement je suis bon et je ne fails que
du bien; mais sit6ét que je sens le joug, soit de la

necessité soit des hommes je deviens rebelle ou
plustot rétif, alors je suis nul.?

Ici encore une fois rejette lar 11ité de
son aliénation sur autrui. S‘il lui est impossible de
maintenir des rapports avec ses amis, c’'est parce qu'on
cherche toujours & l’asservir, et la contrainte que lui
imposent ses relations est incompatible avec son caractére.

Cependant cette haine de torte contrainte et restriction

glorification ou bien & une exaltation de ses vertus, et a une
disculpation de ses torts, ces derniers étant d'ailleurs peu
nombreux dans leur récit.

ZRéveries, 995.

PRéveries, 1059.
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sociales ou politiques acquiert une autre dimension dans la
vie personnelle de l'auteur, celle du refus narcissique de
toute obligation envers autrui. Dans toutes ses relations
intimes il penche vers le parasitisme et profite sans vargogne
de 1'aide et de la générosité de ses nombreux bienfaiteurs et
bienfaitrices. Cette charité n'est pourtant pas réciproque car
Rousseau refuse de donner de lui-méme, sa propre liberté étant
plus importante que tous les besoins de ses amis. Face & une
situation qui 1l’oblige & quelque chose, il a tendance &
offenser ses amis par son rejet brusque de leurs offres
d’aide. Il n'hésite pas & les abandonner quand il ne peut plus
profiter d'eux ou quand 1'attachement lui devient onéreux.
Dans le désir de se débarrasser du fardeau du "devoir" il &te
& ses rapports avec les autres la mutualité qui est & la base
de toutes interactions humaines. En conséquence, il perd tous
ses amis, rejeté par cette société que lui-méme rejette a
maintes reprises,

Alors, la société, malgré ce qu‘en dit Rousseau, ne
constitue pas a notre avis la cause principale de sa
misanthropie et de son isolement. Dans l’analyse de son
probléme, Rousseau refuse de tenir compte du rdle majeur qu'y
joue son propre caractére difficile. Dans le chapitre suivant
nous examinerons de plus prés l‘influence exacte de sa

personnalité sur ses rapports avec ses amis.



CHAPITRE 2

ROUSSEAU ET SES AMIS AVANT LA NOUVELLE HELQ.I’SE,

La vie de Rousseau est celle d'un homme instable, d'un
étre en "continuel devenir", cherchant son "assiette ferme" et
se découvrant incapable de la trouver nulle part. Mais cette
instabilité omniprésente dans tous les aspects de sa vie, se
manifeste surtout et avec des conséquences bien plus
douloureuses dans ses relations sociales. Nous voudrions, au
cours de ce chapitre, examiner de fagon plus détaillée
1'incapacité de Rousseau d'entretenir des rapports durables
avec autrui. Nous allons borner notre discussion a 1'examen de
trois de ses relations que nous estimons compter parmi les
plus importantes et les plus révélatrices de sa vie, notamment
celles avec Madame de Warens, Madame d’'Epinay et les
Luxembourg. De tous les amis et bienfaiteurs de Rousseau &
cette époque de sa vie, ces derniers nous semblent avoir fait
le plus pour 1lui, cherchant sincérement & cultiver son
affection et son amitié. En s'aliénant ces amis dévoués,
Rousseau fait bien preuve de 1'impossibilité de satisfaire &

ses propres exigences et & ses besoins.



2.1 Madame de Warens

Rousseau est accueilli chez Madame de Warens en 1728, &
l'age de seize ans, et son arrivée marque le début d'une
relation qui durera une dizaine d'années. Dans ses
Confessions, l'auteur prétend que cette période compte parmi
les plus heureuses de sa vie: "Les doux souvenirs de mes beaux
ans passés avec autant de tranquillité que d’innocence, m’ont
laissé mille impressions charmantes que j'aime sans cesse a me
rappeller" (Confess, 277) . En se souvenant de leur
installation aux Charmettes il affirme avec enthousiasme:

Ici commence le court bonheur de ma vie; ici
viennent les paj~ibles mais rapides momens qui
m’ont donné le droit de dire que j‘ai vécu. [...]

Je ne vois plus rien dans l'avenir qui me tente;

les seuls retours du passé peuvent me flatter, et

ces retours si vifs et si vrais dans 1'époque dont

je parle me font souvent vivre heureux malgré mes

malheurs. (Confess, 225-226)

Pour le jeune Rousseau errant, sans famille et sans amis
stables, son installation chez cette femme lui promettait
l'asile dont il avait tant besoin & ce moment de sa vie. Il
trouve chez elle de 1'affection et la sécurité d'un foyer plus
ou moins durable. Elle subvient & ses besoins physiques et
affectifs et Rousseau, laissé a 1l'oisiveté qui lui est si
chére, poursuit sa carriére d'autodidacte, profitant des
relations de Madame de Warens et de la bibliothéque de cette

derniére. Elle, pour sa part, l'encourage & se trouver un
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métier et fait des arrangements pour lui procurer du travail
chez plusieurs de ses nombreuses connaissances. Bref, "petit"
jouit de tous les avantages d’'un enfant au foyer maternel,
vivant avec une femme plus 8gée que lui, qui remplace d'abord
la mére qu'il avait perdue si jeune, mais qui croit devoir
initier "son petit" aux plaisirs sensuels, ce qui rompt
inévitablement le charme de cette idylle comme le dira
Hippolyte Buffenoir:

Combien ils étaient différents dans le mystérieux

et intime domaine des sens et de la volupté!

Rousseau n'était qu’'a 1l'aurore des amours; Madame

de Warens en traversait le midi brQlant. Pouvaient-

ils de la sorte vivre longtemps dans la solitude

des Charmettes? Non. Dix mois d’'idylle availent

épuisé le charme, éclosion premiére pour Rousseau,

tendre nouveauté ou douce réminiscence pour sa
séduisante maitresse.

Telle est & nos yeux la cause profonde, essentielle

et fatale de la séparation.?

La conduite de Madame de Warens envers Rousseau n'est
donc pas irréprochable. Elle le séduit de fagon calculée et
égoiste.” Cependant on doit tenir compte du fait que "petit"
a quand-méme vingt-et-un ans lorsque cette séduction a lieu et
que cette femme continue & lui consacrer de nombreuses années
de sa vie. Malgré ses défauts a elle, "maman" s’'occupe bien de

YHippolyte Buffenoir, Les Charmettes et Jean-Jacques
Rousseau (Paris: Emile Paul, 1911), 54-55.

#Joseph H. McMahon, "Madame de Warens", Yale French
Studies 28 (1961-62): 98-100, rappelle que les nombreuses
aventures amoureuses de cette femme ne lui ont pas fait perdre

1’estime et la dévotion de beaucoup de ses contemporains, qui
continuaient & parler d’elle avec beaucoup d'affection.
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tous les besoins du jeune Rousseau et lui fournit la tendresse
et 1l'affection dont il a si soif. Les critiques semblent
d'ailleurs étre d’'accord sur certains aspects du caractére de
Madame de Warens, notamment sur sa générosité et sur la bonté
de son coeur. Raymond Trousson lui fait le compliment suivant:
"Avec ses défauts, elle est généreuse et bonne."® Jean
Ghéhenno aussi l'estime "bonne" et "charmante".?

Si 1l'on examine de prés la conduite de Rousseau et sa
contribution, ou plutdt son manque de contribution, a sa
relation avec Madame de Warens, 1'on est tenté de conclure que
la "victime" Rousseau est en grande partie responsable de ses
propres malheurs. Ce qui nous frappe d’abord en examinant le
récit du séjour de Rousseau chez Madame de Warens, c’est le
manque apparent de réciprocité dans leurs rapports. Rousseau
exige et regoit les soins continuels de cette femme: "Elle fut
pour moi la plus tendre des méres qui jamais ne chercha son
plaisir mais toujours mon bien" (Confess, 106). Mais Rousseau

parait i de et d’ les besoins de

“maman". Les nombreuses visites qu’elle regoit le mettent
continuellement en mauvaise humeur et lui donnent cause de se

plaindre. Dans ses Confessions il exprime & maintes reprises

26y

Jean-J: R : La marche & .a
gloire, Vol. 1 (Paris: Tallandier, 1988), 92.

YJean Ghéhenno, Jean-Jacques: En marge des Confessions
1712-1750, vol. 1 (Paris: Bernard Grasset, 1948), 70.
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son aversion pour les situations qui nécessitent le partage
des attentions de "maman” avec autrui:

Sans prétendre aux faveurs du téte a téte, je le
recherchois sans cesse, et j’en jouissois avec une
passion qui dégénéroit en fureur, quand des
importuns venoient le troubler. Sitot que quelqu’un
arrivoit, homme ou femme, il n'importoit pas, je
sortois en murmurant, ne pouvant souffrir de rester
en tiers auprés d’elle. J'allois compter les
minutes dans son antichambre, maudissant mille fois
ces éternels visiteurs, et ne pouvant concevoir ce
qu’ils avoient tant & dire, parce que j’'avois &
dire encor plus (Confess, 107).

Tout & travers tout cela venoient des foules de
passans, de mendians, de visites de toute espéce.
[...] Je pestois, Jje grommelois, je jurois, jJe
donnois au diable toute cette maudite cohue.
(Confess, 109-110)

Méme si au début ses "fureurs la faisoient rire aux
larmes" (Confess, 110), l’'on peut imaginer comment cet
attachement possessif de la part de Rousseau devait fatiguer
& la longue cette femme sociable.?® Pour Rousseau, il n'y a
point de partage dans les rapports de l'amitié. Ce qu'il

désire avant tout, c'est un “chdteau"?, un petit monde

#Rousseau défend ses actions en nous disant qu'il voulait
protéger Madame de Warens des nombreux visiteurs qui
profitaient de sa générosité. Aprés la mort de Claude Anet,
Rousseau prétend se soucier de la situation financiére de
Madame de Warens. Il la supplie de résister aux demandes des
nombreux parasites "qui ne cherchoient qu’a la duper"
(Confess, 214). Mais Rousseau, n’'était-il pas lui-méme son
plus grand parasite?

YRousseau se sert de cette image dans ses Confessions:
"en me montrant j‘allois occuper de moi 1l'univers: non pas
pourtant 1‘'univers tout entier; je 1l’en dispensois en quelque
sorte, i1l ne m’en falloit pas tant. Une société charmante me
suffisoit sans m'embarrasser du reste. Ma modération
m'inscrivoit dans une sphére étroite mais delicieusement
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renfermé ol seuls les habitants, réunis par des sentiments
sincéres, doivent se suffire mutuellement. Et tel est le monde
que Rousseau imagine réaliser avec Madame de Warens. Il
accepte la participation de Claude Anet dans cette union parce
qu’il croit 1’avoir supplanté dans les affections de "maman".
Puisque Anet "entroit parfaitement dans les vues de sa
maitresse, et prit en sincére amitié 1l’ami qu’elle s’'étoit
choisi" (Confess, 178), Rousseau ne le pergoit pas comme une
menace & son bonheur et & 1l'idylle qu'’il envisage. Avec sa
tendance habituelle & recréer le passé dans ses Confessions
comme il désire s’‘en souvenir, Rousseau nous peint cette vie
idyllique & trois: "Ainsi s’établit entre nous trois une
société sans autre exemple peut étre sur la terre. Tous nos
voeux, nos soins, nos coeurs étoient en commun. Rien n’en
passoit au deld de ce petit cercle" (Confess, 201).

Mais l'auteur des Confessions projette une réalité qui

n‘a peut-&tre pas existé. Il de 1’

pour Anet: "je sentis reellement s’étendre & lui 1’attachement
que j'avois pour elle" (Confess, 178). Et, & l'en croire, cet
attachement se porte jusqu’a l'estime: "Voila comment je
perdis le plus solide ami que j'eus en toute ma vie, 1’homme

estimable et rare" (Confess, 205). Mais ses sentiments pour

choisie, ol j’étois assuré de régner. Un seul Chéteau bornoit
mon ambition. Favori du Seigneur et de la Dame, amant de la
Demoiselle, ami du frére et protecteur les voisins, j’étois
content; il ne m'en falloit pas davantage" (45).
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Anet semblent suspects vu le titre dégradant de "valet"
(Confess, 105) qu’'il accorde & cet amant de Madame de Warens
et son manque apparent de regrets lors du décés de ce premier.
Le lendemain de sa mort, Rousseau s'intéresse déja & hériter
de ses vétements, et il exprime cruellement ce désir & Madame
de Warens, montrant peu de considération pour sa souffrance &
la perte de son ami et compagnon.® Il se révéle donc
incapable de comprendre et de partager le chagrin de cette
femme endeuillée. Aprés la mort d’'Anet, le "petit cercle" se
referme davantage et Rousseau maintenant devenu le seul
bénéficiaire des soins de Madame de Warens croit réaliser son
réve de la parfaite union intime.

Je devenois tout & fait son oeuvre, tout a fait son
enfant et plus que si elle eut été ma vraye mére.
Nous commengames, sans y songer, & ne plus nous
séparer 1‘'un de l‘autre, & mettre en quelque sorte
toute notre existence en commun, en sentant que
reciproquement nous nous étions non seulement
necessaires mais suffisans, nous nous accoutumames
4 ne plus penser a rien d'étranger & nous, & borner
absolument notre bonheur et tous nos desirs a cette
possession mutuelle et peutétre unique parmi les

*Ghéhenno, 69-70, remet en question les événements menant
4 la mort de Claude Anet en mars 1734. Il propose que la
premiére tentative au suicide soit "1l'effet du désespoir a la
découverte d‘un rival", ce qui nierait la présupposition de
Rousseau qu’ils vivaient tous les trois heureux ensemble.
Selon Ghéhenno, la mort "accidentelle" d’Anet est aussi
suspecte car en mars dans cette région le génipl est encore
caché sous la neige. Sa mort peut alors é&tre attribuée & la
jalousie, & "la trahison de maman" et donc & 1l'influence de
Rousseau dans leur vie. Maurice Cranston, Jean-Jacques: The
Early Life and Work of Jean-Jacques Rousseau 1712-1754 (Great
Britain: W. W. Norton and Co., 1982), 110, est du méme avis.
Nous sommes portée & partager leurs soupgons.



22

humains. (Confess, 222)

Mais le réve se brise lorsque Rousseau se voit supplanté
par Wintzenried et encore une fois obligé de partager les
faveurs de sa "maman": "En un moment Jje vis évanouir pour
jamais tout 1‘avenir de félicité que je m’étois peint. Toutes

les douces idées que je is si aff

disparurent" (Confess, 263).» Rousseau est incapable
d'accepter cette situation ol il se sent réduit au deuxiéme
rang®?, et il voit disparaitre toute possibilité d’'atteindre
le bonheur idéal et exclusif qu’il réve de réaliser avec
“maman" :
A peine eus-je resté demi-heure avec elle que je
sentis mon ancien bonheur mort pour toujours. [...]
Mais comment me souffrir surnumeraire prés de celle
pour qui j‘avois été tout, et gui ne pouvoit cesser

d’étre tout pour moi? Comment vivre étranger dans
la maison dont j‘étois l’enfant. (Confess, 270)

YIDans ses ronfessions Rousseau dit que Wintzenried
s'établit chez Madame de Warens pendant son absence, aprés son
départ pour Montpellier. Mais certains critiques insistent que
selon toute probabilité, Wintzenried s’y installe bien avant
le départ de Rousseau et que le voyage de ce dernier est sans
doute précipité par le mécontentement qu’il éprouve & cause de
cette situation. Voir entre autres: Jacques Borel, Génie et
folie de Jean-Jacques Rousseau (Paris: José Corti, 1966), 46;
Cranston, Jean-Jacques: The early Life and Work of Jean-
Jacques Rousseau 1712-1754, 132; Crocker, Jean-Jacques
Rousseau: The Quest (1712-1758), 112-113; Ghéhenno, 108-109.

*Ghéhenno, 116-117, résume la situation en le suivant:
"Il avait accepté le ménage & trois avec Claude Anet. Il le
refusait avec Wintzenried. C’est qu'il n’était plus le favori,
et que ce nouveau partage l’'humiliait autant que le premier
avait flatté sa vanité. C’est que maman ne l’aimait plus."
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Bref, s'il n’est pas tout pour elle, la continuation de
leur liaison ne lui est plus acceptable.

Mais 1l'arrivée de Wintzenried, qui bouleverse tant
"1l'idylle des Charmettes" de Rousseau, n’est que le point de
rupture d‘une relation déja tendue. Au cours des années
passées avec "maman", il semble se soucier trés peu des moyens
de subsistance maigres de Madame de Warens. Montran}: de trés
fortes tendances au parasitisme, il refuse de ne se donner &
aucun travail rémunérateur qu’elle lui procure, préférant se
consacrer & l'oisiveté de ses passe-temps, & la poursuite du
plaisir: "Tout en foldtrant Maman m’étudioit, m'observoit,
m’interrogeoit et batissoit pour ma fortune force projets dont
je me serois bien passé" (Confess, 112). Il voyage fréquemment
aux grands frais de Madame de Warens et, distrait par ses
aventures, oublie cette méme bienfaitrice dont il dit dans ses
Confessions: "Son image toujours présente & mon coeur n'y
laissoit place & nulle autre" (Confess, 109). Cependant, l'on
remet en question la sincérité de ses paroles lorsqu'il
raconte son retour & Annecy aprés avoir abandonné Monsieur le

Maitre®:

“Rousseau étudie la musique au cours de six mois avec
Monsieur le Maitre, compositeur et maitre de musique a la
Cathédrale d‘Annecy. Lorsque celui-ci se querelle avec
1l'église et part pour Lyon. Madame de Warens demande &

de a Lyon au
moment ou Monsieur le Maitre fait une crise d’'épilepsie dans
la rue (Confess, 129).
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Je retrouvai M. Venture, auquel malgré mon

enthousiasme je n'avois pas méme pensé depuis mon

départ. Je le retrouvai brillant et fété dans tout

Annecy; les Dames se 1l'arrachoient. Ce sucgés

acheva de me tourner la téte. Je ne vis plus rien

que M. Venture, et il me fit presque oublier Mad® de

Warens.* (Confess, 133)

“"Maman" se trouve encore loin de ses pensées lors de son
aventure amoureuse avec Madame de Larnage en route pour
Montpellier: "Je ne voyois que Mad‘ de Larnage et ses entours.
Tout le reste de l’univers n’étoit rien pour moi, Maman méme
étoit oubliée" (Confess, 255). Mais Rousseau se rappelle trés
vite sa bienfaitrice chaque fois que la situation le
nécessite. Il tourne toujours ses pas vers elle lorsque ses

aventures prennent une mauvaise t et sa Corr

le révéle a plusieurs reprises sollicitant son aide financiére
pour faciliter son retour. Mais chaque retour annonce déja son
prochain départ car Rousseau est en effet incapable de
s’intégrer au monde de "maman" et elle, se lassant de lui, ne
1’encourage plus & rester. S'efforgant vainement a imposer le
monde onirique de ses espérances sur le monde réel et concret

de Madame de Warens, r den’ aucun is et

de répondre & la générosité de celle-ci, Rousseau ne réussit

qu’d la repousser, contribuant ainsi & sa propre aliénation.

¥Rousseau rencontre Venture de Villeneuve pour la
premiére fois chez Madame de Warens en 1730. Jeune aventurier
et libertin, plein de confiance en lui-méme et brillant en
compagnie des femmes, Venture charme et captive Rousseau.
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Cet épisode de la vie personnelle de Rousseau n'est -que le
premier d’une série de brouilles et d’'échecs malheureux et,
méme si nous trouvons difficile de compatir & ses miséres,
nous ne pouvons douter de la peine qui devait accompagner ses
sentiments d’'isolement pendant ses derniers Jjours aux
Charmettes.

Les années qui suivent son séjour chez Madame de Warens
marquent une période de changements critiques dans la vie de
Rousseau. Sa carriére d'écrivain se confirme avec le succeés de
ses deux Discours et de son opéra Le devin du village. C'est
aussi pendant cette époque qu’il rencontre Diderot, Grimm et
Madame d’Epinay, trois amis qui ont un impact énorme sur sa
vie. Cependant, l’amitié qui se forme entre eux, sincére au

début, finit comme toujours en brouille.



2.2 Madame d'Epinay

"J’al été pour Madame d’'Epinay le meilleur et peut étre
le seul véritable ami qu’elle aura jamais" écrit Rousseau en
1758, presque douze mois aprés son départ de l‘Ermitage.* Et

voila comment . avec son t coutumier & se

disculper de tout tort, aime et, en effet, doit se rappeler sa
relation avec cette femme. Cependant les événements de cette
épogque de sa vie indiquent une réalité tout autre. Madame
d’Epinay, qui accueille son "ours" & 1'Ermitage en avril 1756,
le renvoie de cet asile quelque vingt mois plus tard suite a
une querelle acharnée qui décide une fois pour toutes la fin
d'une amitié qui avait duré plus de dix ans.* Mais loin
d’étre la victime innocente et involontaire de la trahison et
des complots de ses amis, comme le croit 1'auteur des
Confessions, Rousseau est, en effet, l'auteur de la discorde
qui a provoqué cette brouille avec son amie. Un examen de ce

que R. A. Leigh appelle éloquemment "le drame déplorable de

¥Rousseau & Jacques-Frangois Deluc, le 2 octobre 1758.
Leigh, V:246.

*Rousseau a rencontré Madame d’'Epinay en 1747 et 1’'amitié
qui s’est formée entre eux a dd satisfaire au besoin de
l'affection et de la consolation qu‘ils ressentaient tous les
deux. Rousseau, éloigné de "maman" et souffrant encore des
problémes de santé et du besoin d'&tre aimé, apprécie au début
les marques d’'affection que Madame d’'Epinay lui témoigne aprés
avoir perdu les attentions de son amant Franceuil. Voir
Maurice Cranston, The Noble Savage: Jean-Jacques Rousseau
1754-1762 (Chicago: University of Chicago Press, 1991), 14-15.
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1'Ermitage"” nous montre encore une fois la triste réalité de
1‘’impuissance de Rousseau d’entretenir des rapports amicaux et
durables avec autrui.

Sans oublier les malentendus qui contribuent a les
aliéner, il faut surtout tenir compte de deux épisodes qui
occasionnent la rupture entre Rousseau et Madame d’'Epinay. Le
premier survient lorsque Rousseau, croyant découvrir une
trahison de la part de Madame d’'Epinay, la soupgonne d’avoir
révélé sa passion pour Sophie d’Houdetot & son amant Saint-
Lambert, et il 1l’accuse aussi d’étre jalouse de Sophie.
Rousseau n’hésite pas a donner tort a une femme qui est depuis
longtemps sa bienfaitrice et sa "bonne cmie".%® Refusant
d’écouter les conseils de Sophie qui 1'implore de réagir avec
discrétion®, il attaque Madame d'Epinay avec des invectives
améres:

Deux amans bien unis et dignes de s'aimer me
sont chers; je m’attends bien que vous ne saurez

pas qui je veux dire, & moins que je ne vous les

nomme. Je présume qu‘on a tenté de les desunir et

que c’est de moi qu’on s'est servi pour donner de

la jalousie & l'un d’'eux. Le choix n’est pas fort
adroit, mais il a paru le plus commode & la

Maverticsement du quatriéme volume". Leigh, IV:xxi.

*®Rousseau se sert de ce nom affectueux dans sa
correspondance avec Madame d'Epinay.

¥Rousseau écrit: "Mad® d’'Houdetot ne m’'avoit rien tant
recommandé que de rester tranquille, de lui laisser le soin de
se tirer seule de cette affaire, et d'éviter, surtout dans le
moment-méme, toute rupture et tout éclat” (Confess, 453).



et cette , c'est vous que j'en
soupgonne. J'espére que ceci devient plus clair.

Mais Rousseau, trop prompt & condamner Madame d‘Epinay,
ne se rend pas compte de sa propre culpabilité dans 1’affaire.
La critique moderne a déja montré qu’il est difficile de
déterminer si, en effet, Madame d'Epinay était coupable d‘une
trahison. Cependant, méme si elle 1'était, elle n'auralt fait
gu'exposer une liaison réelle que Rousseau poursuivait
ardemment et sans égard pour Saint-Lambert, qu’'il prétendait
estimer comme ami.* En ce qui concerne 1’accusation de
jalousie, Rousseau n'a-t-il pas fait de son mieux pour la
provoquer? Absorbé par sa passion pour Sophie d’'Houdetot et ne
cachant guére leur liaison, il a négligé impitoyablement la
femme & qui il devait tant. Outragé de ce qu'il pergoit comme
une traitrise, il semble inconscient de la peine que sa
conduite a dfi faire a Madame d'Epinay. Rousseau est en effet
incapable de comprendre et de partager la peine A2 son amie.
Plus tard, lorsque la mére de Madame d'Epinay tombe malade,
Rousseau fait une tentative faible de consoler sa protectrice,

mais il n’y réussit guére & cause de l'obsession de ses

“Rousseau & Louise-Florence-Pétronille Lalive d'Epinay,
le 31 aolt 1757. Leigh, IV:248.

“ceci nous rappelle sa relation avec Madame de Warens od
il prétendait éprouver de l’amitié pour Anet. Rousseau montre
en effet trés peu d’'égard pour les amants de ses amies. De
plus, il est incapable de comprendre et de respecter le rdéle
de ces derniers dans la vie de ses amies.
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propres maux qui l’empéche de compatir & la douleur des
autres.

Je prends part au chagrin que vous donne la maladie

de Madame vbtre mére; mais croyez que vdtre peine

ne sauroit approcher de la mienne, on souffre moins

encore de voir malades les personnes qu’on aime

qu’injustes et cruelles.®

La souffrance des autres n'est rien comparée a la sienne,
et c’'est ainsi que Rousseau, dans son monde narcissique,
minimise les malheurs des autres tout en exagérant les siens.

Le ton sec et amer de sa lettre accusatrice a Madame
d’Epinay®, une lettre dépourvue de toutes traces d'amitié,
est révélateur et il met en doute la sincérité des sentiments
et de l'estime que Rousseau prétend jusque-la avoir pour son
amie. Sa "trahison", au lieu de lui faire de la peine, semble
plutdét luil inspirer de la haine pour elle. Ceci nous améne &
mettre en question 1‘état de leur relation antérieurement &
cet épisode. R. A. Leigh propose que cette "perte de
confiance" soit le résultat du refus de Madame d'Epinay de se
solidariser avec Rousseau dans sa dispute avec Diderot, et de
sa liaison avec Grimm.* Notre étude de cette affaire nous

porte & partager ses soupgons. Rousseau, par son propre aved,

“Rousseau & Louise-Florence-Pétronille Lalive d’Epinay,
le 17 mars 1757. Leigh, IV:187.

“Voir sa lettre & Louise-Florence-Pétronille Lalive
d’Epinay, le 31 aoQt 1757. Leigh, IV:248.

“"Notes Explicatives". Leigh, IV:250.
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se méfie de ses amis lorsqu’ils entretiennent des relations
entre eux: "Telle a toujours été ma destinée: sitdt que j’ai
rapproché 1’un de l'autre deux amis que j'avois séparément,
ils n’ont jamais manqué de s’unir contre moi" (Confess, 397).
Et Rousseau a dQ justement soupgonner le début d‘un lien
d’amitié entre Madame d’'Epinay et Diderot, et donc un complot
contre lui-méme, lorsqu’elle a pris la défense de ce dernier
dans la dispute.® Rousseau nous confirme ses soupgons dans
ses Confessions: "Ce ne fut qu’aprés ma brouillerie avec elle
et avec lui qu'ils se liérent, et qu’'il commenga d’en parler
avec honneur" (Confess, 381). Ainsi, le refus de soutien moral
de la part de Madame d’Epinay lui était signe qu'elle ne
méritait pas 1l'honneur de compter parmi ses "amis", car pour
Rousseau, comme le dit trés bien William Acher: "Défendre son
ami est en effet au premier rang des devoirs de l'amitié".*
Cependant il faut ici souligner une contradiction dans 1le
concept d’amitié que propose Rousseau dans ses Confessions, ol
11 nous dicte un autre devoir "de la plus sainte amitié, qui

n'est pas de se rendre toujours agréable mais de conseiller

“Nous ne voyons aucune raison de soupgonner que les
intentions de Madame d’'Epinay ne soient bonnes et sincéres
dans cette affaire. Sa correspondance avec Rousseau a cette
époque la montre raisonnable et tendre dans ses arguments ol
elle essaie de persuader Rousseau de garder son amitié avec
Diderot.Nous renvoyons tout particulidrement aux lettres 483
(Leigh IV:175) et 487 (Leigh IV:184).

“william Acher, Jean-Jacques Rousseau: écrivain de
1'amitié (Paris: A.-G. Nizet, 1971), 110.
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toujours pour le mieux" (Confess, 590). Evidemment ce "devoir"
est un privilége qu'il n’accorde qu’a lui-méme, étant donné
qu’il ne tolére point "les conseils" de ses amis, surtout les
conseils pour “le mieux".

Il est incontestable que la liaison entre Madame d'Epinay
et Grimm a dérangé considérablement Rousseau et l'a mené a
douter de la sincérité de 1'attachement de sa bienfaitrice
pour lui. Rousseau consacre plus ou moins neuf pages de ses
Confessions (465-475) & 1'illustration des maux dont 1’afflige
Grimm et le théme principal de ses plaintes se résume en le
suivant:

J'avois donné & Grimm tous mes amis sans exception;

ils étoient tous devenus les siens. [...]

Voici plus; mes propres amis dont je fis les
siens, et qui tous m'étoient tendrement attachés
avant cette connoissance, changérent sensiblement
pour moi quand elle fut faite. Il ne m'a jamais
donné aucun des siens, je lui al donné tous les
miens, et il a fini par me les tous &ter. Si ce
sont 14 des effets de l’amitié, quels seront donc
ceux de la haine? (Confess, 469-470)

Rousseau écrit ceci longtemps aprés la brouille de 1757
mais on apergoit cette peur d’étre délaissé de ses amis &
cause de Grimm dans sa correspondance déja avant la premiére
querelle avec Madame d'Epinay: "M. Grimm ne sera pas content
lui-méme qu’il ne m’'ait 6té tous les amis que je lui ai

donnés."¥ Tenant compte du caractére rancunier et méfiant de

“Rousseau & Louise-Florence-Pétronille Lalive d’'Epinay,
le 13 mars 1757. Leigh, IV:171.
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Rousseau, il ne serait guére incompréhensible que
1’association de Madame d’'Epinay avec son "implacable ennemi”
(Confess, 472)*® ait déja diminué son affection pour elle au
moment de leur premiére querelle et ait contribué dans une
large mesure & la deuxiéme.

Cette deuxiéme querelle funeste, qui décide de son
avenir, est provoquée par le refus peu raisonnable de Rousseau
d’accompagner Madame d'Epinay & Genéve. L'incident se serait
passé sans répercussions trop sévéres si Rousseau n'avait pas
profité de 1l’'occasion pour lancer une attaque déraisonnable
contre son hdtesse. Mais cet acte de justification se retourne
contre lui et engendre une série d’événements qui finissent
par 1’isoler davantage.

Dans une lettre adressée & Grimm Rousseau tente de
Géfendre sa conduite et son refus devant ses amis qui lui
conseillent d'accompagner Madame d'Epinay.® Mais cette
lettre, ainsi que d’autres, loin de fournir des justifications
convaincantes de ses actions, révéle a la 10is son animosité
et son ingratitude envers Madame d’'Epinay. Elle nous indique
surtout son refus de reconnaitre son manque de gratitude

envers ses amis. Rousseau y commerce son argument par affirmer

“ce titre est également prété a Tronchin: "mes deux plus
implacables ennemis".

“Rousseau A Friedrich Melchior Grimm, le 26 octobre 1757.
Leigh, IVv:297.
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la réciprocité de son amitié pour sa bienfaitrice: "Si madame
d’Epinay m’a témoigné de l'amitié, je lui en al témoigné
davantage. Les soins ont été mutuels, et du moins aussi grands
de ma part que de la sienne".® Mais en réalité, sa véritable
conduite envers cette femme dément ce qu’'il soutient dans ses
lettres, car que fait-il au fond pour elle? A en croire
Rousseau, il lui a déja fait le plus grand sacrifice ae ne pas
étre retourné dans son pays natal au moment ol il l’avait tant
désiré:

Qu‘ai-je fait de mon coté pour madame d‘Epinay?
Dans le temps que j‘étois prét a me retirer dans ma
patrie, que je le desirois vivement, et que je
l’aurois du, elle remua ciel et terre pour me
retenir. A force de sollicitations, et méme
d'intrigues, elle vainquit ma trop juste et longue
résistance: mes voeux, mon goQt, mon penchant,
1’'improbation de mes amis, tout céda dans mon coeur
4 la voix de l’amitié; je me laissai entrainer a
1'Hermitage. D&s ce moment j’'ai toujours senti que
j’'étois chez autrui, et cet instant de complaisance
m'a déja donné de cuisans repentirs.®!

Il continue:

Comparez les bienfaits de madame d'Epinay avec mon
pays sacrifié et deux ans d’esclavage, et dites-moi
qui d’elle ou de moi a le plus d‘obligaticns a
1’autre.®

¥Leigh, IV:298.
SLeigh, IV:298.

“Leigh, IV:299. Rousseau nie & maintes reprises la
générosité de ses "bienfaits", qu’il voit toujours comme
compromettants. Il lui fait des reproches peu gracieux
lorsqu’elle lui offre des cadeaux. Il faut noter, cependant,
que malgré son ingratitude apparente, Rousseau accepte ses
cadeaux lorsqu’ils lui sont utiles. Il se décharge ensuite de
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Mais Rousseau avait-il vraiment tant envie de retrouver
son pays natal avant de s’'installer & 1’Ermitage? Nous pensons
que non. En quittant 1’Ermitage il trouve refuge & Mont-Louis,
et non & Genéve. Ce n'est qu’en 1762, suite & un décret
d’arrét contre sa personne, qu’'il se réfugie en Suisse. En
outre, certains critiques ont déja constaté que sa
correspondance de cette époque révéle qu’'il montrait peu
d'inclination d'y retourner.® Dans ses Confessions, il se
contredit vis-a-vis de son désir de partir et admet que pour
poursuivre sa carriére d‘écrivain, il lui était utile de
rester en France:
J’aurois été bien moins libre & Geneve méme, ou,
dans quelque lieu que mes livres fussent imprimés,
le magistrat avoit droit d‘épiloguer sur leur
contenu. Cette considération avoit beaucoup
contribué & me faire céder aux instances de Mad®

d’'Epinay et renoncer au projet d’aller m’établir a
Genéve. (Confess, 406)

la dette en accusant sa bienfaitrice de 1l’'avoir obligé a
accepter ses bienfaits. Il écrit: "Quant aux bienfaits,
prémiérement je ne les aime point, je n’en veux point, et je
ne sais aucun gré de ceux qu’on me fait supporter par force.
J'ai dit cela nettement & madame d’Epinay avant d’en recevoir
aucun d’elle." (Leigh, IV:298)

Woir Crocker, Jean-Jacques Rousseau: The Quest (1712 -
1758), 255: "His correspondance reveals still another
consideration. In November 1755 he wrote to a Genevan friend,
Jallabert, that in Geneva he could not earn enough by copying,
and that he would not want to nourish his compatriots’
frivolous tastes [...]. To Lenieps and Mme. Dupin he alleged
other difficulties: his promises to Mme. LeVasseur and his
sentimental attachment to Paris. All were ways of saying that
he did not really want to go."
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Quant aux "deux ans d'esclavage", était-il véritablement
1'esclave de son amie comme il 1'allégue? Le terme "esclavage"
nous semble bien exagéré pour décrire ses vingt Rois passés
auprés de la femme qu’il prend d’abord comme amie et
confidente. Madame d'Epinay nous parait bien remplir ses
devoirs envers Rousseau. Lorsque ce dernier se querelle avec
son ami Diderot, elle intervient et tente de sauver leur

amitié. Elle ri i sa ie et ses lettres

nous la montrent continuellement inquiéte de la santé et du
bien-étre de son "ours".*® Rousseau lui-méme loue sa bonté
envers ses amis:
J'ai déja dit que Mad® d’Epinay avoit des qualités
trés aimables: elle aimoit bien ses amis, elle les
servoit avec beaucoup de zéle et n'épargnant pour
eux ni son tems ni ses soins, elle méritoit
assurément bien qu’‘en retour ils eussent des
attentions pour elle.(Confess, 410)
Cependant Rousseau ne témoigne guére le méme intérét pour
Madame d’Epinay. Toujours prét & se plaindre, il a tendance &
minimiser ce qu’elle fait pour lui et & se montrer la victime

piteuse de ses prétendues manipulations.® Mais ses plaintes

¥Rousseau admet ceci dans ses Confessions: "Mad
d'Epinay, inquiete de me savoir seul en hiver au milieu des
bois dans une maison isolée envoyoit trés souvent savoir de
mes nouvelles" (436).

¥sophie @’ t note avec d'intuition cette
tendance de Rousseau & imaginer toujours du mal ou il n'y en
a pas: "Il semble que vostre coeur aigry se plaise a nourrir
et a augmenter les sentimens qui l‘afflige." (Leigh, IV:285)
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sont souvent sujettes & des contradictions et révélent
1'injustice flagrante de beaucoup de ses accusations.

Tout en sollicitant la compagnie de Madame d‘Epinay,
Rousseau la repousse lorsqu’'il commence & croire étre tenu
sous le joug.® Dans une lettre & Grimm, il s’en plaint en
accusant Madame d'Epinay d'intérét personnel dans ses gestes
d'amitié:

Cependant, loin de me livrer aux charmes de la

solitude, seule consolation d’un infortuné accablé

de maux, et que tout le monde cherche & tourmenter,

je vis que je n’étois plus & moi. Madame d'Epinay,

souvent seule & la campagne, souhaitoit que je lui

tinsse compagnie: c’étoit pour cela qu‘elle m’avoit
retenu. Aprés avoir fait un sacrifice & 1l'amitié,

il en fallut faire un autre & la reconnoissance.”

Ses Confessions nous en fournissent un récit assez confus
et contradictoire. Rousseau avou~ que, tenant compte de sa
"répugnance pour les societés nombreuses" (Confess, 410),
Madame d’'Epinay propose de le prévenir quand elle est seule
pour qu'il lui rende visite. Mais il prend la situation &

contresens et n'y voit qu’une augmentation de contrainte:

%Rousseau semble plus souvent exprimer son désir de la
voir lorsqu’elle est absente de la Chevrette et donc incapable
de lui rendre visite. Il communique son voeu & Madame &'Epinay
& maintes reprises dans sa Correspondance. Voir entre autres
ses lettres du 19 avril 1756 (Leigh, IV:6) et du 9 décembre
1756 (Leigh, IV:137). Cependant, il faut noter qu’il montre

moins d’ iasme pour sa ie lorsqu’'il
regoit ses visites. Le réve lui est plus agréable que la
réalité.

YRousseau & Friedrich Melchoir Grimm, le 26 octobre 1757.
Leigh, IV:299.



Mad® d'Epinay s’en prévalut pour me faire une
proposition qui paroissoit m’arranger, et qui
1'arrangeoit davantage. C'étoit de me faire avertir
toutes les fois qu’elle seroit seule ou a peu prés.
[...] Il s'ensuivit de 1la que je ne 1lui faisois
plus de visite & mon heure mais & la sienne, et que
je n'étois jamais sur de pouvoir disposer de moi-
méme un seul jour. [...] Il falloit me soumettre &
ce joug; je le fis, et méme assez volontiers pour
un aussi grand ennemi de la dépendance. (Confess,
410-411)

Cependant, un peu plus loin il raconte les absences fréquentes
de Madame d’'Epinay de 1'Ermitage:

Magd® d‘Epinay, qui d’ordinaire passoit 1’'été presque

entier & la campagne n'y passa qu’‘une partie de

celui-ci; soit que ses affaires la retinssent
davantage & Paris, soit que 1l’absence de Grimm lui
rendit moins agréable le séjour de la Chevrette. Je
profitai des intervalles qu’‘elle n'y passoit pas,

ou durant lesquels elle y avoit beaucoup de monde,

pour jouir de ma solitude. (Confess, 412)

L’incohérence de son récit nous porte & remettre en
question la véracité de son assujettissement. Elle révéle
plutét que pour lui, la compagnie des autres n’est désirable
qgue selon ses propres besoins. Elle doit se conformer & des
restrictions imposées par son goQt de la liberté personnelle
absolue et par son refus de compromettre cette liberté.
Rousseau est incapable de comprendre et de répondre aux
besoins de Madame d’Epinay, la ol elle recherche sa compagnie
et son soutien. Ceci n’est que trop évident dans son refus de
1'accompagner & Genéve ou elle doit voir le médecin Tronchin.
Dans cet incident Rousseau se sert de son prétexte préféré -

sa santé ne lui permet pas d’entreprendre un tel voyage. Dans
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son refus 4’ la ilité de son ingratitude,

Rousseau a méme 1’'audace de soupgonner sa bienfaitrice d’'étre
complice d‘un complot organisé par ses ennemis.® Son cynisme
4 1l'égard des obligations qu’on doit & ses amis éclate dans
une lettre & Grimm:
C'est qu’elle m’aime, dira-t-on; c’est son ami
dont elle a besoin. Oh! que je connois bien tous
les sens de ce mot d'amitié! C'est un beau nom qui
sert souvent de salaire & la servitude; mais ol
commence 1’‘esclavage, l'amitié finit 4 1’instant.®
Rousseau ne ressent zucun regret face & son "impuissance"
4 accompagner Madame d'Epinay jusqu’d Genéve et il 1'attaque
cruellement dans sa défense de lui-méme. Mais ses accusations
améres ne servent qu’a cacher ses propres défauts, soupgons et
faiblesses. Il est en effet incapable de contribuer & 1’amitié
et en condamnant les autres il tente de se disculper de tout

tort.® Toujours la victime, jamais & blamer, il se retrouve

*pans ses Confessions, Rousseau fait allusion & un "motif
secret" sans préciser l'exacte nature de ce secret de Madame
d'Epinay. Certains critiques sont de l'avis qu’il s’agissait
d'une grossesse illégitime et que Rousseau soupgonnait ses
amis de vouloir le jeter dans une situation compromettante ol
on lui accorderait la paternité de l'enfant.

¥Rousseau a Friedrich Melchoir Grimm, le 26 octobre 1757.
Leigh, IV:300.

“starobinski, La transparence et l'obstacle, 294-295, est
du méme avis: "La tdche est bien plutét de faire en sorte que,
par essence, la faute ne puisse jamais &tre sienne, qu’elle
soit toujours une réalité étrangére: la faute des autres, le
caprice du sort, la mécanique involontaire de 1’'émotion, le
maléfice anonyme de 1'apparence trompeuse.(...] Alors, il se
déposséde non seulement de sa responsabilité, mais du coup il
met sur le compte de 1'adversité étrangére la faute virtuelle
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seul & la fin, ce qui ne le satisfait pas non plus.
"L'amitié est eteinte entre nous, Madame" écrit Rousseau
avant son départ de 1’'Ermitage.® Mais 1l'amitié, a-t-elle
jamais été réalisée entre lui et Madame d’Epinay? Il est
difficile de concevoir une vraie amitié, comme la leur, fondée
sur 1'ingratitude, de fréquentes rebuffades, la méfiance, les
accusations et un manque apparent de réciprocité. Nous y
voyons plutdt une tentative de l'amitié qui finit en échec
lorsque la réalité n’atteint pas le réve. Sa relation avec
Madame d’'Epinay exige plus de lui qu’il n’est prét a donner.
Rousseau ne peut pas s’intégrer au monde de Madame d'Epinay et
de ses amis A& cause de ses immenses exigences. Son
désenchantement et son amertume se révélent dans sa lettre
séche de rupture définitive a Madame d'Epinay:

Je vous remercie du séjour que vous m'avez
engagé d'y faire, et je vous en remercierois de
meilleur coeur si je l’avois payé moins cher. Au
reste, vous avez raison de me trouver malheureux;
personne au monde ne sait mieux que vous combien je
dois l’@tre. Si c'est un malheur de se tromper dans
le choix de ses amis, c’en est un non moins cruel

de revenir d'une erreur si douce.
Votre jardinier est payé jusqu'au premier

qui habite toute volonté et toute liberté. En lui volant ses
actes, les autres le délivrent aussi de la possibilité du mal:
le voici immuablement pur parce qu’ils sont devenus
immuablement méchants." Voir aussi Crocker, Jean-Jacques
Rousseau: The Quest (1712-1758), 345.

o 4 Louise-Fl -Pétronille Lalive d'Epinay,
le 23 novembre 1757. Leigh, IV:372.
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janvier.®
Et c’est ainsi que Rousseau quitte 1’Ermitage et une
relation qui a changé sa vie & jamais. Son manque de
reconnaissance de tout ce que cette femme a fait pour lui
n'est que trop évident & travers les sentiments qu’il exprime
dans sa derniére lettre & Madame d’'Epinay. Cette relation,
peut-&tre plus que toutes les autres de Rousseau, montre son
refus de reconnaitre et de payer de retour la générosité de
ses amis. William Acher se rend bien compte de ce manque de
réciprocité dans les relations sociales de Rousseau quand il
écrit:
On peut se demander vraiment si, au niveau le
plus profond, ce n'est pas & Rousseau lui-méme que
l'on pourrait reprocher un manque de réciprocité
affective. La qualité de l’amitié qu’il pouvait
dispenser était-elle vraiment 1‘équivalent affectif
de celle qu’il recevait, ou du moins qu'il
exigeait?
De l'amitié qu'il recherchait, nous savons qu’il
fallait qu'elle fOt orientée moins vers le plaisir
de 1'ami que vers son bien & lui.®
Cependant, malgré son caractére égocentrique et
difficile, Rousseau n’a Jjamais de difficulté & trouver
d'autres amis, d‘habitude riches et importants, pour 1l'aider

dans ses moments de détresse.

“Rousseau & Louise-Florence-Pétronille Lalive d’Epinay,
le 17 décembre 1757. Leigh, IV:392.

“Acher, 175.
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Encore t par les des querelles de

1757, Rousseau trouve un répit temporaire de la peine de sa

désaffection pour ses relations lorsqu’il est accueilli

chal chez les L g A& ency. On lui
offre l'affection et le respect tant désirés par son ame
angoissée, et Rousseau, de naissance humble, se sent de
nouveau aimé et recherché par des aristocrates. Les Luxembourg
le prennent  aussitdt en  amitié et s'inquiétent
considérablement de son bien-&tre. Ils lui proposent leur

"petit " comme 1 en que les

réparations de la maison de Mont-Louis que lui avait fournie
un de ses amis, Monsieur Mathas, procureur fiscal du Prince de
Condé, soient faites. Rousseau accepte leur amitié et leur
générosité mais ne tarde pas a établir, dans une lettre &
Monsieur de Luxembourg, des conditions qui doivent gouverner
leurs relations amicales:

Je pense que si nous Sommes tous deux tels que
j'aime & le croire, nous pouvons former un
Spectacle rare et peut-&tre unique dans un commerce
d’'estime et d'amitié, [...]. Mais pour cela,
Monsieur, il faut rester tel que vous étes, et me
laisser tel que je suls. Ne veuillez point &tre mon
patron; je vous promets, moi, de ne point étre
votre panegyriste. [...]

Monsieur le Maréchal, je souhaite de vous voir, de
cultiver votre estime, d'apprendre de vous a la
mériter; mais je ne puis vous Sacrifier ma
retraite. Faites que je puisse vous voir seul, et
trouvez bon que je vous voye gque de cette
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maniére.®
Il est donc prét a entrer en amitié avec eux a condition
que sa liberté personnelle et sa solitude n'y soient nullement
compromises, et cette fois-ci Rousseau semble avoir trouvé les
candidats idéaux pour son contrat d’amitié. Ses rapports avec
ces gens nobles flattent sa vanité et diminuent ses sentiments
d’infériorité. Les Luxembourg, sans tenter de le dominer ou
d’adopter un air d'autorité sur 1lui, se conforment
parfaitement & ses voeux. On le comble de louanges et de
marques d'estime, on lui passe le moindre caprice, et on lui
demande sa compagnie comme il faut, sans l'exiger et sans
montrer du déplaisir & ses fréquentes rebuffades. En tout, les
Luxembourg le traitent d‘égal & égal et lui montrent une
déférence normalement réservée aux gens de leur haute classe

sociale. Leur cor avec nous fournit de

nombreux exemples de leur acqui t & ses . Tenant

compte de son caractére méfiant, ils le rassurent souvent de
leur dévotion et de leur respect pour sa solitude.® Mais méme
dans une ambiance si chaleureuse qui semble favoriser & tous

égards le développement d'une amitié durable, Rousseau se

it a4 M. de L g, le 27 mai 1759. Leigh,
VI:108.

“Voir entre autres les lettres de Madame de Luxembourg,
du 9 mai 1759 (Leigh, VI:96) et du 18 aolQt 1759 (Leigh,
VI:155) et celle de Monsieur de Luxembourg du 4 juin 1759
(Leigh, VI:114).
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montre encore une fois incapable d'y fonder une relation
satisfaisante. Il reste trop conscient des différences
sociales qui l'écartent des Luxembourg et il y voit un
obstacle & la vraie amitié.® Cotte géne qu’il éprouve se
manifeste surtout dans son rapport avec Madame de Luxembourg.
Dans ses Confessions, il exprime l’'embarras qu’il ressentait
en sa compagnie:

Je n'al pourtant jamais été trés a mon aise avec
Mad® 1la Maréchale. Quoique je ne fusse pas
parfaitement rassuré sur son caractére je le
redoutois moins que son esprit. C'étoit par 1a
surtout qu’elle m’'imposoit. [...] Je savois que les
femmes et surtout les grandes Dames veulent
absolument &tre amusées, qu’il vaudroit mieux les
offenser que les ennuyer, et je jugeois par ses
commentaires sur ce qu’avoient dit les gens qui
venoient de partir, de ce qu’elle devoit penser de
mes balourdises. (Confess, 522)

Ceci, écrit longtemps aprés son séjour a Montmorency,
nous confirme que Rousseau, malgré les efforts des Luxembourg,
n’a jamais pu se débarrasser de la méfiance et de la géne qui

ternissaient ses rapports avec eux.®

%Il indique ce probléme & Monsieur de Luxembourg dans sa
lettre du 30 avril 1759 (Leigh, VI:83-84).

“Rousseau nous dit pourtant qu’il avait une confiance
totale en Monsieur de Luxembourg: "Je me sentis si sur de lui
qu’il ne m'étoit pas méme venu dans l'esprit une seule crainte
sur la durée de son amitié. Rien de ce qui m’intimidoic de la
part de Mad® la Mareschale ne s'est un moment étendu jusqu'd
lui" (Confess, 534). Cependant il est curieux de noter qu‘un
peu plus tard il constate une froideur dans le comportement de
Monsieur de Luxembourg au moment de son départ de Montmorency:
"J'avois une clef du parc dont je me servis pour ouvrir la
porte, aprés quoi, au lieu de remettre la clef dans ma poche
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Troublé par cet é&cart qu’il apergoit entre lui et les
Luxembourg, Rousseau ressent continuellement le besoin de se
rassurer de leur affection et dévotion. Sa Correspondance nous
révéle ses efforts pour solliciter les assurances de leur
amitié soit en niant les sentiments qu’ils éprouvent envers
lui, soit en langant des accusations et des reproches auxquels
les Luxembourg répondent généralement avec beaucoup de
délicatesse et de tendresse.® Lorsque Rousseau reproche
brusquement & la Maréchale d’'avoir fait cadeau d'une robe &
Thérése sans son consentement, elle répond en atfirmant son
amitié pour lui:

Vous me grondé et vous m'ecrivé monsieur la
letre la plus affligeante, vous me menacé de ne me
point aimer, en verité sy je me laissé aler a vous
dire tout ce que je pence je croy que Jje vous
querelerois, mais j‘aime bien mieux oubliay votre
letre pour ne songer qu‘a vous et au plaisir
infinie que j’auray sy vous vené icy.

Et bien monsieur malgré vos menaces je vous aime
de tout mon coeur et je vous assure que je ne

je la lui tendis sans mot dire. Il la prit avec une vivacité
surprenante, a laquelle je n’'ai pu m'empécher de penser
souvent depuis ce tems-1l3" (Confess, 584). Evidemment sa
confiance en Monsieur de Luxembourg, malgré ce qu’il en dit,
est moins que parfaite.

%starobinski, La transparence et l'obstacle, 161, a déja
noté cette tendance chez Rousseau: "Il en va de méme entre
Jean-Jacques et ses amis: dés que survient le moindre
malentendu, il se replie sur lui-méme et s’éloigne. Plus
encore, il travaille activement a alourdir le malentendu; il
accumule les griefs, les reproches, les soupgons; ses lettres
sont de longues plaintes adressées & l‘ami coupable. Jean-
Jacques veut se savoir aimé, et pour obtenir cette certitude,
pour obliger l'ami & lui dévoiler son coeur dans 1’effusion
brQlante du retour, il multiplie les dénégations désabusées."”
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changeray jamais.®

Plus tard, on le voit s'alarmer d’'une "plaisanterie"
qu'elle écrit dans une de ses lettres, et comme toujours, sa
réponse est celle que Rousseau désire entendre. Elle le
supplie de lui pardonner et lui dit encore qu’elle 1l'aime:

Je cerois dans la tristesse tan que je n'auray pas

de certitude que vous n'ete plus faché contre moy,

ainsy monsieur je vous demande a deux genoux un

petit mot pour me tranquilisé et je vous suplie

d’'etre persuadé que mest sentiments pour vous sont

de nature a ne jamais finire.™

Cependant, méme aprés de nombreuses promesses de leur
amitié, Rousseau reste insatisfait. Toujours tourmenté de
soupgons et de doutes, il continue & chercher la certitude
dont dépendent son bonheur et sa paix. Ses amis, se fatiguant
de ses plaintes et de son continuel désir d'étre rassuré, se
rendent compte de l‘inutilité de leurs efforts. Méme la bonté
des Luxembourg n’est pas sans limites. On sent la frustration
de Madame de Luxembourg lorsqu’elle lui écrit en 1761:

Ne conoitré vous jamais les sentiments que j'ay

pour vous, il faut donc vous dire pour la centieme

fois que je vous aime de tout mon coeur et jue je

ne changeray point, tan que je vivray vous ceré
aimé avec la méme tendresse et la méme fidelité.”

“Madame de Luxembourg & Rousseau, le 3 septembre 1759.
Leigh, VI:158.

™vadame de L rg & . le 19 e 1759.
Leigh, VI:205.
"Madane de Li g a le 18 e 1761.

Leigh, IX:250.
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Cherchant toujours du réconfort pour ses maux, Rousseau
est cependant incapable de montrer la méme considération & ses
deux amis. Suite aux maladies et aux décés dans la famille
Luxembourg, 1'incompréhension de la part de Rousseau en ce qui
concerne la profondeur du chagrin de Madame et de Monsieur de
Luxembourg éclate dans sa Correspondance. Il écrit & Monsieur
de Luxembourg aprés la mort de la soeur de ce dernier:

J'apprends, Monsieur le Mareschal, la perte que

vous venez de faire, et ce moment est un de ceux ol
j’al le plus de regret de n’étre pas auprés de
vous. Car la joye se suffit a elle-méme, mais la
tristesse a besoin de s'épancher, et l'amitié est
bien plus précieuse dans la peine que dans le
plaisir. Que les mortels sont & plaindre de se
faire entre eux des attachemens durables! Ah!
puisqu’il faut passcr Sa vie a pleurer ceux qui
nous sont chers, a pleurer les uns morts, les
autres peu dignes de vivre, que je la trouve peu
regrettable & tous égards! Ceux qui S'en vont sont
plus heureux que ceux qui restent, ils n’ont plus
rien & pleurer.”

Dans ses lettres de consolation ou de condoléances, il
n’arrive pas a s’oublier complétement et il a tendance a y
faire toujours un récit de ses propres afflictions plutdt que
d’'y reconnaitre celles des autres. Il semble sous-estimer la
douleur d'autrui en comparaison avec les souffrances qu’il
ressent lui-méme. Au lieu d'exprimer sincérement sa
compassion, 1l se perd trop souvent dans l'égoisme de

1l'apitoiement de lui-méme.

™Rousseau & Monsieur de Luxembourg, le 26 décembre 1759.
Leigh, VI:245-246.
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Le séjour de Rousseau chez les Luxembourg se termine
abruptement en juin 1762 lorsqu’il est obligé de s’enfuir de
Montmorency pour éviter 1’arrestation aprés la condamnation de
1’Emile et de son Contrat Social par les autorités frangaises.
Cependant, nous sommes de 1'avis que, méme si Rousseau était

resté a Montmorency, l'amitié qu’ils avaient cultivée entre

eux se serait trés vite tran en désillusion. Ne

constamment qu'a lui-méme et éloigné & jamais d'eux par sa
conscience des barriéres sociales, Rousseau n'aurait jamais
atteint le niveau d’intimité nécessaire & la réalisation de
1l'amitié, telle qu‘il la recherche. Nous concluons comme Junko
Mikami®™ que la seule solution & son dilemme semble se résumer
en une phrase que le philosophe écrit aux Luxembourg le 13
aoQt 1759: "Que n’habitez-vous Clarens."™ L‘imagination lui

offre donc son dernier recours.

Notre analyse des rapports entre Rousseau et plusieurs de
ses principaux amis permet donc de conclure que le caractére
orageux, idéaliste et égoiste de Rousseau, sans étre la seule

BJunko Mikami, Les relations sociales chez Jean-Jacques
Rousseau: Essai de lecture critique de la seconde partie des
Confessions (Genéve-Paris: Slatkine, 1987), 112.

"Rousseau & Madame de Luxembourg, le 13 ao0t 1759. Leigh,
VI:148.
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et unique cause de son impuissance & entretenir une relation
permanente avec autrui, exerce une influence négative
indéniable sur ses rapports avec les autres et contribue
largement a son aliénation. A Jean-Jacques, qui déclare avec
une audace qui lui est tout & fait typique "j'étois fait pour
étre le meilleur ami qui fut jamais",” il manque, en effet,
les qualités qu’exige la vraie amitié. Il ne pratique guére le
méme désintéressement qu’il exige d’autrui dans ce qu’un
critique appelle sa "quéte de l’'amitié édifiée sur le
fondement d’'instincts tournés beaucoup moins vers autrui que
vers le confort affectif et moral, la chaleur, le sein
maternel, et en définitive le moi."™ L’amitié chez Rousseau
doit donc satisfaire & tous les besoins du moi mais en méme
temps garantir inconditionnellement son individualité et sa
liberté personnelle. Le réve du jeune Rousseau sur la route de
Genéve nous en semble particuliérement révélateur:

Libre et maitre de moi-méme, je croyais pouvoir
tout faire, atteindre & tout: [...] J'entrois avec
sécurité dans le vaste espace du monde; mon mérite
alloit le remplir: a chaque pas j'allois trouver
des festins, des trésors, des avantures, des amis
prets & me servir, des maitresses empressées a me

plaire: en me montrant j‘allois occuper de moi
l’univers. (Confess, 45)

Jean-Jacques Rousseau, Oeuvres complétes, édition
publiée sous la direction de Bernard Gagnebin et Marcel
Raymond, collection Bibliothéque de la Pléiade, vol. I: Mon
Portait (Paris: Gallimard, 1959), 1124.

™Acher, 181.
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Rousseau nous révéle donc inconsciemment la nature
égocentrique de son idéal de l’'amitié: maintenir sa liberté
tout en jouissant des services illimités des autres.”
Renfermé donc dans le monde narcissique de ses ré@ves et de ses
espérances, Rousseau est incapable de comprendre les besoins
de ses amis et de s’'intégrer & la société. Seul le monde
imaginaire de Clarens semble lui offrir la possibilité de
vivre avec des étres qui puissent satisfaire & ses exigences

en ce qui concerne 1l‘'amitié parfaite.

Tacher, 154, est du méme avis: "Qu’'il s‘agisse de
citoyenneté, d’'amitié, ou de mariage, 1l'essentiel pour
Rousseau est de préserver sa liberté contre toute atteinte
irrémédiable pouvant résulter de l‘existence d’une institution
ou d’'un lien."



CHAPITRE 3

L‘ECHEC DE L’AMITIE PARFAITE DANS L‘OEUVRE ROMANESQUE

“Le prémier de mes besoins, le plus grand, le plus fort,
le plus inextinguible, étoit tout entier dans mon coeur:
c'étoit le besoin d’une societé intime et aussi intime qu’elle
pouvoit 1l’étre” écrit Rousseau dans ses Confessions (414). Et
c’est tout justement dans le monde de Saint-Preux et de Julie

que tente de satisfaire & ce besoin qui le dévore. A

travers ces &tres idéalisés, vit

dans un monde imaginaire qui promet de lui offrir tout ce que
son coeur recherche, tout ce que la réalité lui refuse: amour,
amitié, bonheur, mais surtout réintégration dans la société.

Au cours de ce chapitre nous allons étudier les relations
qui existent entre le héros et l'héroine de ce prototype
rousseauiste d’une société “intime". Nous examinerons
également les rapports de ces derniers avec Milord Edouard et
Claire, leurs deux amis qui ne semblent avoir d’autre fonction
dans 1l’histoire que de répondre aux besoins des amants, de
travailler pour le bien personnel de ces derniers.™ Nous
consacrerons une grande partie de ce chapitre & Saint-Preux,
avec qui Rousseau s'identifie par aveu personnel, car & notre

avis, c’est ce personnage qui refléte le mieux le narcissisme

™Anne Srabian de Fabry, Etudes autour de la Nouvelle
Héloise (Sherbrcoke, Qué.: Naaman), 97, remarque: "Tel qu’il
est congu dans le roman utopique de Rousseau l’ami parfait est
en effet un objet au service d’un moi-sujet."



51
de son créateur: "Epris de mes deux charmans modéles, je
m'identifiois avec l’amant et l’ami le plus qu’‘il m’étoit
possible; mais je le fis aimable et jeune, lui donnant au
surplus les vertus et les défauts que je me sentois" (Confess.
430). Ce jeune héros est censé é&tre doué d'un caractére qui,
dans le contexte imaginaire du roman, doit le rendre digne de
1'amour de l’'héroine et de 1l’amitié de tous ceux qui entrent
en rapport avec lui. Cependant, c'est chez lui, dans ses
relations avec son amante Julie et avec son ami Milord
Edouard, que l’on voit se manifester les exemples d’'égoisme

les plus frappants du roman.



Saint-Preux

Dans sa premiére lettre & Julie, Saint-Preux lui écrit:
“si je souffre, j’ai du moins la consolation de souffrir seul,
et je ne voudrois pas d’un bonheur qui pQt colter au votre"
(NH, 31). Cependant toutes les actions du héros au cours de
1'histoire ne font que nier la sincérité et la vérité de cette
premiére déclaration, car tout compte fait, le seul bonheur
qui importe vraiment c’est celui de Saint-Preux.

Le roman commence par trois lettres successives du
précepteur Saint-Preux dans lesquelles il dévoile 1'état de
son coeur et essaie de provoguer une réponse de son éléve
Julie. Dans sa premiére lettre il défend sa décision de rester
et d’'annoncer ses sentiments & Julie en disant qu’'il ne veut

pas les r lités que Madame d'Etange lui a

confiées & 1’'égard de 1l'éducation de sa fille. Il écrit:

Mais comment me retirer décemment d'une maison dont
la maitresse elle-méme m’'a offert l'entrée, ou elle
m’accable de bontés, ol elle me croit de quelque
utilité & ce qu'elle a de plus cher au monde?
Comrent frustrer cette tendre mere du plaisir de
surprendre un jour son époux par vos progrés dans
des études qu’elle lui cache a ce dessein? Faut-il
quiter impoliment sans lui rien dire? (NH, 32)

Son argument a donc deux éléments. D’abord, la défense:
il mérite de rester chez les d’Etange car la mére de Julie l'a
confirmé en le choisissant comme précepteur. Ensuite, les

excuses: il a des devoirs & remplir pour Madame d’Etange et
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lui doit conséquemment de la loyauté. De plus il prétend ne
pas vouloir affronter cette femme en lui avouant ses
sentiments pour sa fille, ce qu'il sera obligé de faire si
Julie n'empéche pas son départ: "Faut-il lui déclarer le sujet
de ma retraite, et cet aveu méme ne l'offensera-t-il pas de la
part d’un homme dont la naissance et la fortune ne peuvent lui
permettre d'aspirer a vous?" (NH, 32). Mais ce qu‘il ne
comprend pas, ¢'est qu’il trahit déja la confiance de Madame
d’Etange en écrivant cette premiére lettre d'amour a sa fille.
Sa confession d’amour et ses tentatives pour entrainer une
réponse de Julie brisent la distance professionnelle qui
devrait exister entre un précepteur et sa jeune étudiante, et
indiquent ainsi 1'insincérité de ses égards pour la mére. Sa
poursuite sans remords d'une correspondance clandestine avec
Julie au cours des deux premiéres parties de l'histoire et son
rdle dans leur rencontre sexuelle font davantage preuve qu’il
fait peu de cas des sentiments de la "tendre mere" de son
éléve. Dans son désir égoiste d’établir une relation avec
1’objet de sa passion, de se procurer une place dans son monde
et d’'y confirmer son propre bonheur, il est indifférent aux
troubles que ses actions puissent provoquer chez la famille
d’Etange.

Saint-Preux parait inconscient de la géne que sa conduite
cause & Julie au début de l’'histoire. Comme le fait remarquer

avec justesse Charles Dédéyan: "Il ne comprend pas d’abord que
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la réserve de Julie vient du trouble qu'il lui cause, tant il
est occupé du sien propre qui est déja sensuel."” Ses
premiéres lettres sont remplies de nombreuses plaintes et

1 ions son état é et il accuse Julie

a plusieurs reprises d’aggraver cruellement ses tourments par

sa réserve et son silence: "Votre silence, votre air froid et

réservé ne m'annoncent que trop mon malheur. [...] Que ne
pouvez-vous connoitre combien cette froideur m'est cruelle!"
(NH, 35). Et, il continue: "mais si vous n'@tes impitoyable,
quitez cet air froid et mécontent qui me met au desespoir"
(NH, 36). Dans sa troisiéme lettre il commente la perturbation
qu'il apergoit chez Julie, sans vraiment comprendre que ce

sont ses poursuites qui la pr Mais i e de se

distancier longtemps de sa propre souffrance, il revient
immédiatement au sujet de lui-méme: "Cependant en revenant a
mon tour sur moi" (NH, 37).%® Il se plaint ensuite de
1’absence d’'une réponse de Julie & l'égard de sa situation

désolante, ce qu’il pergoit comme du dédain de sa part:

™Dédéyan, 172.

®on voit ici la personnalité de l'auteur s’imposer sur
celle de son héros. Dans sa vie privée, comme nous 1'avons
démontré dans le chapitre précédent, le narcissisme de
1 de e et de soulager la peine de
ses amis. Il n'est point capable d’‘oublier, méme
irement, ses chagrins pour pouvoir compatir
sincérement a ceux de ses amis. Au cours de tout le roman,
Saint-Preux, ainsi que Julie, montrent cette méme tendance
égoiste.




N’en doutez pas, divine Julie, si vous pouviez voir
quel embrasement ces huit jours de langueur ont
allumé dans mon ame, vous gemiriez vous-méme des
maux que vous me causez. Ils sont desormais sans
reméde, et je sens avec desespoir que le feu qui me
consume ne s'éteindra qu'au tombeau.

N’importe; qui ne peut se rendre heureux peut au
moins mériter de 1'étre, et je saurai vous forcer
d’estimer un homme & qui vous n'avez pas daigné
faire la moindre réponse. (NH, 37)

Et enfin, s’étant apergu que Julie n'est pas indifférente
a la situation, il lui arrache son aveu d’'amour en menagant de
se suicider. De peur de le perdre, Julie céde et lui avoue la
passion a laquelle elle a essayé en vaine de résister:

Entrainée par dégrés dans les piéges d’un vil
séducteur, je vois sans pouvoir m’arréter
1’'horrible précipice ou je cours. Homme
artificieux! c’est bien plus mon amour que le tien
qui fait ton audace. Tu vois l'égarement de mon
coeur; tu t’'en prévaux pour me perdre. [...

Je n’al rien négligé pour arréter le progrés de
cette passion funeste. Dans 1'impuissance de
résister, j'ai voulu me garantir d'étre attaquée;
tes poursuites ont trompé ma vaine prudence. (NH,

)

Julie est donc dés le début victime des manipulations
insensibles de son précepteur.® Faisant appel & 1la
sensibilité de Julie et incitant sa pitié par moyen de
plaintes et de reproches qui lui inculquent des sentiments de
culpabilité, Saint-Preux obtient ce qu’il cherche et ainsi

#Jean-Louis Bellenot, "Les formes de l’amour dans la
Nouvelle Héloise, et la signification symbolique des
personnages de Julie et de Saint-Preux," AJJR XXXIII (1953-
55): 160, est du méme avis: "Discrétion ou stratagéme
amoureux, Saint-Preux précipite la décision: il partira ou

mourra pour la cruelle; affolée la jeune fille surmonte sa
pudeur et la peur de se déshonorer en avouant son amour."
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force Julie & compromettre sa propre tranquillité en admettant
son amour pour lui. Le bonheur de Saint-Preux est donc une
nécessité absolue, plus important méme que la paix et le
contentement de celle qu’il professe aimer. Aprés avoir regu
la confession d’'amour de Julie, il avoue son mécontentement
devant leur situation. Tout en se plaignant de sa propre
souffrance, il reproche & Julie de ne pas souffrir autant que
ludi:

Quels sont, belle Julie, les bizarres caprices
de 1'amour? Mon cceur a plus qu'il n’esperoit, et
n'est pas content. Vous m'aimez, vous me le dites,
et je soupire. Ce coeur injuste ose desirer encore,
quand il n’'a plus rien & desirer; il me punit de
ses fantaisies, et me rend inquiet au sein du
bonheur. Ne croyez pas que j’‘aye oublié les loix
qui me sont imposées, ni perdu la volonté de les
observer; non, mais un secret dépit m’agite en
voyant que ces loix ne coltent qu'ad moi, que vous
qui vous prétendiez si foible é&tes si forte a
présent. (NH, 47)

Il critique ensuite 1l’air de gaieté que montre Julie et
exprime son déplaisir en la voyant si heureuse:

Et, ce qui m’lrrite plus que tout le reste, vous me
jurez un amour éternmel d’un air aussi gai que si
vous disiez la chose du monde la plus plaisante.
[...] Que je regrette cette pdleur touchante,
précieux gage du bonheur d’un amant, et que je hais
1'indiscrette santé que vous avez recouvrée aux
dépends de mon repos! Oui, j'aimerois mieux vous
voir malade encore, que cet air content, ces yeux
brillans, ce teint fleuri qui m‘outragent. (NH, 48)

Le héros manifeste ici cette tendance qu’on apergoit trop
souvent chez les égoistes, celle de vouloir voir souffrir tout

le monde autour de soi quand on souffre soi-méme, une sorte de
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jalousie d’un bonheur auquel on n’a pas accés. Si Saint-Preux
n’est pas heureux, Julie n’a pas le droit d’'étre heureuse non
plus. Comme le dit bien un des critiques de Rousseau: "Dans le
mor.de mythique de 1'amitié idéale tel que Rousseau l'imagine,
le bonheur des autres personnages ne peut étre différent et
indépendant de celui de Saint-Preux."®

Au cours de 1’histoire, Saint-Preux se sert
continuellement de plaintes et de reproches en communiquant
ses sentiments aux autres, et ceci semble avoir plusieurs
fonctions dans ses relations avec ses amis. D'abord, comme ses
rapports avec Julie a: début de 1’'histoire nous 1l’ont montré,
en évoquant son état triste et ses souffrances, il fait appel
a4 la sensibilité de ses amis et les encourage & le prendre en
pitié, a le voir comme la victime qu’il croit étre. Il implore
Julie dans la premiére partie de 1'histoire: "Prens donc pitié
de 1l'égarement oll tu m’as jetté" (NH, 101). Plus loin, il
répéte: "O Julie! plain-moi, plain ton malheureux ami" (NH,
228). Les soupgons, plaintes et accusations forment donc la
voie par laquelle Saint-Preux obtient de ses amis les aveux
continuels de respect et d'affection qui 1lui sont si
nécessaires. Son habileté & cet égard n’est que trop évidente
dans une lettre qu’il écrit & Claire aprés la mort de Madame

d’Etange:

fsrabian de Fabry, 20.
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Pour achever de me les rendre insupportables,

plus les afflictions m’accablent, plus tout ce qui

m’'étoit cher semble se détacher de moi. Madame, il

se peut que vous m'aimiez encore; mais d’'autres

soins vous appellent, d'autres devoirs vous

occupent. Mes plaintes que vous écoutiez avec
intérét sont maintenant indiscrettes. Julie! Julie
elle-méme se décourage et m'abandonne. Les tristes
remords ont chassé 1’amour. Tout est changé pour

moi; mon coeur seul est toujours le méme, et mon

sort en est plus affreux. (NH, 317)

La réponse de Claire est celle qu’il désire entendre car
elle tente de dissiper ses craintes:

Comment pourroit-on vous aimer moins en vous
estimant chaque jour davantage? Comment perdrois-je

mes anciens sentimens pour vous tandis que vous en

méritez chaque jour de nouveaux? Non, mon cher et

digne ami; tout ce que nous fumes les uns aux
autres dés notre premiere jeunesse, nous le serons

le reste de nos jours. (NH, 319)

Comme son créateur Rousseau, Saint-Preux montre de la
difficulté & croire & la sincérité et au désintéressement de
ses amis, et a ccuse de ceci nous le voyons souvent
contrariant et orageux, surtout dans ses relations avec Julie.
Il n‘arrive point & avoir une confiance totale en 1'amour que
Julie 1lui témoigne et & plusieurs reprises celle-ci est
obligée d’'expliquer et de défendre sa conduite pour apaiser
les soupgons de son amant exigeant. Il soupgonne également son
ami Milord Edouard d'étre le mari choisi pour Julie par son
pére (NH, 130). Malgré les assurances de Julie que ceci n'est
nullement possible, il imagine encore une fois une relation
entre son ami et son amante et donc un complot contre lui

lorsque ses amis sont obligés de 1’'éloigner de Julie:
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En rapprochant dans mon délire toutes les
circonstances de mon départ, j'y crus reconnoitre
un dessein prémédité, et j‘osai l‘attribuer au plus
vertueux des hommes. A peine ce doute affreux me
fut-il entré dans l’esprit que tout me sembla le
confirmer. [...] tout me sembloit prouver de la
part de Milord un projet formé de m'écarter de
Julie, et le retour que je savois qu‘il devoit
faire auprés d’'elle achevoit selon moi de me
déceler le but de ses soins. (NH, 217-218)

Le caractére narcissique de Saint-Preux, nourri par son
imagination, engendre crise aprés crise dans ses relations,
ainsi que le fait Rousseau dans le monde réel. Par moyen de
plaintes et d’accusations trop souvent exagérées, Rousseau
encourage délibérément ses amis & lui fournir une preuve de
leur sympathie et de leur amitié. Mais il n'y réussit pas
toujours car ses amis ne sont pas des é&tres parfaits.
Cependant dans le monde onirique du roman, toutes les plaintes
et accusations de Saint-Preux sont suivies de déclarations de
grande joie de sa part quand ses amis s’empressent de le
rassurer qu’il n’'a rien a craindre, qu’il est aimé comme il
voudrait 1’&tre. Il est intéressant de noter ici 1la
clairvoyance des autres personnages en ce qui concerne le
narcissisme de Saint-Preux. En défendant sa cousine, Claire
critique la conduite égoiste de Saint-Preux qui ne cesse
jamais de se plaindre:

Vous avez plus d’'amour que de délicatesse, et
savez mieux faire des sacrifices que les faire
valoir. [...] et parce que vous souffrez, faut-il
vous en prendre & elle qui souffre encore plus? Je

vous l’ai dit mille fois, je ne vis de ma vie un
amant si grondeur que vous; toujours prét a



disputer sur tout, l'amour n’est pour vous qu'un

état de guerre, ou si quelquefois vous étes docile,

c'est pour vous plaindre ensuite de 1l'avoir été.

(NH, 214)

Milord Edouard, lui aussi, reproche au jeune amant son
obsession de ses propres maux et son manque de considération
pour Julie lorsqu’il pense au suicide: "Ingrat ami, amant sans
délicatesse, seras-tu toujours occupé de toi-méme? Ne
songeras-tu jamais qu’a tes peines? N’es-tu point sensible au
bonheur de ce qui te fut cher? et ne saurois-tu vivre pour
celle qui voulut mourir avec toi?" (NH, 391). Mais c’est peut-
étre Julie elle-méme qui résume le mieux cet aspect de la
personnalité du héros quand elle l'accuse vers la fin de
1l’histoire de ne jamais étre satisfait:

Hébien! ne voila-t-il pas encore votre
imagination effarouchée? et sur quoi, je vous prie?

Sur les plus vrais témoignages d’estime et d‘amitié

que vous ayez jamais regus de moi; [...] sur le

désir de faire mon allié, mon parent, d’'un ingrat

qui croit ou qui feint de croire que je ne veux

plus de lui pour ami. [...]

Vous avez tort, mon ami, car vous n’ignorez pas
combien vous m’'étes cher; mais vous aimez & vous le
faire redire, et comme je n'aime gueres moins a le
répéter, il vous est aisé d’'obtenir ce que vous
voulez sans que la plainte et 1’'humeur s’en mélent.

(NH, 686-687)

Rousseau se rend donc compte de 1’égoisme de son héros &
cet égard, car Julle, Claire et Milord Edouard en parlent et
ils eont chacun la création de 1l'auteur. Rousseau, qui admet
que Saint-Preux est le reflet de lui-méme, avoue par

conséquent ses propres défauts. Dans ses Confessions, écrites
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aprés la Nouvelle Héloise, 1l confirme cet égoisme qui
détermine ses exigences dans les relations personnelles: "Mais
je n’'ai jamais su garder un milieu dans mes attachemens et
remplir simplement des devoirs de société. J'ai toujours été
tout ou rien" (Confess, 522). On voit ainsi que le processus
de la prise de conscience de lui-méme et de ses défauts, qui
se développera davantage dans ses écrits autobiographiques,
commence déja pendant la rédaction de son oeuvre romanesque.

Ses plaintes et accusations constituent aussi chez Saint-
Preux une fagon de se disculper de ses fautes et de la
responsabilité de ses actions répréhensibles. En écrivant &
Julie de Paris, il lui Jjustifie son affaire chez les
prostituées comme "le crime involontaire que ton absence m'a
laissé commettre" (NH, 294). Il allégue ensuite son innocence
en expliquant que quelques officiers qu’il avait rencontrés
1'y ont entrainé sous prétexte de rendre visite a la femme
d’un Colonel. De plus, il insiste, ce qu’il prenait pour de
1'eau pour diluer son vin pendant le repas était en réalité du
vin blanc. Avoir trahi Julie, ce n’est donc pas sa faute. Il
était la victime d’'un complot et comme le confirme Julie, qui
se falt le porte-parole de Rousseau, les remords et la honte
de son amant doivent l’excuser: "Je sens combien vous a colté
la honte de cet aveu, et par conséquent combien celle de votre
faute vous pesoit sur le coeur. Une erreur involontaire se

pardonne et s’'oublie aisément" (NH, 305).
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Si saint-Preux est malheureux, c’est toujours a cause des
autres. Il s'en prend & Claire quand, suivant les conseils de
celle-ci, il doit promettre & la mére de Julie de cesser de
voir sa fille: "Je suis donc aussi .alheureux que vous le
voulez et que je puis l’étre. Ah! connoissez-vous tout le mal
que vous faites?" (NH, 312). Ensuite il se plaint avec
véhémence & Julie: "O Julie! & Claire! que vous me vendez cher
cette amitié cruelle dont vous osez vous vanter & moil....
J'al vécu dans l'orage et c’est toujours vous qui 1‘avez
excité" (NH, 676). Saint-Preux refuse donc de reconnaitre que
sa souffrance est largement le résultat de son égocentrisme et
de sa conduite imprudente, et il continue & se voir comme
victime des é&tres qu'il prétend aimer.

Pendant toute l'histoire, Julie endure beaucoup & cause
de son amour pour Saint-Preux, mais celui-ci est rarement
conscient des sacrifices de la part de .on amante et il est
incapable de partager avec désintérét ses peines, ainsi que
les peines des autres personnages. Dans une lettre & Julie il
expose de fagon égocentrique son désir de voir se rétablir la
santé de Madame d'Etange: "Conserve-la moi, parce qu’elle
m'est chere, parce que mon coeur l’honore, parce que ses
bontés font mon unique espérance, et surtout parce qu'elle est
mere de ma Julie" (NH, 263. Nous soulignons). L‘'idée du "moi"
est omniprésente dans ses paroles et indique son incapacité de

ne penser & personne d'autre qu’'a lui-méme. Son voeu parait
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donc plutdt pour lui-méme que pour Julie ou pour sa mére car
son souci primaire est qu'en perdant Madame d'Etange, il perd
une alliée qui représente son "unique espérance" de se faire
accepter par Monsieur d’Etange.

Dans sa poursuite obsessionnelle du bonheur et de la
satisfaction de ses désirs, Saint-Preux perturbe deux fois la
vie de Julie, ce qui aura des conséquences désastreuses. La
premiére fois qu’il essaie de s'intégrer dans la vie de son
amante, 1l détruit la paix idyllique du foyer paternel, une
paix qui éclate en violence physique quand le pére de Julie
découvre la relation de sa fille avec son précepteur. La
consommation physique de leur amour, un acte qui sert a
confirmer le virilisme de Saint-Preux et & satisfaire son
ardeur, 8te a Julie son innocence et compromet son honneur.
Par la suite de cet incident, ils congoivent un enfant que
Julie perd aprés la chute qu'elle subit pendant l'altercation
avec son pére. Aprés cette dispute avec son pére, Julie avoue
sa tristesse et ses remords de voir sa vie ainsi bouleversée.

Je ne puis bien te dire quelle révolution s’est

faite en moi, mais depuis ce moment je me trouve

changée. Il me semble que je tourne les yeux avec
plus de regret sur l'heureux tems ol je vivois
tranquille et contente au sein de ma famille, et

que je sens augmenter le sentiment de ma faute,

avec celui des biens qu’elle m’a fait perdre. (NH,

177)

Finalement, la découverte des lettres d'amour de sa fille

et de Saint-Preux chagrine une mére déja malade et précipite
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sa mort. Quand elle est informée de cette découverte, Claire
note avec justesse le tracas que Saint-Preux cause dans la
famille d’'Etange: " Que de maux vous causez & ceux qui vous
aiment! Que de pleurs vous avez déja fait couler dans une
famille infortunée dont vous seul troublez le repos!" (NH,
307). Mais Saint-Preux, aveuglé par son égoisme, agit comme
s'il était inconscient du trouble que sa présence cause chez
Julie et il persiste sans remords & s'imposer dans sa vie.

Au début du roman, Julie fournit & Saint-Preux un lien
avec un monde auquel il aimerait appartenir. Elle est bien
"née" et elle attire le respect de tous ceux qui 1la
connaissent. Elle a une famille et des amis, bref elle peut
lui offrir tout ce dont il a besoin pour vivre heureux.® La
joie de ce dernier est évidente quand Julie avoue qu’elle est
amoureuse de lui: "Permets, permets que je savoure le bonheur
inatendu d’étre aimé.... aimé de celle.... tréne du monde,
combien je te vois au dessous [sic] de moi!" (NH, 41). Et il
réaffirme sa satisfaction & la fin de cette méme lettre: "O
quel coeur je vais posseder!" (NH, 43).

Dés le début du roman, nous voyons le désir et le besoin

de saint-Preux d'appartenir au monde de Julie, ce qui nous

®Nous rappelons ici le réve du jeune Rousseau: "Un seul
Chateau bornoit mon ambition. Favori du Seigneur et de la
Dame, amant de la Demoiselle, ami du frére, et protecteur des
voisins, j‘étois content" (Confess, 45). Les aspirations du
héros reflédtent donc celles de son créateur.
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fait douter de la pureté de son amour pour elle. Dans une
lettre a Julie, il se plaint de la différence entre leurs
conditions:

Quelle différence pourtant de votre état au
mien, daignez le remarquer! Je ne parle point du
rang et de la fortune, 1'honneur et 1l'amour doivent
en cela suppléer 3 tout. Mais vous &tes environnée
de gens que vous chérissez et qui vous adorent
[...] Mais moi, Julie, hélas! errant, sans famille,
et presque sans patrie, je n’ai que vous sur la
terre, et l'amour seul me tient lieu de tout. (NH,

3)

Selon Saint-Preux, son amour prétendu 1'éléve aux niveaux
moral et social de Julie; il les égalise malgré les
différences sociales qui les écartent:

Pourquoi compter des différences que 1’amour fit

disparoitre? Il m’'élevoit, il m’'égaloit & vous, sa

flame me soutenoit; nos coeurs s‘étoient confondus,

tous leurs sentimens nous étoient communs et les

miens partageoient la grandeur des votres. (NH,

366)

saint-Preux trouve donc son mérite confirmé en Julie et
dans l'amour qu'ils ressentent l'un pour 1'autre. Il lui
confesse: "Julie, eh qu’aurois-je été sans toi?" (NH, 229).

Quand Julie le rejette dans la premiére moitié de
1l'histoire, le désespoir de Saint-Preux ne résulte qu'en
partie des sentiments de l‘amour perdu, de la douleur d'étre
obligé de renoncer & la femme qu’il aime. Ce qui semble le
chagriner le plus, c’est qu’en perdant Julie, il voit
disparaitre la possibilité de s’intégrer dans son monde. Aimé

d’elle, il est digne d'habiter ce monde. Mais chaque refus de
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Julie lui Ste l'accés a cette société si désirée, car sans
Julie, il n’aura plus le droit d'y appartenir. Il se montre a
chaque reprise incapable d’'accepter le rejet de son amante et
1’éloignement qui accompagne ce rejet. Il écrit & Julie aprés
leur séparation:
Oserois-je y parler d'un amour éteint ou méprisé,
et ne suis-je pas plus reculé que le premier jour

ol je vous écrivis? Quelle différence, & Ciel, de
ces jours si charmans et si doux & mon effroyable

misere! Hélas! ie commencois d'exister et e suis
tombé dans 1'anéantissement. (NH, 189. Nous
soulignons)

Dans sa derniére lettre & Julie avant de partir faire son
tour du monde, il exprime encore son indignatior quand elle le
rejette et se fdche du falt qu'elle lui dénie sa chance au
bonheur:

Me voila donc retombé dans toute ma bassesse! Doux

espoir qui nourrissois mon ame et m’abusas si

longtems, te voila donc éteint sans retour? Elle ne

sera point & moi? Je la perds pour toujours? Elle

fait le bonheur d‘un autre?...8 rage! 8 tourment de

1l’enfer!.... Infidelle! (NH, 366)

L'emploi de mots signes tels que “reculé",

"anéanti * &t " pour parler de son état suite
a4 sa rupture avec Julie est révélateur. Ces mots indiquent
bien sa peur de l'obscurité a laquelle il se sent réduit de
nouveau & cause du rejet de Julie. La décision prise par Julie
de rompre leur relation constitue pour le héros une perte
d’'identité et l’'incite & la colére. Il est incapable d’'y

reconnaitre le sacrifice de Julie tant il est préoccupé par sa
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Le monde de Julie lui est en effet essentiel car il lui
est impossible de s’intégrer ailleurs: "Ne suis-je pas
desormais par tout en exil?" (NH, 414). Son retour a Clarens
sous l'invitation de Monsl.eur de Wolmar représente sa derniére
chance au bonheur de 1'appartenance a cette société. Et, cette
fois-ci, il y est admis. Ayant surmonté sa pession coupable et
ayant réussi a 1l‘épreuve de cette "guérison", il gagne le
respect de tous et le privilége d’'habiter la maison des Wolmar
comme précepteur possible de leurs enfants.®

Mais Saint-Preux a-t-il vraiment changé? Son comportement
dans la deuxiéme moitié du roman montre qu'il est en effet le
méme personnage égoiste, insensible et inconscient du besoin
des autres. L'ordre et la paix qui se sont rétablis dans la
vie de Julie aprés son mariage avec Monsieur de Wolmar et le
départ de Saint-Preux se trouvent de nouveau menacés par le
retour de celui-ci. Insensible au trouble qu’il a engendré la

premiére fois, il revient vers Julie sans remords et sans

Msrabian de Fabry, 74, examine ce théme de 1'ascension de
saint-Preux dans l’oeuvre de Rousseau et fait remarquer le
suivant: "A 1’opposé de Julie qui avait tout au départ, Saint-
Preux ne posséde rien: il n’a ni nom - au sens littéral - ni
rang, ni renommée, ni richesse, ni vertus connues, ni
possessions sentimentales: bref, il n’existe pas. Quand le
roman s'achéve, cependant, il a renversé toutes les données
premiéres. Le non-aimé est devenu le bien-aimé universel; il
est respecté, vénéré, adoré de tous ceux qui l’entourent. Il
est maintenant "saint" et "preux", ce qui lui confére a la
fois un nom, une essence, un titre de noblesse et des droits
4 l'amitié."
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considération pour elle. Il lui 8te encore une fois le bonheux
et la tranquillité qu’elle avait trouvés au sein de sa
nouvelle famille. La présence continuelle de son ancien amant
rappelle & Julie sa premiére chute et réveille en elle tous
les tourments de son passé. A la fin du roman elle meurt
volontiers en admettant qu'elle n'a jamais pu se guérir de sa
passion pour Saint-Preux et que cette passion menagait son
futur bonheur:

Je me suis longtems fait illusion. Cette
illusion me fut salutaire; elle se détruit au
moment que je n'en ai plus besoin. Vous m’'avez cr
guérie, et j’ai crQ 1l’étre. Rendons grace & celui
qui fit durer cette erreur autant yua'elle étoit
utile. [...]

J'ose m'honorer du passé; mals qui m’eut pu
répondre de 1l’avenir? Un jour de plus, peut-étre,
et j'étois coupable! (NH, 740-741)

Il lui est donc impossible de continuer & vivre en paix
auprés de Saint-Preux et, adoptant une attitude fataliste,
elle apergoit sa mort comme opportune: “Nous songions a nous
réunir: cette réunion n’étoit pas bonne. C’est un bienfait du
Ciel de 1'avoir prévenue; sans doute il prévient des malheurs"”
(NH, 740). A son décés, la place de Saint-Preux au centre de
la société de Clarens est confirmée pour jamais, mais & quel
prix! Deux jeunes enfants perdent leur mére, Monsieur de
Wolmar perd sa femme et tout indique la mort prochaine de la
cousine Claire. Anne Srabian de Fabry résume bien cet égoisme

qui plane sur tous les événements de l'histoire: "Mais le

triomphe et le bonheur de Saint-Preux ne s’accomplissent-ils
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pas aux dépens de ses amis? Dans le roman de Jean-Jacques tout
semble subordonné & 1'intérét de son héros."®

La mort de Julie est en effet voulue & la fin, non
seulement par elle-méme, mais aussi par son ami Saint-Preux.
Essentielle & 1’'intégration de Saint-Preux dans la société de
Vevey dans la premiére moitié du roman, Julie lui devient de
moins en moins nécessaire & Clarens lorsqu’il commence a étre
accepté par les autres membres de cette société. N'étant plus
aussi dépenuant d'elle, Saint-Preux cherche activement &
cultiver 1’amitié de Monsieur de Wolmar. On voit des indices
de ce transfert d’affection quand Monsieur de Wolmar s’absente
de Clarens et Saint-Preux exprime sa peine de le voir partir
tout en avouant que 1l‘absence de Julie 1l‘aurait moins
chagriné: "M. de Wolmar partit hier pour Etange, et j'ai peine
a4 concevoir l'état de tristesse ol m’a laissé son départ. Je
crois que 1l’éloignement de sa femme m‘affligeroit moins que le
sien" (NH, 512). Les sentiments qu’éprouve Saint-Preux ici &
1’égard de son ancienne amante et de son mari montrent des
similarités avec ceux que ressent Rousseau pendant une soirée
chez les d’'Epinay en compagnie de Sophie d’'Houdetot et de son
amant Saint-Lambert. Comme Saint-Preux, Rousseau commence &
oublier l'amie en faveur de 1l'ami: "Je puis Jjurer que

quoiqu‘en arrivant la vue de Mad® d’Houdetot m’eut donné des

¥srabian de Fabry, 82.
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palpitations jusqu’a la défaillance; en m’en retournant je ne
pensais presque pas & elle; je ne fus occupé que de St.
Lambert” (Confess, 500). Rousseau désirait en effet mener une
vie & trois avec la femme qu’il aimait et 1’amant de celle-ci:
"Nous formames le projet charmant d’une étroite societé entre
nous trois" (Confess, 479). Cependant, pour réaliser son
projet, il lui fallait gagner le respect et l'amitié de Saint-
Lambert. Dans le roman Saint-Preux ressent ce méme désir d’'une
vie & trois. Quand Julie le rejette comme amant, il se rend
compte que sans le consentement et l’'intervention de Monsieur
de Wolmar, il ne pourra pas rester & Clarens. Le mari de son
ancienne amante assume ainsi un r8le plus important dans la
vie de Saint-Preux que celui de Julie elle-méme. La gratitude
qu’il montre & Monsieur de Wolmar lorsque ce dernier lui
confie 1'éducation de ses enfants est indicative de la valeur
qu‘il attache A l’estime de son nouvel ami®:

J'étois mort aux vertus ainsi qu‘au bonheur: je
vous dois cette vie morale a laquelle je me sens
renaitre. O mon Bienfaiteur! & mon Pere! En me
donnant & vous tout entier, je ne puis vous offrir,
comme & Dieu méme, que les dons que je tiens de
vous. (NH, 611)

Il continue:

“Robert Osmont, "Remarques sur la gendse et la
composition de la Nouvelle Héloise," AJJR, XXXIII (1953-
55):122, le rappr des de Saint-

Preux a ceux de son créateur dans la vie réelle: "Comme Saint-
Preux veut é&tre digne de la confiance de M. de Wolmar,
désormais Rousseau veut mériter la confiance de Saint-
Lambert."
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Rien ne manque plus & mon bonheur, Milord m'a
tout dit., Cher ami, Jje serai donc & vous?

J'éleverai donc vos enfans? [...] Avec quelle

ardeur je 1l'ali désiré! Combien 1l'espoir d’'étre

trouvé digne d‘un si cher emploi redoubloit mes

soins pour répondre aux votres! (NH, 612)

Tous ses espoirs sont donc comblés par cette annonce de
Monsieur de Wolmar qui lui permet de réaliser, au moins
partiellement, son réve déja décrit dans une lettre a Milord
Edouard: "La douce chose de couler ses jours dans le sein
d'une tranquille amitié, . l'abri de l'orage des passions
impétueuses!" (NH, 440-441).

Malheureusement Saint-Preux ne se trouve pas & "l’'abri de
l'orage des passions impétueuses". Son égoisme 1'emp&che de
voir que désormais il doit choisir entre deux mondes: le monde
de la passion ou celui l’'amitié. Saint-Preux veut en effet
tout avoir. Il désire ardemment gagner le respect et
1l’affection de Monsieur de Wolmar mais en méme temps il veut
continuer & jouir de 1’'amour de Julie. Son dilemme touche au
paroxysme dans la deuxiéme moitié du roman.

Pendant la promenade en bateau sur le lac de la
Meillerie, Saint-Preux est pris d’une crise de passion et
enrage du fait d'avoir perdu & jamais son amante: "Mais se
trouver auprés d‘elle; mais la voir, la toucher, lui parler,
l'aimer, 1l'adorer, et presque en la possédant encore, la
sentir perdue & jamais pour moi; voila ce qui me jettoit dans

des accés de fureur et de rage qui m'agiterent par degrés
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jusqu’au desespoir" (NH, 521). Mais ses craintes et son
désespoir s'apaisent ensuite lorsqu’il découvre que Julie
l'aime encore: "Ah, lui dis-je tout bas, je vois que nos
coeurs n’ont jamais cessé de s’entendre! Il est vrai, dit-elle
d’'une voix alterée; mais que ce soit la derniere fois qu’ils
auront parlé sur ce ton" (NH, 521). Cette crise fournit a
Saint-Preux l’'occasion de se rassurer de la dévotion
continuelle de Julie. Il voit en méme temps son refus de
succomber aux tentations physiques de cette passion, quand il
est seul avec son ancienne amante, comme preuve qu’il en est
guéri et digne de l’estime de Monsieur de Wolmar.¥ Il s’en
félicite dans une lettre & Milord Edouard:

Oui, Milord, je vous le confirme avec des transports
de joye, la scene de Meillerie a été la crise de ma folie
et de mes maux. Les explications de M. de Wolmar m’'ont
entierement rassuré sur le véritable état de mon coeur.
Ce coeur trop foible est gueri tout autant qu’il peut
1l'étre, et je prefere la tristesse d'un regret imaginaire
4 1'effroi d'étre sans cesse assiegé par le crime. Depuis
le retour de ce digne ami, je ne balance plus & lui
donner un nom si cher [...]. La paix est au fond de mon
ame comme dans le séjour que j’'habite. (NH, 527)
Cependant la paix dont se réjouit Saint-Preux est

précaire. A une soirée qui a lieu pendant les vendanges &

YCependant, comme le fait remarquer J. H. Broome,
Rousseau: A Study of His Thought (London: Edward Arnold,
1963), 127, la séparation finale des deux amants & la fin de
cette épreuvr 3st largement attribuable & la volonté de Julie.
Nous voudriouns aussi souligner la clairvoyance de Milord
Edouard lorsqu'il remarque la faiblesse de Saint-Preux:
"Malheureux! Si Julie étoit foible, tu succomberois demain et
ne serois qu‘un vil adultere" (NH, 525).
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Clarens, la présence de Julie et de Claire rappelle a Saint-
Preux avec une douleur aigué ce qu'il a perdu - et ce qu’'il
perdra - en renongant & Julie: "Alors en jettant les yeux sur
elles et me rappellant les tems éloigés, un tressaillement me
prend, un poids insuportable me tombe tout & coup sur le
coeur, et me laisse une impression funeste qui ne s'efface
qu’'avec peine" (NH, 609). Dans sa derniére lettre & Julie
avant la mort de celle-ci, il accuse les deux cousines de
troubler'sa paix: "Hélas! il est dit qu'’entre elle et vous, je
ne serai jamais un moment paisible!" (NH, 676). Et il propose
une solution & son probléme: " Mon coeur est devenu, pour
ainsi dire, l’organe de tous mes besoins; je n’en al point
quand il est tranquille. Laissez-le en paix l'une et 1'autre,
et desormais il 1'est pour toujours" (NH, 677). Julie commence
ainsi & étre un obstacle & l'existence que Saint-Preux veut
mener & Clarens. Ne voulant pas faire de sacrifice lui-méme,
c’est alors Julie qui doit se sacrifier pour lui.® C'est
pourquoi il songe méme & la mort de son amie comme moyen
d’obtenir tout ce qu’il désire. Pendant son voyage avec Milord
Edouard en Italie, se trouvant dans la méme chambre qu’il
avait occupée en route pour Sion, il enrage a la pensée que
Julie ne lui appartient plus entiérement:

Que n‘est-elle morte! osai-je m’écrier dans un
transport de rage; oui, je serois moins malheureux:

®yoir Srabian de Fabry, 70-71.
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[...] Mais elle vit: elle est heureuse!... elle
vit, et sa vie est ma mort, et son bonheur est mon
supplice, et le Ciel aprés me l'avoir arrachée,
m'dte jusqu’a la douceur de la regrettert!. elle
vit, mais non pas pour moi; elle vit pour mon

desespoir. Je suis cent fois plus loin d‘elle que

si elle n’étoit plus. (NH, 615-616. Nous

soulignons)

Si elle ne lui appartient pas, elle n’a plus le droit
d'exister. Ces pensées sont si vives qu’elles continuent & le
hanter pendant la nuit et il ré&ve trois fois du décés de
Julie. Mais ceci représente en effet la troisiéme occasion que
Saint-Preux imagine de voir Julie mourir dans 1l'histoire et
nous voyons une sorte d'évolution dans les scénes de mort
qu’il évoque. Lorsque Julie renonce & son amant pour é&pouser
Monsieur de Wolmar dans la oremiére moitié de 1l’histoire,

Saint-Preux se croit capable de tuer Julie avant de se

suicider:
Que m'as-tu dit?.... qu'oses-tu me faire
entendre?.... tol, passer dans les bras d’'un
autre?. un autre te posséder?... N'&tre plus a

moi?.... ou pour comble d’'horreur n'étre pas & moi
seul! [...] Non. J'aime mieux te perdre que te
partager.... [...] avant que ta main se fut avilie
dans ce noeud funeste abhorré par 1’amour et
réprouvé par l’'honneur, j‘irois de la mienne te
plonger un poignard dans le sein. (NH, 336-337)

Cependant, il admet qu’il n’a pas le courage de le faire,
car il ne 1l'aime pas assez pour commettre ce crime
impardonnable: "Non, je voudrois que tu ne fusses plus; mais
je ne puis t’aimer assés pour te poignarder" (NH, 337).

Pendant la promenade en bateau, il se forme d‘'abord
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1'image de Julie qui se noie (NH, 517) et ensuite songe a une
sorte de double suicide ol ils se jetteraient tous les deux a
l'eau (NH, :°1). Mais Saint-Preux, qui a tout ce qu’'il veut,
qui a enfin réussi & s’'intégrer a Clarens, ne veut point
mourir et ceci explique son dernier songe ol Julie meurt
seule. A son avis, i1 a mérité sa place a Clarens et personne
n'a le droit de la lui 8ter, y compris Julie:

Quel caprice de m'avoir fait combattre et vaincre,

pour m’enlever le prix aprés la victoire! N'est-ce

pas vous qui rendez blémable un danger bravé sans

raison? Pourquoi m’'avoir appellé prés de vous avec

tant de risques, ou pourquoi m’en bannir quand je

suils digne d'y rester? (NH, 677)

Son égoisme & 1’égard de son propre mérite et son sens de
triomphe éclatent dans cette méme lettre: "Non non, les feux
dont j’ai brulé m'ont purifié; je n’al plus rien d’un homme
ordinaire" (NH, 678). Saint-Preux croit donc qu'il n’a plus
rien & craindre. Mais il lui reste Julie qui incarne tout ce
qui tente 1l'homme, tout ce qui attise sa passion. Il lui
serait ainsi impossible de réaliser son réve d‘'une vie a trois
dans une intimité parfaite avec Monsieur de Wolmar et sa
femme. Ma.s son réve peut se réaliser entre les trois hommes:
Monsieur de Wolmar, Milord Edouard et Saint-Preux. La mort de
Julie représente donc le seul moyen d’obtenir tout ce qu’il
désire. Il peut conserver l’'amour de son amante et en méme
temps s’intégrer & jamais & Clarens. Et & la fin de 1’oeuvre,

son réve se réalise car tous les habitants attendent le retour
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de Saint-Preux qui est maintenant devenu "nécessaire a tous"
(NH, 740).

Mais Julie n’est pas le seul personnage, victime de
1'égoisme de Saint-Preux. Il faut aussi penser & Milord
Edouard qui joue a 1la fois le rbéle de protecteur, de
consolateur et de confident de Saint-Preux. Cependant, 1'ami
que Rousseau choisit pour son héros n’est pas de la méme
classe sociale que ce dernier. Au cours de sa vie Rousseau a
toujours cherché, sans grand succés, & cultiver l’amitié des
gens des hautes classes sociales. Son séjour chez les
Luxembourg montre bien ses efforts & cet égard: "Me voyant
fété, gaté, par des personnes de cette considération, je
passai les bornes et me pris pour eux d‘une amitié qu’il n’est
permis d’avoir que pour ses égaux" (Confess, 522). Malgré son
désir ardent de s’intégrer dans le milieu de ses amis nobles
et de s'y attacher en permanence, il trouvait impossible de
réconcilier les différences sociales qui les écartaient et de
se débarrasser de la géne qu’il ressentait en présence de ces
gens. En donnant & son héros un ami aristocrate, Rousseau
franchit ces barriéres sociales et donne un exemple d'amitié
qui ne connait pas de telles restrictioms.

Lorsqu’il apparait pour la premiére fois dans 1l’histoire,
Milord Edouard commence dé3ja & remplir un de ses devoirs de
1l'amitié, celui de confirmer, de renforcer et de faire

connaitre le mérite de Saint-Preux. En arrivant chez Julie il
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se met immédiatement & sa t&che de louer généreusement les
qualités et les vertus de Saint-Preux devant Julie et son
pére. Julie en fait le récit a Saint-Preux:

J'oubliois de t'‘annoncer une visite pour demain

matin. C’est Milord Bomston qui vient de Geneve ol

il a passé sept ou huit mois. Il dit t'avoir vu &

Sion & son retour d’'Italie. Il te trouva fort

triste, et parle au surplus de toi romme j'en

pense. Il fit hier ton éloge si bien et ri & propos

devant mon pere, qu’'il m'a tout a fait disposée a

faire le sien. (NH, 124)

Ceci constituera un des rdles principaux de l'ami de
Saint-Preux tout au long du roman. Milord Edouard doit
contribuer & faire valoriser Saint-Preux d'abord chez les
parents de Julie, ensuite & Clarens.

Suite & 1'intervention de Julie pendant la dispute entre
les deux amis dans la premiére moitié de 1l'histoire, Milord
Edouard fait amende honorable en rétractant les paroles que
Saint-Preux avait désapprouvées, et arréte effectivement le
duel proposé. Il assume une position de soumission devant
Saint-Preux quand il se met & genoux devant plusieurs témoins
et. lui demande son pardon et son amitié. L'ami protecteur
réussit ainsi & faire retirer Saint-Preux d'une situation
compromettante tout en lui conservant son honneur.

D’ailleurs, a-t-il ajodté, ma réputation est faite;

je puis &tre juste sans soupgon de lacheté; mais

vous qui étes jeune et débutez dans le monde, il

faut que vous sortiez si net de la premiere affaire

qu’elle ne tente personne de vous en susciter une
seconde. [...]; car une affaire de plus n'dte rien

a celui qui en a déja eu plusieurs: Mals en avoir
une est toujours une sorte de tache, et 1’amant de
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Julie en doit étre exempt. (NH, 166)

Au nom de l’amitié, 1‘'Anglais noble s'humilie devant le
précepteur. L’'honneur du héros est donc & conserver & tout
prix, méme aux dépens de celui de son ami, et Milord Edouard
est toujours prét & faire volontiers ce sacrifice. Il écrit &
Monsieur de Wolmar vers la fin du roman: "Au surplus ne leur
cachez rien de ce qui fait honneur & mon digne ami, méme & mes
dépends" (NH, 655).

Milord Edouard tente aussi de plaider la cause des deux
amants chez le Baron d'Etange qui s’oppose nettement & 1’union
de sa fille avec son précepteur. En vantant le mérite de
Saint-Preux, Milord Edouard se déclare prét & lui donner la
moitié de tout ce qu’il posséde et il indique en méme temps
son empressement & accepter Saint-Preux comme beau-frére si
l'occasion se présente:

Si quiconque a senti les charm2s de votre fille

pouvoit tourner ailleurs ses yeux et son coeur,

quel honneur je me ferois d'accepter avec rien pour

mon Beaufrere celui que je vous propose pour “endre

avec la moitié de mon bien! (NH, 171)

Suite & l‘échec de cette tentative, il essaie encore de
procurer le bonheur de son ami en proposant & Julie de
s’enfuir avec Saint-Preux dans un asile qu’il leur fournirait
en Angleterre. Ainsi toutes les actions de Milord Edouard au
cours de la premiére moitié du roman sont vouées a la
satisfaction des désirs de son ami. Avec sa générosité

illimitée et sans obligation, il tente d'aider Saint-Preux &
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franchir les barriéres sociales qui 1'empé&chent d’acquérir
tout ce qu’'il cherche: le respect du pére et le drcit
d'épouser Julie et de faire partie de son monde.

A Clarens, Milord Edouard est encore une fois utile a
1'intégration de Saint-Preux dans la société. Il se sert du
prétexte de son mariage avec Laure pour mettre a l'épreuve la
fidélité et le désintéressement de Saint-Preux, une épreuve
qui montrera si Saint-Preux est en effet guéri de sa passion
obsessive et digne d'habiter Clarens comme précepteur des
enfants des Wolmar. Si Saint-Preux encourage le mariage, une
union que tout le monde estime indigne de Milord Edouard, ils
retourneront tous habiter Clarens ensemble. S’il s'y oppose,
Saint-Preux doit choisir de quitter Julie pour suivre son ami
en Angleterre ou d’abandonner Milord Edouard en rentrant sans
lui & Clarens. Cette épreuve fournit donc une occasion de
mettre la loyauté de Saint-Preux & 1’épreuve:

car si pour vivre & Clarens il favorisoit un

mariage qu’'il eut 40 bléamer, ou si dans cette

occasion délicate il préféroit a son bonheur la
gloire de son ami, dans l‘un et dans l'autre cas
l'épreuve étoit faite, et son coeur étoit jugé.

(NH, 650)

Cette épreuve s’achéve bien évidemment en succés pour
Saint-Preux et avec 1'approbation de Milord Edouard, il
réalise son but et gagne sa place dans la société de Clarens:
"Je puis donc vous le ramener en toute confiance; oui, cher

Wolmar, il est digne d’'élever des hommes, et qui plus est,
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d’habiter votre maison” (NH, 654).

Mais en plus de son rdle dans l'ascension sociale et
morale de Saint-Preux, Milord Edouard s'applique avec soin et
sans plaintes & 1’apaisement des peines de son ami. Lorsque le
Baron d’Etange découvre la liaison entre sa fille et son
précepteur, Milord Edouard retarde son voyage en Italie,
éloigne Saint-Preux de Julive et tente de le ramener de son
égarement sentimental & la raison: "Quoique l1l’hiver s'’avance
et que j‘aye a me rendre & Rome, je ne quiterai point 1’'ami
que j’ai sous ma garde, que je ne voye son ame dans un état de
consistance sur lequel je puisse compter" (NH, 195).

Quand Julie renonce & son amant et accepte le mariage
avec Monsieur de Wolmar, Milord Edouard, constamment a la
disposition de Saint-Preux, prend charge de lui, le console,
le détourne du suicide en lui rappelant son devoir envers
1'humanité, et 1’éloigne de la source de ses maux en
arrangeant son tour du monde avec l’escadre de 1’'Amiral Anson.

Pendant toute l’histoire Milord Edouard est une source de
soutien moral et affectif pour Saint-Preux, et ce dernier sait
profiter au maximum de l’altruisme de son ami. Il attire

d'abord la ion de Milord en lui r ses

circonstances désespérées:®

®Rousseau lui-méme se sert souvent de cette tactique pour
solliciter la compassion de ses amis et bienfaiteurs. Dans ses
Confessions, il fait le récit suivant de sa premiére rencontre



Il a desiré de savoir en détail 1'histoire de

nos amours, et les causes qui s’'opposent au bonheur

de ton ami; j‘ai cru qu'aprés ta lettre une demi-

confidence étoit dangereuse et hors de propos; je

1'al faite entiere, et il m‘’a écouté avec une
attention qui m'attestoit sa sincérité. J’'ai vu
plus d’une fois ses yeux humides et son ame

attendrie. (NH, 165)

Ensuite les nombreuses plaintes de ses maux, et sa menace
de se suicider aprés avoir perdu Julie obligent Milord Edouard
a fournir presque continuellement & Saint-Preux des assurances
de son dévouement et de son attachement. Il se consacre sans
réserve et sans plaintes au bien-é&tre de son ami, mettant
toujours les besoins de celui-ci avant les siens. Mais Saint-
Preux ne réagit pas avec la méme générosité envers son ami.
Pendant toute 1’histoire, il ne rend aucun service erilgvcilent
désintéressé a Milord Edouard, et celui-ci n’en demande qu'un
seul lorsqu’il sollicite 1'aide de Saint-Preux dans l'affaire
avec la Marquise et Laure. Saint-Preux l'accompagne non parce
qu’il s’intéresse activement & 1l’'état d’'ame de son ami, mais
parce qu’'il désire rapprocher Milord Edouard et le groupe &

Clarens et combler son propre bonheur.

En approchant du terme de notre voyage, j’'y vois
1’époque du sort de mon illustre ami; c’est moi qui

avec Madame de Warens: "Mad® de Warens voulut savoir les
détails de ma petite histoire; je retrouvai pour la lui conter
tout le feu que j’avois perdu chez mon maitre. Plus
j'interessois cette excellente ame en ma faveur, plus elle
plaignoit le sort auquel j‘allois m'exposer. Sa tendre
compassion se marquoit dans son air, dans son regard, dans ses
gestes.” (53
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dois, pour ainsi dire, en décider. Saurai-je faire

au moins une fois pour lui ce qu’il a fait si

souvent pour moi? Saurai-je remplir dignement le

plus grand, le plus important devoir de ma vie?

[...] Ah! si je puis voir un jour Edouard heureux;

si selon son projet et le votre, nous nous

rassemblons tous pour ne nous plus séparer, quel

voeu me restera-t-il & faire? (NH, 612-613)

Plus tard Saint-Preux se dit prét a abandonner ses
projets pour Clarens et & partir avec Milord Edouard. Mais
cecli est tout simplement dQ au fait qu’il perdra le respect de
Wolmar et de Julie s'il trahit son bienfaiteur: "O Wolmar, je
ferai mon devoir et suivrai partout mon bienfaiteur. si
j'étois lache et vil, que gagnerois-je & ma perfidie? Julie et
son digne époux confieroient-ils leurs enfans & un traitre?"
(NH, 624). Ainsi, sa décision de suivre Milord Ldouard ne
résulte pas d'un dévouement sincére et honnéte pour son ami
anglais mais plutdt de la crainte de perdre toute chance
d’étre admis a Clarers.

Comme récompense de son prétendu sacrifice, Saint-Preux
se procure un ami qui se consacre & lui pour la vie et le
droit d'habiter Clarens. En rendant son seul et unique service
4 son ami, c'est donc encore une fois Saint-Preux qui en

profite.” En réalité, c’est Milord Edouard qui fait le seul

®srabian de Fabry, 80, résume ainsi cette tendance
égoiste chez Saint-Preux: "Saint-Preux est 1l'ultime et
l'unique bénéficiaire de la péripétie. Les prétendus
sacrifices qu’il s’impose sont des bienfaits déguisés qu’il se
rend & lui-méme; son "altruisme" est toujours largement
récompensé. "
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sacrifice dans l’affaire et non Saint-Preux. Pendant cette
affaire qui devait tout simplement servir d‘épreuve pour
Saint-Preux, Milord Edouard tombe réellement amoureux de
Laure, mais il la perd quand, suivant les conseils de Saint-
Preux, elle le quitte pour entrer au couvent. Elle lui demande
de ne jamais épouser d'autre femme, ce qui élimine & jamais
tout obstacle & la dévotion totale de Milord Edouard pour
Saint-Preux. Milord Edouard est donc 1la victime des
manipulations égoistes de Saint-Preux. En effet, tous les
personnages principaux du roman manifestent de l'égoisme dans
leur refus d'accepter le mariage de Milord Edouard avec Laure.
Refusant de tenir compte des sentiients de Milord Edouard pour
cette femme, ils la jugent indigne de lui & cause de son passé
douteux, et alors indigne d’habiter Clarens. Dans une lettre
a Claire, Julie exprime son opposition a cette union: "J’ai
peine a trouver bon qu’'Edouard ait fait ce mariage, et que son
‘ami s’en soit mélé" (NH, 627). Claire est plus véhémente dans
son rejet de Laure comme épouse de Milord Edouard. Elle écrit
& Julie avec orgueil:

Parlons de la prétendue Ladi Bomston.
Je m’indigne & ce seul titre. Je ne pardonnerois
pas plus & St. Preux de le laisser prendre a cette
fille, qu’a Edouard de le lui donner, et & toi de
le reconnoitre. Julie de Wolmar recevoir Lauretta
Pisana dans sa maison! la souffrir auprés d’elle!
Eh mon enfant, y penses-tu? (NH, 639)
Sans prendre en considération les besoins affectifs et le

futur bonheur de Milord Edouard, ses amis refusent a Laure la
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chance de se racheter et de s’intégrer dans leur société
exclusive. Ce privilége semble é&tre réservé uniquement au
héros et & 1’'héroine qui, malgré leurs "fautes" au début du
roman, gagnent le respect et l’admiration de tout le monde &
Clarens

Pour Milord Edouard l'amitié doit remplacer 1l'amour. Il
déclare & Monsieur de Wolmar: "Je fus touché. Le zele et le
feu de cet ardent jeune homme éclatoient dans ses yeux.
J'oubliai la Marquise et Laure. Que peut-on regretter au monde
quand on y conserve un ami?" (NH, 653). L’amitié ne laisse donc
pas de place aux autres sentiments chez l'ami héloisien.
Renongant définitivement & 1'amour, et & la possibilité de
mariage et d’une famille, Milord Edouard se contentera de
s’établir & Clarens et d’y continuer & travailler pour le
bonheur de Saint-Preux. Mais pendant toute l‘histoire Saint-
Preux est en effet incapable de reconnaitre 1l'étendue des
services et des sacrifices de Milord Edouard. Dans son
narcissisme il se croit acquitté de sa dette de gratitude

envers Milord en 1% de son ami a

Clarens: "et quoique Julie s‘offrit d‘avance & mes regards, en
songeant que j'allu's m’approcher d’'elle je sentis du regret
4 m'éloigner de vous. Milord, nous sommes quittes, ce seul
sentiment vous a tout payé" (NH, 418). Ainsi que Rousseau dans
ses rapports avec ses amis, son héros refuse de se mettre a la

place de Milord Edouard et de le servir avec désintérét. Mais
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contrairement & ce qui se passe au monde réel, dans le monde
imaginaire que Rousseau crée dans la Nouvelle Héloise, le
manque de réciprocité ne pose plus d’obstacle a 1'amitié, et
Milord Edouard satisfait parfaitement aux exigences égoistes

du héros Saint-Preux.



3.2 Julie

Le rdle de Claire dans le roman est analogue & celui de
Milord Edouard. Comme lui elle subvient continuellement et
sans plaintes & tous les besoins de son amie Julie. Sa vie
dépend entiérement de celle de Julie et sa fonction dans
1l'histoire se limite & son utilité comme amie, confidente,

sauvegarde et consolatrice de 1l'héroine et, plus tard, du

héros. C , Julie ne t guére le dévouement de sa
cousine par des sentiments semblables. Comme Saint-Preux dans
ses relations avec Milord Edouard, Julie montre beaucoup
d’'égoisme dans tous ses rapports avec son amle.

Trés tdt dans l'histoire, 1l’auteur montre le manque de
liens affectifs entre Claire et sa famille immédiate.
Personnage aliéné, cette derniére a recours & Julie:

A peine ai-je connu ma mere; mon pere m'aime autant

qu’il peut aimer; nous avons perdu ton aimable

frere; je ne vois presque jamais les miens. Me
voila comme une orpheline délaissée. Mon enfant, tu

me restes seule. (NH, 47)

Ceci permet a Claire de se uni

4 sa cousine car il n'y a personne d‘autre qui pourrait exiger
le partage de ses services. Claire elle-méme admet la nature
exclusive de ses sentiments pour Julie:

Tu sais encore qu‘une affection presque unique
remplit mon coeur, et absorbe si bien tous les
autres sentimens qu’ils y sont comme anéantis. Une
invincible et douce habitude m’attache a toi dés
mon enfance; je n’aime parfaitement que toi seule.
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(NH, 207)

Chez elle, ces sentiments de l’amitié dominent méme les
sentiments de 1’'amour et 1'empéchent de se donner de tout
coeur & une relation avec un homme qui l'aime et qui désire
1’épouser. Elle écrit & M. d'Orbe:

L'estime et 1’amitié vous sont acquises, et tout ce

que mon coeur peut nourrir de sentimens plus

tendres est encore & vous. Mais ne vous y trompez

pas; je suis en femme une espece de monstre, et je

ne sais par quelle bizarrerie de la nature l'amitié

1l'emporte en moi sur 1’amour. Quand je vous dis que

ma Julie m’est plus chere que vous, vous n'en

faites que rire, et cependant rien n'est plus vrai.

[...] Je n'ai pour lui que de 1l'amitié, mais elle

est plus vive; je crois sentir un peu d'amour pour

vous, mais, il est plus posé. (NH, 178-179)

L’'amitié éclipse tout autre sentiment chez elle, et elle
refuse de se marier tant que le dilemme de Julie reste non
résolu: "Quoiqu’il en soit; je vous déclare qu'il ne sera
point question de noce entre nous, que Julie ne soit
tranquille" (NH, 180). Et 1’on voit 1'étendue de sa charité et
de son abnégation quand elle se dit aussi préte a abandonner
toute idée de mariage avec M. d'Orbe et & quitter son pére
pour suivre Julie si cette derniére décide d'accepter l'offre
de Milord Edouard: "Si tu pars, je te suis; si tu restes, Je
reste: j’en ai formé 1l’'inébranlable résolution, je le dois,
rien ne m’en peut détourner" (NH, 206).

Le dévouement total et sans partage est au premier rang
des devoirs de l’'amitié héloinienne et Julie n’en demande pas

moins de son amie. Amie idéale r ste, Claire ce
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rdle obséquieux dans la vie de sa cousine avec beaucoup de
docilité et de complaisance: "Ma Julie, tu es faite pour
regner. Ton empire est le plus absolu que je connoisse. Il

s’étend jusques sur les volontés, et je l'éprouve plus que

personne. [. naturellement, je devois étre ta servante"

(NH, 409). Claire doit donc étre & l’entiére disposition de
Julie dans tous ses moments de trouble. A plusieurs reprises,
lorsque Julie sollicite son aide, Claire la conseille a
l'égard de son comportement et de sa relation avec Saint-
Preux. Mais ses conseils sont toujours offerts sans jugement
et sans critique de la conduite parfois imprudente de son
amie. Elle montre aussi un désir ardent de partager et de
soulager la peine de sa cousine: "Ne lis-tu pas dans mon coeur
attendri le plaisir de partager tes peines et de pleurer avec
toi?" (NH, 205).

“laire joue un rdle essentiel dans la préservation de
l'estime de soi chez Julie.” Suite & sa "chute", Julie
supplie Claire de venir apaiser son angoisse et son
humiliation:

Viens, ma chere, ouvrir ton ame & mes plaintes;

viens recueillir les larmes de ton amie; garantis-

moi, s’'il se peut, du mépris de moi-méme, et fais-

moi croire que je n’'ai pas tout perdu, puisque ton

coeur me reste encore. (NH, 97)

Et Claire répond parfaitement & son appel. Elle commence

"Bernard Guyon note aussi l’utilité de Claire a cet
égard. (NH, note 2, 1398-1400)
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le processus de disculpation en end toute lité

de l'égarement de sa cousine: "N'accuse ni ton amant ni toi
d'une faute dont je suis la plus coupable, puis que je 1l'ai
prévue sans la prévenir" (NH, 97).” Elle continue & soulager
les sentiments de culpabilité et de honte de Julie en la
rassurant ensuite que la sincérité de son amour pour Saint-
Preux justifie ses actions et que sa "faute" ne mérite pas
tant de récrimination de sa part.

Mais pourquoi tant de pleurs, chere et douce
amie? Pourquoi ces regrets plus grands que ta
faute, et ce mépris de toi-méme que tu n'as pas
mérité? Une foiblesse effacera-t-elle tant de
sacrifices, et le danger méme dont tu sors n’‘est-il
pas une preuve de ta vertu? (NH, 98)

Au cours de l'histoire, c'est Claire qui assume treés
souvent la responsabilité des actions de sa cousine, soit pour
adoucir ses remords et ses sentiments de culpabilité, soit
pour la mettre & 1’abri des reproches de son amant. Elle écrit
4 Saint-Preux suite au refus de Julie de s‘enfuir avec lui:

Ne vous en plaignez qu’a moi qui suis 1’unique

auteur de votre éloignement. Oui, mon Ami, vous

avez deviné juste; je lui ai suggeré le parti
qu'exigeoit son honneur en péril, ou plutét je l‘ai
forcée & le prendre en exagérant le danger [..].

J'ai plus fait encore; je 1'ai détournée d'accepter

les offres de Milord Edouard; je vous ai empéché

d’'étre heureux, mais le bonheur de Julie m’est plus

cher que le votre. (NH, 214)

La protection et la défense de sa cousine comptent donc

“Srabian de Fabry, 93-94, remarque aussi le¢ ‘e que joue
Claire dans la disculpation des fautes de Julie.
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parmi les devoirs de l'amitié les plus importants, et pendant
toute l'histoire Julie a recours & Claire chaque fois qu’un
probléme se présente. Face & son impuissance & résoudre les
difficultés qui résultent de son aventure amoureuse avec
Saint-Preux dans la premiére moitié du roman, c’'est Claire qui
tient en main la vie de Julie et qui agit pour elle. A
Clarens, Julie continue a avoir besoin de sa cousine pour
remplir d'abord le vide émotif causé par la nature froide de
son mari et ensuite pour calmer ses craintes quand le retour
de Saint-Preux remet & l'épreuve sa vertu. Lorsque Monsieur de
Wolmar annonce son intention de s'absenter de Clarens,
laissant sa femme et son ancien amant seuls ensemble, Julie
écrit immédiatement & sa cousine cherchant des conseils et du
soutien moral. Claire la raffermit en apaisant ses craintes et
1'encourage & avoir plus de confiance en elle-méme devant
Saint-Preux.

Claire est alors indispensable & Julie au cours de sa
liaison avec son précepteur et pendant leur réunion & Clarens.
Dans les deux premiéres parties de 1l'oeuvre, les deux amants
continuent leur correspondance par voie de la cousine qui
transmet et qui cache leurs lettres. Au cours de tout le
roman, elle facilite la communication entre les deux amants,
et quand Julie trouve impossible de communiquer ses désirs et
ses exigences & Saint-Preux, Claire sert d'intermédiaire.

Aprés sa dispute avec son pére, Julie confie & Claire la téche
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désagréable d'annoncer & Saint-Preux la nécessité de
s’éloigner:

J'ai voulu tenter vingt fois d’'écrire & celui que
j'aime: je suis préte & m’évanocuir & chaque ligne
et n’en saurois tracer deux de suite. Il ne me
reste que toi, ma douce amie, daigne penser,
parler, agir pour moi; je remets mon sort en tes
mains; quelque parti que tu prennes je confirme
d'avance tout ce que tu feras; je confie a ton
amitié(ce ;]:ouvoir funeste que 1’amour m’a vendu si
cher. {...

O mon ange! ma protectrice! quel horrible emploi
je te laisse! Auras-tu le courage de 1'exercer?
sauras-tu bien en adoucir la barbarie? (NH, 177-
178)

A la requéte de Julie, c’est Claire qui se charge de la
séparation définitive des deux amants et, assistée par Milord
Edouard, de la consolation de Saint-Preux. Claire est en effet
toujours le recours des deux amants dans leurs moments de
peine les plus aigus. Elle fait son possible pour calmer leur

désespoir et de les rappeler a la raison.

Ayant besoin du t et des conseils de

Claire, Julie s’impatiente au moment ol sa cousine n'est pas
a son entiére disposition. Aprés le premier départ de Claire,
4 la mort de la Chaillot, Julie lui reproche la longueur de
son absence et lui rappelle son devoir envers son amie:

Revien, ma chére, elle n’a plus besoin de toi.
Hélas! tandis que tu perds ton tems en regrets
superflus, comment ne crains-tu point de t'en
attirer d’'autres? comment ne crains-tu point, toi
qui connois 1'état de mon coeur, d'abandonner ton
amie & des périls que ta présence auroit prévenus?
(NH, 43-44)

Et un de ces devoirs de 1'amitié , nous 1’'avons déja dit,
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c'est d'étre toujours et entiérement & la disposition de
l‘'amie souffrante. Comme la "crise" de Julie a lieu pendant
1l'absence de Claire, celle-ci doit donc en étre largement
responsable et Julie n’hésite pas & l'accuser de négligence
dans ses devoirs:

ol étois-tu, ma douce amie, ma sauvegarde, mon

Ange tutelaire? tu m‘as abandonnée, et j‘ai péri.

Quoi, ce fatal voyage étoit-il si nécessaire ou si

pressé? pouvois-tu me laisser & moi-méme dans

1l'instant le plus dangereux de ma vie? Que de
regrets tu t'es préparés par cette coupable
négligence? Ils seront éternels ainsi que mes

pleurs. (NH, 95)

Pour Julie, toute absence inopportune de sa cousine,
nécessaire ou non, n’est qu’'une sorte de désertion, d’abandon
des devoirs envers 1’amitié: "Que ton absence me rend amere la
vie que tu m’as rendue! Quelle convalescence! Une passion plus
terrible que la fiévre et le transport m’entraine a ma perte.
Cruelle! tu me quites quand j’ai plus besoin de toi" (NH, 94).
Julie, ne songeant qu’a elle-méme, apergoit le mariage de
Claire comme un obstacle & la croissance de leur attachement.
Elle s’en plaint & Saint-Preux: "Elle va former de nouvelles
chaines qui reldcheront les doux liens de 1'amitié" (NH, 239).
Elle répéte ses plaintes plus tard: "Ne nous dissimulons pas,

pourtant, que cette amie incomparable va nous échaper en

partie. La voila dans un nouvel ordre de choses, la voila

sujette a de ;& de devoirs" (NH,
256) .
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Dans ces deux lettres & Saint-Preux, elle exprime aussi
sa joie de voir son amie se marier heureuse. Cependant, nous
croyons apercevoir une amertume sous-jacente dans ses paroles.
L'emploi des termes "chaines" et "sujette" pour parler du
mariage de Claire montre une certaine ambivalence de sa part
envers 1'événement. Comme ces mots sont associés a 1la
contrainte, & la sujétion, ils confirment que Julie regrette
le fait que Claire n’'est plus libre pour se consacrer
entiérement & l’amitié, et donc & sa cousine: "et son coeur
qui n’étoit qu’a nous se doit maintenant & d’autres affections
auxquelles il faut que l'amitié cede le premier rang" (NH,
256) .

Dans sa premiére lettre & Claire dans la quatriéme partie
du roman, Julie déclare: "L'amitié n'a-t-elle pas été
spécialement donnée aux malheureux pour le soulagement de
leurs maux et la consolation de leurs peines?" (NH, 404).
Cependant, ses actions contredisent souvent ses paroles.
Incapable de surmonter son égoisme, il est impossible & Julie
de souhaiter le bonheur & sa cousine sans penser & elle-méme.
Il lui est de méme impossible de se mettre & la place de
Claire et de partager ses sentiments et ses émotions. Occupée
de ses propres besoins, Julie ne peut pas comprendre la peine
de sa cousine devant la mort de la Chaillot, une bonne qui a
remplacé la mére décédée de Claire et qui a élevé celle-ci

avec beaucoup de dévotion et de tendresse : "Veux-tu, ma
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Cousine, passer ta vie & pleurer cette pauvre Chaillot, et
faut-il que les morts te fassent oublier les vivans?" (NH,
43). Elle reproche méme & Claire ses "regrets superflus" et
suggére cyniquement que cette mort ait été opportune: "A 1'age
ol nous sommes, ses legons commengoient & devenir dangereuses,
et le Ciel nous 1l'a peut-étre 6tée au moment ol il n'étoit pas
bon qu’elle nous restdt plus longtems" (NH, 43). Julie n'est
guére plus consolante quand Claire perd son mari. La quatriéme
partie du roman commence avec une lettre de Julie dans
laquelle elle exprime son impatience face au retard du retour
de Claire, qui vient de perdre son mari: "Que tu tardes
longtems & revenir! Toutes ces allées et venues ne
m'accomodent point. Que d’'heures se perdent & te rendre ou tu
devrois tojours &tre, et qui pis est & t'en éloigner!" (NH,
398). Aprés une mention assez bréve de la mort de M. d'Orbe,
elle continue & détailler longuement ses propres besoins et
chagrins qui rendent ce retour de sa cousine si nécessaire:
"Regarde que de raisons augmentent le besoin continuel gque
j'ai de t'avoir avec moi!" (NH, 403). La mort propice du mari
de Claire la libére donc & un moment ou Julie a le plus grand
besoin d’'elle. Et & la fin Julie gagne tout ce qu’elle
cherchait dans l'amitié avec Claire: une dévotion unique et
absolue qui dure jusqu’ad la fin de ses jours. D’autant plus
que cette amitié n'exige aucune réciprocité car pendant toute

l’'histoire, Julie n’'est jamais obligée de réagir dans
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1’intérét de Claire. Et les derniers événements de 1l'histoire
permettent de penser que cette servitude ne cessera pas a la
mort de Julie. Claire termine la derniére lettre du roman avec
un récit poignant de ce qu’elle a ressenti en s'approchant de
la tombe de Julie:

Je me sens entrainée....j'approche en
frissonnant.... Je crains de fouler cette terre
sacrée....je crois la sentir palpiter et frémir
sous mes pieds....j'entens murmurer une voix
plaintive!....Claire, & ma Claire, ol es-tu? que
fais tu loin de ton amie?....son cercueil ne la
contient pas toute entiere....il attend le reste de
sa proye. il ne 1l'attendra pas longtems. (NH,
745)

Au nom de 1’'amitié, 1’'"inséparable" cousine fera 1'ultime
sacrifice: elle donnera sa vie pour suivre Julie dans la mort.

Cependant, il faut signaler que Claire n’est point le
seul personnage du roman qui est touché par les tendances
narcissiques de Julie. L’‘égoisme de celle-ci se manifeste
aussi dans ses rapports avec son amant et avec sa famille. Sa
conduite au cours de ces relations ne fait que renforcer
1'argument selon lequel Julie, comme Saint-Preux, est "une
personnalité égocentrique".”

Quoiqu’elle soit la victime des manipulations égoistes de
Saint-Preux, Julie se montre elle-méme incapable d’'agir avec
désintérét en ce qui concerne son amant. Dans la premiére

moitié du roman, elle n'accepte pas l'offre de Milord Edouard

®Lester G. Crocker, "Julie ou la nouvelle duplicité,"
AJJR, XXXVI (1963-65): 144.
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qui veut fournir aux deux amants un asile en Angleterre ou ils
pourraient vivre heureux loin des préjugés du Baron d’'Etange.
Elle refuse de suivre Saint-Preux car elle ne veut pas perdre
la sécurité du foyer familial et avoir mauvaise conscience
parce qu’elle aurait déserté sa famille et négligé ses devoirs
filiaux. Sa décision de renoncer a son amant pour épouser
Monsieur de Wolmar résulte de ce méme besoin du respect et de
1'approbation de sa famille, sans lesquels elle ne saura &tre
heureuse. Aprés son mariage, Julie avoue sans pitié a Saint-
Preux que son amour n'est pas suffisant pour garantir son
bonheur et que si elle était libre de choisir son époux, elle
choisirait Monsiéur de Wolmar plutdt que son amant:

Quand avec les sentimens que j'eus ci-devant pour
vous et les connoi que j’'ai mai t, je
serois libre encore, et maitresse de me choisir un
mari, je prends a témoin de ma sincerité ce Dieu
qui daigne m‘éclairer et qui 1lit au fond de mon

coeur, ce n'est pas vous que je choisirois, c'est
M. de Wolmar. (NH, 374)

Mais en méme temps qu'elle rejette Saint-Preux comme
mari, Julie admet néanmoins qu’elle veut continuer & étre
l'objet des affections de celui-la. Elle lui écrit: "J'avoue
que je ne saurois étre heureuse si vous cesslez de m’aimer"
(NH, 369). Elle est donc peu disposée & renoncer complétement
4 l’amour de son amant méme si elle insiste que ce dernier ne
doive garder aucun espoir d’union entre eux. Les signes de son
égoisme & cet égard sont manifestes & plusieurs reprises au

cours du roman. Dans une lettre & Saint-Preux, écrite aprés le
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départ de celui-ci de Vevey, Julie indique qu’elle ne
1'épouserait point sans le consentement de son pére, ce qui
élimine, elle le sait, toute possibilité de pouvoir vivre avec
son amant. Mais elle demande deux fois & Saint-Preux dans
cette méme lettre de ne jamais l'oublier (NH, 223,22€). Et
pour empécher qu’il ne l’oublie, elle lui envoie ensuite une
amulette qui porte le portrait de son amante. Aprés son
mariage, Julie annonce son intention de terminer tout contact
avec son ancien amant: "Pour commencer une réfurme aussi
nécessaire, trouvez bon, mon ami, ‘ue nous cessions desormais
tout commerce entre nous" (NH, 375). Et, conforme a cette
"réforme", elle veut qu'ils cessent leur correspondance.
Cependant, la sincérité de son désir de couper tout lien avec
Saint-Preux est aussitdt mise en doute car elle demande
ensuite & Saint-Preux de continuer a lui envoyer de ses
nouvelles en adressant ses lettres a Claire qui en
communiquera l’essentiel & sa cousine. Plus tard & Clarens,
s’étant apergue de l'affection de Claire pour Saint-Preux,
Julie prétend désirer le mariage entre sa cousine et Saint-
Preux pour les rendre heureux. Cependant, comme 1’'a trés bien
remarqué Lester Crocker, son intention est de garder Saint-
Preux prés d'elle et, en méme temps, se mettre & 1l'abri des

dangers de la passion.™ Ainsi elle garantirait son bonheur

#crocker, "Julie ou la nouvelle duplicité”, 141-145.
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tout en préservant sa vertu. Ce n’est que lov.que ses projets
sont rejetés par ses amis qu’elle se rend compte de la
futilité de ses espérances. La mort devient alors la seule
solution & son dilemme.

La joie avec laquelle Julie accepte sa mort nous parait
étonnante et peu caractéristique d’une mére de deux jeunes
enfants. Elle se dit méme contente de mourir: "Mon ami, je
pars au moment favorable; contente de vous et de moi:; je pars
avec joye, et ce départ n’'a rien de cruel" (NH, 741). Sa
préoccupation narcissique d’'elle-méme et de son propre bonheur
n'est que trop évidente lorsqu’elle tente d’'expliquer & son
mari son manque de tristesse et de justifier son désir de
mourir:

Mon bonheur monté par dégrés étoit au comble, il ne

pouvoit plus que déchoir; [...] que de pertes

pouvoient m'affliger, sans qu’il me restdt plus
rien a pouvoir acquérir! L‘affection maternelle
augmente sans cesse, la tendresse filiale diminue &
mesure que les enfans vivent plus loin de leur
mere. En avangant en &ge, les miens se seroient
plus séparés de moi. Ils auroient vécu dans le
monde; ils m'auroient pu négliger. [...] Tout se
seroit détaché de moi peu-a-peu, et rieus n'eut
suppléé aux pertes que j’aurois faites. Combien de

fois j’aurois pu me trouver dans l'état ol je vous

laisse! Enfin n’eut-il pas falu mourir? Peut-é&tre

mourir la derniere de tous! Peut-&tre seule et

abandonnée! (NH, 726)

Dans sa derniére lettre avant de mourir, adressée a
Saint-Preux, elle se montre peu soucieuse du sort de ses
enfants et ne les mentionne qu’assez bridvement vers la fin de

cette lettre en demandant & Saint-Preux de bien s'occuper de
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leur éducation et de leur parler d'elle de temps en temps (NH,
743). Ses derniers sentiments, exprimés dans cette lettre
écrite de son lit de mort, sont pour son ancien amant Saint-
Preux et non pour sa famille. Et, comme 1l'a déja indiqué un
des critiques de 1l'oeuvre de Rousseau, Julie oublie méme
1l'existence de ses enfants et le bonheur qu’ils sont censés
contribuer & la famille, lorsqu’elle imagine et décrit le
malheur de son mari aprés la mort de sa femme: "Seul, sans
intérét & la vie, sans attente de celle qui la suit, sans
plaisir, sans consolation, sans espoir, il sera bientdt le
plus infortuné des mortels" (NH, 742).%

La complaisance de Julie face & cette séparation finale
de ses enfants et le peu d’importance qu’elle attache & son
réle dans leur vie nous semblent indicatifs d’'une absence
d'instinct maternel chez elle et illustrent en méme temps son
extréme égoisme. L’auteur ne réussit donc pas & créer avec son
héroine un modéle réaliste d’une mére. La fagon dont il
présente la rupture de cette famille révéle son incapacité de
comprendre la force des liens affectifs qui doivent unir une
mére et ses enfants.® Julie est en effet la victime d'une

#Jean-Louis Lecercle, Rousseau et 1l'art du roman (Paris:
Armand Colin, 1969), 111-112.

®I1 est possible que la perte de sa propre mére & sa
naissance ait contribué a 1’impuissance et au refus de
Rousseau de reconnaltre 1’importance de 1‘'influence de la mére

dans le groupe familial. Ayant abandonné chacun de ses cing
enfants & la naissance, 1l est sans doute incapable de
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ensibilité excessive et narcissique qui 1’ et qui la

rend incapable de ne penser & personne d'autre qu’a elle-

méme. "

Au cours de ce chapitre nous avons tenté de démontrer
1l'incapacité du héros et de 1'héroine héloisiens de
transcender le "moi" pour se mettre & la place d’autrui dans
leurs relations personnelles. Mais il y a un autre personnage
qu’il importe de mentionner avant de terminer notre
discussion. Monsieur de Wolmar, étre rationnel et
paternaliste, qui est aimé et vénéré par tous les habitants de
Clarens, porte lui aussi des signes d’'égoisme. Ce modéle
prétendu de "sage" montre de la froideur et méme parfois de la
cruauté dans ses rapports avec sa femme.

Lorsque Saint-Preux revient de son tour du monde,
Monsieur de Wolmar, réagissant avec une imprudence qui est peu
typique de son caractére, accueille cet ancien amant de sa
femme a cClarens, lul offre son amitié et forme ensuite le

projet de lui confier la responsabilité de 1’éducation des

comprendre 1'importance de la dévotion parentale.

“Mary Trouille, "The Failings of Rousseau’s Ideals of
Domesticity and Sensibility," Eighteenth Century Studies, 24,
number 4 (Summer, 1991): 468-471, signale aussi les dangers de
cette sensibilité si exaltée par Rousseau.
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enfants. Pour s'assurer de la loyauté de sa femme et de Saint-
Preux avant d’installer celui-ci chez eux, Monsieur de Wolmar
entreprend avec arrogance la téche ambitieuse et calculée de
les guérir de leur passion. Mais au cours de ses
manipulations, il néglige de prendre en considération les
sentiments de sa femme pour qui le souvenir de sa chute est
encore douloureux. Nous voyons son extréme dureté et son
manque de compassion au moment ou il veut que les anciens
amoureux s’embrassent dans le méme bosquet ol leur passion
s'était manifestée pour la premiére fois. Ensuite, il néglige
de tenir compte du chagrin de sa femme quand il emméne les
deux dans son cabinet et leur montre les lettres d'amour que
Julie croyait brQlées. Enfin, sa décision de laisser Julie et
Saint-Preux seuls & Clarens pendant quelques jours, épreuve
finale du succés de son projet de conditionnement
psychologique, témoigne de son incapacité de comprendre la
souffrance et les craintes de Julie. L'auteur lui-méme semble
se rendre compte de 1l'insensibilité des actions de son
personnage lorsque Julie reproche & son mari la sévérité de
ses actions: "Wolmar, il est vrai, je crois mériter votre
estime; mails votre conduite n’en est pas plus convenable, et
vous jouissez durement de la vertu de votre femme" (NH, 514).

Dans le personnage de Monsieur de Wolmar, Rousseau
croyait avoir créé un parangon de vertu, un &tre exempt

d’émotion, guidé uniquement par les lumiéres de la raison.
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Cependant, il n'y a guére réussi car Monsieur de Wolmar porte
en effet le caractére soupgonneux et orgueilleux de son
créateur. Le besoin d'obtenir les assurances de la dévotion et
de la fidélité de Julie, et son désir de guérir les anciens
amants, rendent la vie de Julie presque insupportable;
Monsieur de Wolmar contribue en méme temps & la destruction de
la paix et de l’ordre de leur vie a Clarens.

A travers La Nouvelle Héloise Rousseau tente de créer ce
qui constitue pour lui un monde idéal. Cependant, comme nous
avons essayé de le montrer au cours de ce chapitre, il ne
réussit guére & nous y peindre un portrait réaliste des

relations humaines optimales. Ses insuffisances a

1l'égard de 1'amitié se reflétent dans les personnalités et le
comportement de ses personnages principaux et ternissent
1'idéal qu’il croyait y atteindre. L’exemple de Clarens nous
montre qu’il est .our Rousseau impossible de réaliser un monde
parfait. L’auteur lui-méme se rend peut-fcre compte de ceci et
de 1l'ineptie de son réve quand, en se servant de Julie comme
porte-parole, il écrit: "Le pays des chimeres est en ce monde
le seul digne d’'étre habité, et tel est le néant des choses
humaines, qu'hors 1’'Etre existant par lui-méme, il n’y a rien

de beau que ce qui n'est pas" (NH, 693).



CONCLUSION

"Comment se pouvoit-il qu’'avec une ame naturellement
expansive, pour qui vivre c’étoit aimer, je n’eusse pas trouvé
jusqu‘alors un ami tout & moi, un véritable ari, moi qui me
sentois si bien fait pour 1l’étre?" lamente Rousseau dans ses
Confessions (426). Ces paroles améres résument bien le dilemme
qui ne cesse de le préoccuper jusqu’'a la fin de ses jours.
Isolé et désillusionné, il ne peut trouver personne dans ce
monde qui le comprenne et en compagnie de qui il puisse
découvrir une satisfaction permanente. Au cours des deraiéres
années de sa vie, son aliénation devient plus aigué et il
commence & &tre de plus en plus consumé par la paranoia et le
délire de la persécution. Son rdle de mentor pour la société
se change graduellement en défenseur contre 1'injustice,

réelle ou imaginée, qui le tourmente.” Ayant depuis longtemps

proclamé et vanté son unique,
maintenant & ressentir le besoin de s’expliquer devant cette
société dans laquelle il ne peut pas s’'intégrer. Ses écrits
autobiographiques qui suivent son oeuvre romanesque sont tout
justement voués & sa propre justification et a la
compréhension de la part de ceux qui le condamnent.®

"Jean Starobinski développe ce théme en détail dans son
essal "The Accuser and the Accused," Daedalus 107, numéro 3
(6té 1978): 41-58.

®Roland Mortier, “"Rousseau et la dissemblance" dans
keappraisals of Rousseau, éds. Simon Harvey et al.
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Cependant, Rousseau n’arrive jamais & résoudre le dilemme
de son détachemzut de la société. Son narcissisme 1'empéche de

comprendre que 1'absolu est i ble en ce qui

les relations humaines. On peut trouver la félicité en contact
avec les autres seulement si on est prét d reconnaitre et a
respecter le partage et le sacrifice que ces relations
nécessitent. L’échec de son idéal dans la Nouvelle Héloise
montre bien 1’'impossibilité de former une société & ses
conditions. Pour trouver une place dans le monde réel,
Rousseau serait donc obligé de compromettre ses besoins et ses
exigences les plus égocentriques. Mais ceci est impossible
pour Rousseau qui refuse de changer et il continue & se
replier de plus en plus sur lui-méme, dans la solitude de ses
réves. Les Réveries, derniére oeuvre de Rousseau qui reste
inachevée a sa mort, reflétent la préoccupation totale de lui-
méme qui caractérise ses derniers jours. Cette oeuvre
mélancolique et amére signale en effet la rupture définitive
de Rousseau avec la société. Face & 1'impossibilité de
réaliser ses aspirations dans le monde réel, il attend
maintenant un nouveau monde, déja annoncé dans ses Dialogues,

auquel il pourr. s’'intégrer et dans lequel il trouvera des

(Manchester: Manchester University Press, 1980), 32-33, a déja
remarqué cette évolution dans la pensée de 1'auteur: "Il ne
lui reste donc qu‘d trouver le salut dans l‘écriture. Ce
médium, qui n’'avait servi qu‘'a établir sa gloire dans ses
premiéres oceuvres, devra maintenant le sauver en le justifiant
devant les autres."
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étres qui 1'apprécieraient inconditionnellement. S'’exprimant
&4 la troisiéme personne du singulier, il écrit:

Tous ses malheurs ne vinrent que de ce besoin
d’'aimer qui dévora son coeur dés son enfance et qui
1l'inquiete et le trouble encore au point que, resté
seul sur la terre il attend le moment d'en sortir
pour voir réaliser enfin ses visions favorites, et
retrouver dans un meilleur ordre de choses une
patrie et des amis.!®

®Jean-Jacques Roussemu, Oeuvres complétes, édition
publiée sous la direction de Bernard Gagnebin et Marcel
Raymond, collection Bibliothéque de la Pléiade, vol. I:
Dialogues (Paris: Gallimard, 1959), 827.
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