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RESUME 

DE LA PLANETE A L' HOlviME 

Des notre premier contact avec Saint-Exupery, une 

idee s'est imposee a nous, que des lectures subsequentes 

n' ont jamais dementie: l' evolution se pose corame principe 

fondamental a toute la pensee exuperienne. C'est ce que 

nous proposons d'expliciter dans cette etude. 

Nous etudierons done l'evolution telle que l'entend 

Saint- Exupery . C'est une conviction qui s'est imposee a la 

suite de ses contacts frequents avec le monde exterieur 

que necessite sa vie de pilote. Cette vie, en effet, 

requiert une connaissance profonde du monde et des lois 

qui le regissent. L'une de ces lois est la marche en avant 

de tous les etres et le resultat fatal pour celui qui s'y 

refuse. 

Dans ce changement perpetual, l'homme occupe une 

place toute speciale. Le travail de l'evolution a produit 

l'ho~ne. Ce travail se poursuit chez lui dans l'echange 

qui n'est rien d'autre que la contribution intelligente et 

raisonnee de l'individu au phenomena universel de 

l'evolution. c•est a travers cet echange que l'homme 

assurera sa permanence. 

Si l'evolution et l'echange sont necessites de vie, 



il va de soi que c'est dans cette direction que nous 

devons nous diriger pour vaincre notre angoisse profonde 

de mortels. La mort est un vain mot si, par mon travail, 

je donne une direction A l'~volution, si, dans mon oeuvre, 

je participe a l'~laboration du monde de demain. Ainsi, 

paradoxalement, je n'assurerai ma permanence qu'a travers 

l'echange, dans mon metier. 

Le metier est le moyen pratique par lequel un 

individu entre dans la ligne de l'evolution. Certains 

metiers s'y pretent davantage puisqu'on peut voir directe­

ment leur effet. D'autres necessitent une prise de con­

science continue de fagon a se rappeler la grande oeuvre 

commune. Le travail personnel d'un individu dans le metier 

prend une valeur d'eternite quand, a travers les camarades, 

on s'y decouvre membre d'une communaute. 

A partir de ce moment, la notion primordiale de 

responsabilite entre en jeu. Dans sa liberte, l'homme se 

voit membre d'une communaute a l'interieur de laquelle 

s'etablissent d'innombrables liens. L'individu se doit de 

travailler a la direction que prendra la communaute dans 

le phenomene total de l'evolution. Il lui faut chercher 

les verites qui etabliront justement la cor~nunaute dans la 

ligne de l'evolution. 

Nous avons parle de verites plutot que de la Verite. 

Saint-Exupery ne s'attache pas a une verite objective, 

mais aux constatations qu'il peut faire a la suite de ses 



experiences. Ainsi, il s'agit plutot d'une marche de 

constatation en constatation. Mais il y a progression; les 

constatations s'entremelent, se developpent avec la vie, 

avec l'homme que l'on entrevoit alors comme devenir . 

Pour Saint- Exupery, l'homme, le point culminant 

actuel de l'evolution est lui-meme pris dans cet engrenage 

et ne s'accomplira pleinement qu'en tant qu'il s•echangera 

centre plus grand que soi. Fidele au dynamisme qui l'a 

conqu l'homme doit s'engager totalement a developper ce que 

le monde sera demaino 



Introduction 

Des la premiere lecture de Saint-Exupery dans Terre 

des Hommes, le contact avec la nature nous a semble etre 

une notion fondamentale; impression de premier abord qui 

nous fut plus tard confirmee en lisant l'oeuvre complete de 

l'auteur. Certes, maints critiques (nous l'avons remarque 

plus tard) mentionnent cette idee, mais comme en passant 

surtout, en traitant d'autres sujets qui semblent attirer 

p~us particulierement leur attention. 

Quant a nous, quand le moment fut venu d'etudier de 

plus pres l'oeuvre de Saint-Exupery, cette idee acquise 

lors de la premiere lecture s'est imposee de plus en plus, 

mais sous une forme particuliere: Saint-Exupery etait en 

contact intime avec la nature, mais la nature qui se fait 

chaque jour, a travers l'evolution continue et universelle 

de la creation. Saint-Exupery a peut-etre requ de sa mere, 

qui avait une sensibilite d'artiste, cet amour de la nature 

qui ne devait etre qu'un point de depart. 

D'une enfance relativement heureuse malgre la mort 

prematuree de son pere, Saint-Exupery sort de l'adoleseence 

en perdant un frere tres cher. Apres des etudes superieures 

qui sont loin d'etre brillantes, Saint-Exupery entre dans 

le service militaire, en 1921. 

1 
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C'est pendant son service militaire qu'il commence 

a nrendre des leqons de pilotage et qu'il obtient son 
.1: 

brevet civil d·e pilate (1921) et ensuite son brevet 

militaire (1922). Puis suivent la demobilisation, un stage 

aux usines Surer et un autre a la Compagnie Aerienne 

Fran<!aise . 

En 1926, c'est la publication de son premier 

ouvrage: L' Aviateur 1 • La meme annee, Saint- Exupery est 

engage par la Societe d'Aviation Latecoere. 

Le reste de sa vie est bien connu, de son sejour a 
Cap Juby jusqu'au stage de directeur de 1' nAeroposta 

Argentinan, de ses experiences dans les montagnes jusqu'a 

celles des deserts , de sa participation a la drole de 

guerre de 1940 jusqu'a 1 1 holocauste de 1944. 

La carriere de Saint-Exupery fut double. Il fut 

aviateur et ecrivain. Aviateur d'abord: voler, c'est son 

metier; il est pilote. Les contacts avec la nature que son 

metier lui procure, les heures de reflexion du pilote seul 

entre ciel et terre amenent Saint-Exupery a se faire une 

idee de l'homme, de sa situation, de son orientation. 

C'est cette orientation prise par le genre humain 

qui inquiete Saint- Exupery . L'homme est en voie de 

perdition . Comme lui-meme l'etait ala sortie de son 

service militaire, avant l'entree chez Latecoere, le genre 

1un Sens a la Vie, Paris, Gallimard, 1956, pp. 13 - 29. 



3 

humain est avide de vivre, mais ne sait comment s'y 

prendre. Les longues heures de vol et les experiences 

multiples d'un pionnier de l'aviation lui ont donne et le 

recul et les elements necessaires a l'elaboration d'une 

solution. Dans cette observation du monde et de soi-meme, 

une constatation s'impose pour Saint-Exupery; un denomina­

teur cornmun se revele: l'absence de stagnation, un ttprojetn 

en voie perpetuel d'accomplissement. 

Saint-Exupery se rend compte que l'Homme, tout 

aussi bien que son milieu, est en perpetual changement, en 

evolution. L'acceptation de ce fait fondamental est ala 

base de la sagesse exuperienne. 

Dans l.es pages qui suivront, nous nous efforcerons 

de mettre en lumiere cette idee de l'evolution qui imbibe 

les differentes notions qui il.lustrent l'oeuvre de 

l'aviateur ecrivain. Nous tacherons de montrer ensuite 

comment l'evolution se retrouve a travers les idees 

maitresses de la pensee exuperienne: l'echange et la 

per~anence, grands principes a tirer immediatement de 

l'evolution et qui sont le ressort de l'action dans le 

metier et la communaute. Le tout d'ailleurs n'etant pas une 

th,orie statique, mais un ~lan en avant de la verit~ et de 

l'Homme qui s'accomplissent chaque jour. 

De la matiere inanim,e, l'Hom~e s'est eleve 

jusqu'a la conquete des astres. Chaque individu, s'il veut 

itre totalement, doit se rendre compte et participer du 
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cheminement, en lui et son milieu, de la planete a l ' Homme . 

SIGLES 

L.M. : Lettres a ~ !•iere, Paris, Gallimard , edition revue 

et corrigee, 1955. 

L.J. : Lettres de Jeunesse, Paris, Gallimard , preface de 

Renee de Saussine, 1953. 

Dans Oeuvres , Paris , Galli mard, Bibliotheque de la Pleiade, 

195? , s . Gourrier-Sud !:!.·-· . 
V. N. . Vol de Nuit . 
T . H. . Terre des Hommes . --
P.G. . Pilote de Guerre . 
L . O. . Lettre ' Otage . a un 

P . P . . Le Petit Prince . 
Cit . . Citadelle . 

S.V. : Un Sens ala Vie, Paris , Gallimard , Texte s inedits 

recueillis et presentes par Claude Reynal , 1956. 

f. : Garnets, Paris , Gallimar d , 1953. 



Chapitre I 

L'EVOLUTION 

Et certes tu as vu les laveurs de ponts, les cargueurs 
de voiles et forgeurs de clous, mais t'a echappe, car 1 tu etais myope et le nez centre, la majeste du navire. 

Un travail tel que celui que nous nous proposons se prete 

~ perdre de vue n1a majeste du naviren. Il nous semble done 

necessaire, avant de nous lancer dans une etude analytique 

du concept d'evolution dans les grandes idees de Saint-Exupery, 

de prendre conscience de cette idee d'evolution telle que la 

totalite de l'oeuvre la presente. 

Il ne s'agit pas ici d'une verite decouverte: ! la 

suite d'une longue reflexion scientifique et qu'il faudrait 

justifier par un raisonnement rigoureux: nLa verite n'est pas 

ce qui est demontre plus ou moins bien ••• n 2 La raison pure 

ne regne pas en monarque absolu dans la pensee de 

Saint-Exupery. L'important est d'etre saisi de la verite, 

l'important est nee qui est plus ou moins efficace da ns son 

role de realite.n3 

lCit., p. 815 
2 c.' p. 136 
3Ibid. cr. egalement Cit., p. 586: nEt je ne con -lais 

qu'une verite Qui est la vie et je ne reconnais qu'un seul 
ordre qui es.t i•unite quand elle domine les materiaux.u 

., 

5 



L'evolution est une de ces verites efficaces si 

cheres a Saint-Exupery. Elle est a considerer sous un 

double point de vue; elle comprend et l'homme qui s'eleve 

du monde, qui surgit de la matiere, et cette matiere elle­

meme. C'est un procede auquel il prendra part et dont il 

est, mais que son haut degre d'organisation lui permettra 

de diriger, d'orienter et dont sa liberte le rendra 

responsable. L'idee d'evolution, telle que l'entend Saint­

Exupery, c'est la marche en avant de l'homme et de son 

milieu, c•est le monde a veni.r vers lequel l'homme et son 

milieu ambiant s'acheminent. 

6 

Cette idee d'evolution s'impose d'autant plus 

necessairement a Saint-Exupery qu'il s'en prend au finalisme 

qui voudra~t un but bien defini et un cheminement qui le 

soit tout autant pour arriver a l'etat actuel des choses. 

Le determinisme consiste a poser que l'arbre est ne 
de la semence par un enchainement de faits qui soit 
explicable. Non a poser que la connaissance des lois 
naturelles permettrait, etudiant la cellule 
i.nitiale, de prevoir l'oeil et l'arbre, car alors 
cette pensee serait purement finaliste, c'est-a-dire 
son contraire. 4 

De meme il se refuse a une certaine entropie ou tout n'est 

qu'un heureux agencement de changements dus au hasard, parmi 

des millions d'essais sans raison qui se perdent sans 

retour. 5 

----~- -- ·~-

4 c., p. 161; cf. egalement ibid., p. 153 et ~-

5c., p. 173 et p. 1?6. Il nous parait opportun de 



Dans la ligne des Sartre et des Teilhard, Saint-Exupery 

reconnait la liberte et la responsabilite dans la con­

struction de l'homme a venir et dans l'orientation que 

urendra ce monde dans lequel :i.l v:i.vra. • ... 

En acceptant l'evolution, Saint-Exupery opte de 

ra~on decisive pour la vie. Saint-Exupery est saisi de 

l'evolution. Il en sent et la necessit~ et l':i.mpossibil~te 

7 

de s'y refuser. Nous parlo1s :i.ci d'un saisissement de faqon 

a distinguer du resultat d'un jugement deductif rigoureux. 

Corame en d'autres occasions, Saint-Exupery accepte simple­

ment une verite qui s'impose a lui, une idee qu'il sent 

etre la verite et dont la pregnance s'impose: nLa vie, c'est 

l'etincelle creatrice qui allume et aucune logique n'en rend 

mentionner ici l'idee d'un Georges Gaylord Simpson qui, on 
le verra, semble se rapprocher de lrevolution telle qu'elle 
nous est presentee par Saint-Exupery: uLes donnees paleonto­
logiques me paraissent fortement confirmer l'opinion que 
1' element le plus mani_festement moteur et directeur (mais non 
le seul) dans le systeme est ~a selection naturelle, au sens 
general du mot. Cette influence directrice s'exerce non 
seulement par !'elimination de quelques variations (la 
selection naturelle de Darwin), mais aussi en associant des 
combi.naisons et des systames gen~tiques qui n'eussent pas 
ete realises par les seuls processus internes. De cette 
maniere, le role moteur de la selection naturelle, dans 
cette vue synthetique de l'evolution, ne se borne pas a une 
canalisation, dans un sens restrictif, mais il est egalement 
createur en faisan.t naitre une progression dans un sens 
d§fini. ("L'OrthogenAse et la Theorie synthetique de 
l'Evolution" .in Paleontologie et Transformisme, (coll. 
"Sciences d' aujourd • hui u), 1950, cite dans Gaetan Picon, ed., 
Panorama des Idees Contempo~~ines, aoJ!Yelle ~dition ~~~~ et 
augmentee, Paris, Gallimard, 19b'8', pp. b77-67~.) 



comnte.u 6 

Ses nombreux sejours dans le desert, sur les 

plateaux du Sahara, l'ont imbibe de cette conviction de 

son appartenance a la terre. 

8 

De ~a nuque aux ta~ons, je me decouvrais noue a la 
terre. J'eprouvais une sorte d'apaisement a lui 
abandonner mon poids. La g,J:"avitation m'apparaissait 
souveraine comme l'amour. ~~ 

L'hom9 e appartient done a cette terre, bien plus, est de 

cette terre od il se trouve. 

Il n'est d'ailleurs pas tres difficile de se faire 

rappeler cette verite que nous semmes issus de cette terre, 

meme si on a envie de l'oublier; qu'une secheresse s'etende 

sur une region et l'on se rend bien compte combien est 

nourriciere cette terre qu'on a parfois tendance a ravaler 

ou meme A mepriser. Si cette terre se refuse A nous pro-

curer l'eau salvatrice, a fournir les plantes dont se 

6 c.' p. 152 
7T.H., p. 177. Il convient d'evoquer en passant la 

grande figure de Teilhard de Chardin. Il est en effet 
etonnamment frappant de voir comment se cotoient les idees 
de Saint-Exupery et de Teilhard. Dans Le Phenomena Humain, 
Paris, Editions du Seuil, 1955, Teilhard nous entretient 
de , la Terre-Mere (Demeter). Les deux penseurs etudient 
~' evolution. Saint-Exupery accepte 1 1 evolution comme un 
etat de choses dont il va tirer des conclusions. Le savant 
jesuite s'attarde en plus au comment de l'evolution et en 
particulier au passage de la bate a l'hommeJ au Phenomene 
Humain. Pour fin de comparaison, on consultera a profit 
An~re-A~ D~vaux, Teilhard et Saint-Exupery, Paris, Ed. 
un~vers~ta~res, 1962, ncarnets Teilhardn. 
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nourrit le betail, cet etre qu'on appelle l'homme, et qui 

oretendrait se suffire a lui-meme, se desseche rapidement. 
J.: 

par la decomposition de son corps il redeviendra vite cette 

glaise durcie qu'il etait: f1Memento homo quia pulvis es et 

in pulverem reverteristt nous dit la liturgie. Mise a part 

la portee spirituelle du texte, tel est bien notre destin a 

tous que l'oubli de n os liens avec la terre ne fera qu'acce-

lerer. 

Saint-Exupery nous rappelle qu'on ne oeut tergiverser 

avec cette exigence: 

On croit que l'homme peut s'en aller devant soi. On 
croit que l'homme est libre. On ne voit pas la 
corde qui le rattache au puits, qui le rattache 
comme un cordon ombilical au ventre de la terre. 
S'il fait un pas de plus il meurt. 8 

Non seulement Saint-Exupery reconnait-il l'origine 

de l'homme dans la matiere, mais il poursuit plus avant sa 

pensee jusqu'a bien etablir que de cette matiere, l'homme 

s'est eleve a la reflexion. Il y a done ici tendance 

continue de l'etre unicellulaire vers l'organisation 

superieure du cerveau humain, vers la nnoospheren. D'une 

matiere inanimee, l 1 homme s'est eleve ala vie organisee et 

continue cette organisation: 

Comment se fai t-il que ce qui est tende a 
9
etre 

d'organisation plus elevee que ce qui fut' 

8T.H., p. 237 
9 c.' p. 156 
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Il dit encore: 

c•est vers l.a conscience que marche l.a vie. La 
pate d'etoil.e nourrit et compose l.entement sa plus 
haute fl.eur. 10 

Temoin encore ce magnifique passage de Terre des Hommes: 

D'une lave en fusion, d'une pate d'etoile, d'une 
cellule vivante germee par miracle nous sommes 
iss~s et peu a peu, nous nous sommes ?laves j~squ'fl 
ecr~re des cantatas et a peser des VOleS lactees. 

L'evolution, au sens ou l'entend Saint-Exupery, est la 

marche eternelle et en avant du monde vers son accomplisse­

ment. C'est un acheminement qui a commence avec la premi~re 

agglo·neration d' a tomes et dont la fin serai t l' aneantisse­

ment de ce monde. "lvlais moi., je hais les sedentaires et 

dis mortes les villes achevees.n 12 Se refuser a 
!'evolution ne serait rien de moins que de se refuser a la 

vie. 

Pour Saint-Exupery, done, nous sommes sorti.s de ce 

monde qui nous entoure. Et c'est avec ce meme monde que 

nous parviendrons a vivre pleinement. On ne rejette pas le 

monde materiel; au contraire, c'est avec l'aide de ce monde 

materiel, accepte, auquel on appartient, avec lequel on 

travaille, que l'on se grandira. 

10 
180 s.v., p. 

ll,r H -·-·' p. 258 
12Cit _., p. 586 



En effet, quand l'homme est convaincu de son ex­

traction de ce monde dont il est, il s'opere alors une 

communion intense entre lui et le monde qui l'entoure; il 

existe alors un amour pour le monde qui n'est pas de 

l'hedonisme, mais conscience de cette operation de co-vie 

avec le monde, avec cette terre qui nourrit. Notons 

precisement que l'on n'exagere rien. La terre nourrit 

11 

litteralement l'homme; mais l'homme qui est saisi de cette 

verite dans tout son etre, est vraiment dans le sens de 

l'evolution, il est vraiment avec le monde, dans une marche 

sans retour: 

Ainsi la joie de vivre sa r~nassait-elle nour moi 
dans cette premiere gorgee parfumee et brftlante, 
dans ce melange de lait, de c a fe et de ble par ou 
l'on communie avec les paturages calmes, les 
plantations exotiques et les moissons, par ou l'on 
cooonunie avec toute la terre. Parmi tant d'etoiles 
il n'en etait qu'une qui composat, pour se mettre 13 a notre portae, ce b o l odorant du repas de l'aube. 

Cette prise de conscience saisissante de son milieu conduit 

celui qui la per~oit a se sentir du monde, a accepter ce 

monde et a se servir de ce monde dans sa marche evolutrice 

vers son accomplissament. Il ne sera pas de l'homme de se 

montrer ou soumis aux elements, ou desireux de se 1es sou­

mettre. Il s'agit p1utot d'etudier les elements qui peuvent 

etre utilises dans l'oeuvre, dans le sens de l'oeuvre. On ne 

-----------------------------------------------------------~-------------

13 T .H., p . 151 
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se moque pas d'un orage impunement et l'on sait bien que la 

mort est imminente dans une telle situation: tt}iais je me 

moque bien du mepris de la mort." l4 Il ne s' agit ni de 

me pri.ser ni. d'avoir peur, mais en homme intelligent et qui. 

sait appartenir a ce monde - en ce moment mena~ant - on 

accepte la difficulte, on s'appuie meme sur cette diffi­

culte pour se sort:ir de l'i.mpasse dans laquelle on se 

trouve: nJ• ai respecte le pic de Salamanque. C 1 est tout. n l5 

Il prend son fidele Guillaumet a temoin de cette verite: 

Tu n'eprouves pas le besoin, avant de les a ffronter, 
de tourner en derision tes adversai.res. En face 
d'un mauvais orage, tu juges: ' Voici un ma9va:is 
orage.' Tu l'acceptes et tu le mesures. 16 

A l'instar d'un judoka, on se serv:ira de l'adversaire lui­

meme pour le vaincre plus aisement. 

Cette accep tatio n du monde n'est d'ai.lleurs pas une 

recormnandation, c 'est une cond:i ti.on de la vie: la mort est 

le prix a payer pour celui qui veut se soustraire a cette 

ac c e p tation en refusant de s'adapter aux differentes c:ircon­

stances que la vie lui presentera: 

14 

15 

16 

Car si ton organi.sme s'arrache au present, il meurt. 
La vie qui est adap tation au present et permru~ence 
dans le present repose sur des liens innombrables 
que le langage ne peut saisir. 17 

T . H., p. 167 

s. v.' p. 203 

T. H., .P· ]_60 

17c·t 
--L·' p. 759 
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Saint-Exupery s'exprime ici sans equivoque possible; c'est 

pour lui une question de vie ou de mort. Get organisme qu'est 

l'homme est fait de matiare et d'esprit; ces deux composantes 

essentielles, dans l'unite de la personne, doivent 

s•arranger des circonstances de la vie. Et, en effet, 

si l'homme se refuse A s'adapter, il subira le sort des 

monstres antidiluviens qui ont semble ne plus vouloir 

evoluer. Vint un temps ou ils se trouverent dans un milieu 

pour lequel ils n'etaient plus faits; ils n'y pouvaient 

plus trouver leur subsistance, ils ne pouvaient plus que 

mourir. L'avantage de l'homme est qu'il puisse et se rendre 

compte de l'existence de cette evolution et la diriger 

au moins en partie. Que l'homme le veuille ou non, 

l'evolution se poursuivra et il perpetuera sa memoire 

en donnant une direction a cette evolution pour le plus 

grand bien de toute la race humaine. 

C'est l'avion, surtout, qui a revele a Sain t­

Exupery cette appartenance au monde. Voler, ce n 'est pas 

se debarrasser des lois de la nature, c'est mettre ces~ 

lois au service de l'homme: 

Semblable au paysan qui fait sa tournee dans son 
domaine et qui prevoit, a mille signes, la marche 
du printemps, la menace du gel, l'annonce de la pluie, 
le pilote de metier, lui aussi, dechiffre des-
signes de neige, des signes de brume, des signes 
de nuit bienheureuse. La machine qui semblait d'abord 
l'en ecarter, le soumet avec plus de rigueur 
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encore aux grands problemes naturals. 18 

A maintes reprises, Saint-Exupery nous donne en exemple le 

paysan, le jardinier. Nous pensons y voir une signification 

profonde. Encore jeune, il ~crivait A sa m~re: "J'en ai 

fait un tout petit peu un etre humain en le liant au monde 

exterieur. n l9 Le paysan, le jardinier sont intimement et 

fondamentalement lies au monde exterieur. Toutes leurs 

actions dependent des conditions atmospheriques; ils vivent 

en union avec la terre, ils peuvent lui faire donner ce 

qu'ils veulent qu'elle produise, ils sont au centre meme de 

l'evolution, allant jusqu'a la diriger selon leurs besoins. 

Les elements dont se sert le paysan pour faire avancer 

!'evolution, c'est dans l'aviation que Saint-Exupery s'en 

servira pour faire avancer, mais sur un autre plan, la 

marche irremediable de l'evolution. L'homme, dans sa 

machine volante, doit de plus en plus se soumettre aux lois 

de la nature; les oublier serait pour lui une mort certaine 

a breve ~cheance. S'en servir, c'est pour lui, non seule-

ment se soumettre, accepter le monde, c'est lui donner une 

direction. c•est ce que Saint- Exupery exprime quand il 

ecrit: lfLes necessites qu'impose un metier transforment et 

enrichissent le monde . n 
20 Tous les progres de la science 

moderne ne sont que la mise en application pour le service 

18 
T . H., p. 154 

19L ¥ 
~·-1·' p . 108 

20-n H .£._.' p. 153 
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de l'homme (ou sa destruction en allant contre l'evolution) 

des lois qui regissent l'univers et qui nous permettent 

pratiquement d'acceder aux deux infinis de Pascal. Saint­

Exupery se sert de l'avion pour donner au monde sa contri­

bution. Grace a l'avion, Saint-Exupery echappe a la ville 

et a son oeuvre de degenerescence envers qui ne fait qu'en 

battre le pave. 

Mais, par l'avion, on quitte les villes et leurs 21 comptables et l'on retrouve une verite paysanne. 

Plusieurs annees apres la mort de son fils, Madame de Saint­

Exupery disait en parlant de lui: nLa lutte avec les 

ele:11ents est dure, il sort avec just esse des tempetes, mais 

cette lutte 1' exal te. n 
22 Saint-Exupery nous di t dans 

Terre des Hommes qu'il ne s'agit pas d'empecher Merrnoz de 

voler sous pretexte qu'une lettre de marchand ne vaut pas 

le risque de sa vie. 23 Une lettre d' amour ne vaut pas la 

vie d'un Mermoz. Lui cependant ne serait pas ce qu'il est 

s•il ne s'etait forge dans le transport du courrier. 

L'hornme qu'il est devenu, il le doit au courrier. Mermoz 

qui progresse, c'est le monde qui progresse doublement: 

dans un individu qui se grandit, dans l'oeuvre de rapproche­

ment entre les peuples. Ce qu'ils faisaient, ces pionniers 

21 T.H., p. 237 
22 

18 L. t1., p. 
23 

252 T.H., p. 
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de l'aviation commerciale, c'etait, sans le savoir (~our 

l'exprimer), la construction du monde actuel: ils etaient 

dans le nsens" {j_e l'univers, ils suivaient la pente de 

l'evolution, a laquelle ils participaient a plein . Et c'est 

la peut-etre la reponse que cherchait Riviere, ce ttquelque 

chose qui depassai t en valeur la vie humaine". 2 4 Saint­

Exupery exprime encore, mais d'une fa~on negative, et sans 

avoir peur d'une certaine erudite, cette m&me verite: en 

effet, nne rien refuser des emmerdements de sa generation 11,
2 5 

c'est simplement etre au coeur de la bagarre, la ou se 

noue la destinee de l'homme en general comme la sienne en 

narticulier. S'il s'y refusait, il ne serait que l'un de 

ces 11pots de confiture, en reserve sur les etageres de la 

propaganden. 26 La grandeur, pour lui, c' est participer au 

monde qui avance, malgre les difficultes , et ainsi, lui, 

vaine creature de glaise durcie, present au monde , sera en 

meme temps l'architecte du monde a venir qu'il veut etre 

meilleur que le present . Il prend ses camarades a temoin; 

c'est quand on construit que l'on est soi, que l'on est 

grand, que l'on peut eprouver un juste bonheur, une juste 

satisfaction: 11Carnarades, mes camarades, je vous prends a 

24 V. N., p. 120 

25 s . v.' p . 223 
26 287 p • G. ' p. 



t~mo~n: quand nous sommes-nous sentis heureux?"27 

Pour Saint-Exupery, le monde, et nous qui semmes 

du monde, tout evolue et se dirige vers, est en marche 

vers. c•est la une conviction lourde de consequences. 

Le monde, en effet, est en ~tat d'evolution et se 

transforme chaque jour davantage: 

C'est que la gen~se n'est po~nt achevee et qu 1 il 
nous faut ~rendre conscience de nous-memes et de 
l'univers. CS 

17 

Ainsi se poursuit a travers l'homme ce qui a ete commence 

par un etre minuscule et unicellulaire il y a des millions 

et des millions d'ann~es. Dans le present nous ne semmes 

qu'a un certain stage de l'evolution. L'homme, par . 'aequi­

sition de la conscience, peut non pas suspendre mais 

orienter au moina son evolution et !'evolution de son 

milieu. 

Il est vain de vouloir se refuser au degre d'evolu-

27T.H., p. 258. Helas, sur la fin de sa vie, Saint­
Exupery ne voit pas que le monde A venir sera meilleur. De 
la son pessimisme: nJe hais mon epoque de toutes mes' 
forces." (S.V., p. 225), son angoisse: "Que peut-on, que 
faut-il d~re aux hommes?n (Ibid. p. 231). Il ecrit encore 
dans la derniere lettre qu'il adressait ~ Pierre Dalloz: 
nsi je suis descendu, je ne regretterai absolument rien. La 
termitiAre m'~pouvante et je hais leur vertu de robot." 
(P. Chevrier et Michel Quesnel, Saint-Exupery, Paris, 
Gallimard, 1958, p. 189) 

28,X.H., p. 258 
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tion attaint: nous ne pouvons que !'accepter. Mais pour le 

present, c'est autre chose. Le present depend en partie du 

passe mais aussi grandement de nos reactions vis-a-vis les 

resultats de l'evolution passee. Et c'est la ou reside le 

role de l'homme. Il doit donner un moule au present, il 

doit le forger et ainsi donner une direction a ceux qui 

suivront. En d'autres mots, le monde de demain qui ne sera 

ni celui d'hier ni celui d'aujourd'hui - qu'on accepte 

!'evolution ou non - est entre les mains de l 1 homme: 

Le passe est irreparable, mais le present vous est 
fourni comme materiaux en vrac au pied du batisseur 
et c'est a vous d'en forger l'avenir. 29 

Si l'ho~~e peut juger de ce qu'il a r eq u de la generation 

passee, qu'il n'oublie pas que la generation future sera 

aussi le juge de ce qu'il lui aura legue. L'homme d'aujourd.L 

hui est responsable du monde de demain. Nous parlons ici 

d'individus aussi bien que de groupes. On est ·responsable 

en tant qu'individu, en tant que membre d'un groupe. De 

cette derniere responsabilite d'ailleurs, !'importance pre­

ponderante apportee par Saint-Exupery a la solidarite 

humaine sous toutes ses formes. 

Etre homme, c•est precisement etre responsable. 
C'est connaitre la honte en face d'une misere qui 
ne semblait pas dependre de soi. C'est etre fier 
d'une victoire que les camarades ont remportee. 
C'est sentir en posant sa pierre, que l'on contri-

2 9cit., p. 653 



bue a ba tir le monde. 3° 

c•est dans cette responsabilite, dans cette conscience de 

marche vers un futur qu'il aura rendu meilleur, que 

Guillaumet exprime sa grandeur: uResponsable un peu du 

destin des hommes, dans l a mesure de son travail''· 3l 

Cette responsabilite vecue fera faire aux homme s 

des actions dont ils ne se seraient jamais crus capables, 

telle l'odyssee de Guillaumet dans les Andes. Et cette 

19 

lutte est une occasion de grandir pour l'individu puisqu'il 

participe davantag e - en s' y melant de fa~on tout a fait 

tangible - a la construction de ce mond e meilleur qu'il 

entrevoit. Ainsi, g race a son metier, l'individu se grandit 

puisqu'il participe a plein a cette elevation du monde. Le 

metier est pour Saint-Exupery, en meme temps que la con­

struction du monde, l 1 elevation d e l'individu qui s'y 

adonne. L'individu est non seulement temoin et cause de 

!•evolution, mais il est lui-meme evolution, g r ace a son 

3°T.H., p. 166. Notons ici la densite de cette derni~re 
nhrase.-On doit sentir, il faut etre saisi de l 1 evolution, 
o n doit travailler, chacun doit poser sa pierre; on doit 
travailler ensemble, c'est un travail en commun; il termine 
Pilote de Guerre dans la meme veine: nchacun est responsable 
de to us-. -Chacun est seul responsabl e. Chacun est seul 
r esponsable de tous.n (p. 369) Enfin, on doit batir le 
monde: developper ce qui nous a ete donne pour le leguer, 
meilleur, aux generations futures. Toute l'oeuvre de 
l'auteur est resumee ici. Nous reviendrons plus tard, pour 
les etudier de plus pres, sur les notions de responsabilite, 
de liberte et d'autorite. 

3lrr.H., p. 166 
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Saint-Exupery n'aime pas la satisfaction; etre 

satisfait, c'est etre arrive parce qu 'on a fait assez. 

Lorsqu'on est arrive, on s•asseoit , on se repose; il n•y a 

plus de place pour le developpement. L'individu s'encrasse 

dans ses petits soucis de tous les jours. Il oublie cet 

enorme grouillement de la vie auteur de lui; et lui-merne et 

cette vie en souffriront. C'est pour cela qu'il ecrit A sa 

mere: ttJe n'aime pas les gens comme S ••• et qui ne se 

developperont plus. n 33 

Sous-jacente a toute l'oeuvre de Saint-Exupery, il 

y a cette idee de monde a s'accompli~ a laquelle l'homme, 

pour etre vraiment du monde, tel qu'il nous semble l'etre , 

doit se soumettre et dont il doit et~e saisi dans ses 

fibres les plus intimes et les plus profondes . S'y refuser 

entraine des consequences fatales, tout aussi bien 

9hysiques que spirituelles: mort cha:t-nelle lorsqu'on se re-

fuse a reconnaitre l'Avolution dans ses consequences 

32 Andre- A. Devaux a souligne cette idee de travail 
conscient de 1' individu: r•cet te notion de uparticipation" 
volontaire explique l'eloge que fait si souvent Saint­
Exupery des vertus du metier: 'Les necessites qu'impose 
un metier transforment et enrichissent le monde' , car elles 
donnent un sens aux vies, meme les plus humbles.n (Andre-A. 
Devaux , £E· cit., p . 57) 

33L.M., p. 121 



physiques, mort spirituelle lorsqu'on se refuse a re­

connaitre l'~volution dans ses cons~quences spirituelles; 

mort spirituelle de Robineau, des petits bourgeois de 

Toulouse, des gens du Senegal , des emigrants de Lisbonne 

et combien d'autres, qui 

21 

sont alles de destruction d 'etre en destruction 
d'etre . Et je ne vois rien desormais, chez eux, qui 
m~rite que l'on meure. Done que l'on vive. Gar ce 
pour quoi tu acceptes de mourir c'est cela seul 
dont tu peux vivre. 34 

Detruire l'etre, c'est enlever a l'individu la ferveur qui 

fait de lui un continuateur de l'evolution. Et sans cette 

ferveur, plus de raison de VIVRE; l'homme devient cet etre 

hebete qui accomplit des gestes vides, indignes de son 

degre d'organisation. 

C'est en acceptant l'evolution telle que l'entend 

Saint-Exupery et en travaillant consciemment dans le sens 

de cette evolution que l'homme pourra etancher cette soif 

dont Saint- Exupery parlait dans sa lettre au General X: 

11Je hais mon epoque de tout:es mes forces. L'homme 

de soif. n 35 Etancher cette 

transformer sa vie d'animal 

l'engrenage de l'evolution; 

centre un soi qui devient. 

34cit., p. 662 

35 s . v.' p. 225 

soif, c'est done pour 

raisonnable pris dans 

c'est s'echanger sans 

y meurt 

l'homme 

cesse 



CHAPITRE II 

L' ECHA.l'IGE 

Une societe 'arrivee', sure d'elle, se rend un 
culte. Assise sur ses tresors, elle perd A la fois 
humeur conquerante et desir de progres et de per­
fectionnement ••• Elle abandonne pour la satis­
faction passagere d'un moment, arbitrairemen~ pro­
lon~e en point d'orgue, le seul espoir qu'elle 
puisse avoir d'acceder a l'eternite. l 

c•est dans cette atmosphere de satisfaction que se re­

trouve Saint- Exupery quand, en 1923, a l'age de 23 ans, il 

se retrouve dans la vie civile. Harcel Migeo nous dec rit 

bien Saint-Exupery a la recherche de cette satisfaction. Il 

se plaint constamrnent de la condition deplorable dans la-

quelle il se trouve, quemande constamment de sa mere, se 

trouve le plus malheureux du monde, tout en etant capable 

de se rendre a son travail en taxi, de frequenter les 

brasseries avec ses amis, et chez sa tante , la Duchesse de 

1 claude-Edmonde Hagny , Histoire du Roman Frangais depuis 
1918 , Paris, Editions du Seuil, 1950, p. 31. Cf. Thibaudet : 
n( ••• ) comme le reste du monde, comme ies autres republiques, 
la republique des lettres vit sur les reserves des genera­
tions precedentes, les valeurs-papiers, la publicite, la 
convention, la facilite et la croyance que la facilite 
durera. ~uand il sera temps de les ecrire, les memoires sur 
cette periode pourront s'appeler: ' Scenes de la Vie Facile'.n 
(Histoire de la Litterature Frangaise de 1789 a ~ jours, 
n. 522 , cite par C • E . lJlagny , o p. cit • , p. 52 • ) 

22 
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Trevisse ou se reunissent les Gide, Malraux, Prevost, 

2 
etc . • • • 

De maniere tout a fait exuperienne, l'experience de 

son metier se transforme a la reflexion en une ligne de 

conduite qu'il proposera d 'ailleurs plus tard a ses 

lecteurs. Un des concepts qu'il avance est non de se satis­

faire de ce qui a ete requ, mais de s'en servir pour 

atteindre plus haut encore. Il remplace la satisfaction par 

l'echange, qui est l'evolution consciente de l'etre humain 

intelligent. Dans les pages qui suivront, nous nous 

efforcerons d 'elucider autant que possible ce en quai con-

siste l'echange. 

Deux idees nous semblent a la base du concept . 

D'abord le progr~s, puis le don. Nous etudierons done ces 

deux idees separement d'abord, puis comment elles s'entre­

melent . En une deuxieme partie, nous regarderons de plus 

pres l'importance que Saint-Exupery apporte a cette idee et 

quelle nous en semble etre la valeur . 

Inherente a l'idee d'echange se trouve la notion 

de pro gres . S'echanger, en effet, pourrait etre un retour 

vers le passe , un point de vue tout a fait conservateur . Il 

serait en effet possible, que par une tendance tout a fait 

reactionnaire, l'individu ne s'echang e qu e contre ce que 

2 . 
~ ''~arcel 1'1i geo, Saint-Exupery, London, J:vtacDonald & 
Gompany, 1961, pp. 57 - 59. 
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l'histoire lui offre et se refuse au futur inconnu. Pour 

Saint-Exupery, au contraire, il s'agit d'un pas en avant 

qu~ a une double dimension, materielle et spirituelle, tant 

pour l'individu que pour la societe. 

Dans l'action a laquelle l'homme doit s'adonner, il 

y a un progres de l'individu. C'est un progres qui au 

premier abord est tout a fait et uniquement physique . 

L'individu parvient , semble- t -il, a se derober aux lois de 

l'attraction de la matiere , a braver, dans une valse 

fantastique, les elements en furie. Mais ce n 'est pas la se 

soustraire aux lois de la nature; c'est, fier de leur 

connaissance, s'engager dans l'avenir. 

Apres le cyclone auquel il a du faire face, il se 

sent plus capable d'affronter de telles situations • 

•.. Je comprends aujourdthui seulement la cause de 
certains accidents d'avion survenus en montagnes et 
que la brume absente n'explique pas. Les pilotes 
ont confondu une seconde, dans cette valse du 
paysage, versants obliques et plans horizontaux. 3 

Ainsi en est-il de Mermoz lorsqu'il echappe pour la premiere 

foiS a Ce npot-au-noirH 4 qui devai t l t ensevelir • ~!aiS de 

toutes ces luttes, on sortait plus grand parce qu 'on sortait 

plus fort, plus conscient des problemes qui se presentaient . 

Toutes ces experiences personnelles rendaient capable non 

3 s .y_., p. 193 

4Nom donne a cet endroit de l'Atlantique sud qui a donne 
tant de difficultes aux pilotes de l'Aeropostale a cause de 
ses perturbations atmospheriques. 
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seulement de plus d'efforts mais encore d'apporter de 

nombreuses ameliorations a la machine. L 1 homme sentait a 

plein son appartenance au materiel et cette union 

aboutissait a une amelioration du moyen de transport qu'est 

l'avion. 

Bien plus, si l'individu fait un progres, la 

societe plus encore. D'abord parce que chaque individu 

devenant plus fort, la societe sera aussi indirectement 

plus f~rte. Mais en deuxieme lieu et principalement, la 

societe ameliore sa faqon de vivre, son habitacle et son 

travail. Quelques exemples, des plus communs, en feront 

foi: la semaine des quarante heures sera bientot remplacee 

par la semaine des trente heures; des cavernes, l'homme 

s•est achemine lentement vers les gratte-ciel modernes; on 

a construit des ponts, des routes, des avions qui arrivent 

a nous faire parcourir en beaucoup moins de temps et avec 

beaucoup plus de confort des distances que peu osaient 

affronter il y a une cinquantaine d'annees. L'homme done, 

comme individu et comme membre de la societe, est en marche, 

progresse. Le danger est que l'on fasse consister le 

progres dans cette amelioration materielle seulement. Saint­

Exupery nous met bien en garde: 

J'ai toujours appris a distinguer l'important de 
l'urgent. Car il est urgent certes, que l'homme 
mange, car s'il n'est pas nourri il n'est point 
d'homme et il ne se pose plus de probleme. Mais 
l'amour et le sens de la vie et le gout de Dieu 
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son t plus import ants. 5 

Le progres materiel ne vaudra qu'en fonction de son apport 

spirituel. On ne saurait etre cartes plus explicite. 

L'homme qui construit un pont echange l'homme sans but 

contre un constructeur de pont. Et c'est lA la grandeur de 

l'action, qu'elle transforme en individu superieur le 

petit comptable de Barcelona. 6 Ce n' est pas la lettre de 

marchand qui vaut pour Mermoz. C'est Mermoz qui s'accomplit 

lorsque la lettre de marchand lui fait traverser les 

Andes. 7 Ses traversees perilleuses ne sont pas en soi un 

progres spirituel de l'individu. Cependant, elles 

rapprochent les uns des autres les humains, elles apportent 

leur part a cette genese inachevee et c'est cet apport qui 

fait de Mermoz l'homme superieur qu'aruaire Saint-Exupery. 8 

Ici encore, l'accroissement de l'individu produit 

l'accroissement de la societe. L'avion qui grandit l'indi­

vidu, grandit aussi la societe. La societe en effet 

augmente ses connaissances, s'ameliore ainsi physiquement. 

Toujours plus haut, toujours plus vite, nous avons 

done un progres physique indeniable; mais il faut se 

5cit., p. 571 
6 T. H. ,_ p. 24 9 

?,r. H., p. 252: ttLa verite, c' est 1' homme qui naissai t 
en lui quand il passait les Andes. 11 

8 !_.H., p. 258 
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pencher sur le progres spirituel. Il ne faut pas oublier 

que "l'avion n'est pas un but, c'est un outil. Un outil 

comme la charru-e . n 9 Grace a 1 'avion, comme a l' outil en 

general, l'ho~me peut et doit se detacher du strictement 

materiel pour s'elever: HDe meme l'avion, l'outil des 

lignes aeriennes, mele l'homme a tous les vieux pro­

blemas. n 10 Le progres materiel peu t se continuer inde­

finiment, jusqu'a la destruction totale de la planete; 

c'est pourquoi il est necessaire de s'arreter pour de­

couvrir un sens des valeurs qui permettra d'employer a bon 

escient tout le progres materiel. L'avion favorise le pro-

gres spirituel parce qu'il permet un certain recul, de 

meme qu'il fournit les longues heures de meditation 

necessaires a l'elaboration d'un certain sens des valeurs. 

Ce n'est pas tout de desintegrer l'atome, il faut se 

pencher sur les consequences d'une telle decouverte. 

L'homme doit en user avec sagesse et la serait l'ultime 

mesure de son progres, qu'il sache tourner au plus grand 

bonheur de l'humanite les decouvertes de son epoque: 

A~ns~ dans l'exaltation de nos progr~s, nous avons 
fait servir les hommes a l'etablissement des voies 
ferrees, a l 1 erection des us~nes, au forage de puits 
de petrole . Nous avons un peu oublie que nous 
dressions ces constructions pour servir les 

9T H -·-·' p. 168 
10 

T . H., p . 139 
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hommes. 
11 

Le progres physique occasionne des depouilles, mais le 

sacrifice ne vaudra que si le progres physlque devient 

progres spirituel. Sans le progres spirituel, nous semmes 

d . . . d, t bl 12 . en presence u Jeune su~c1. e en gan s ancs , qu~ ne se 

donne qu'a soi. Le progres spirituel en effet necessite le 

don a plus grand que soi • 

••• Une civilisation repose sur ce qui est exige 
des hornmes, non sur ce qui leur est fourni ••• Ce 
qui les nourrit dans leur coeur ce n'est point ce 
qu'ils re~oivent du ble. C'est ce qu'ils lui 
donn en t. l.;> 

Saint-Exupery nous met ici devant deux aspects essentials 

du don: d'abord sa necessite puis l'etage superieur auquel 

il doit s'elever dans le sacrifice pour participer a 
l'echange. 

L'on vit a travers l'echange ou l'on est deja mort 

a travers la satisfaction. Saint-Exupery se doit de parti-

ciper a l'action: c•est une necessite de vie. 

11 

Ses camarades ne savent comment faire pour 
l'empicher de continuer a voler, malgre ses 
blessurles, son epaule ankylosee et la limite 
d' age. 4 

T. H., p. 168 

12T .H.' p. 167 --
l3Cit., pp. 541, 542 

l4Roger Caillois, preface a Antoine de Saint-Exupery, 
Oeuvres, Paris, Gallimard, Biblioth~que de la Pleiade, 1957, 
pp. XX - XXI 
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c•est en effet dans la participation a l'action que 

l'homme se donnera et parti.cipera a l'evolution en y 

apportant sa petite mais essentielle collaboration: 

c•est en participant que l'on joue un role efficace. 
uceux qui ont une valeurn, s'ils sont le sel de la 
terre, alors ils doivent se meler a la terre. On ne 
peut pas dire *'nousn si on se se:gare. Ou alors, si 
on di t unous", on est un salaud. 15 

Mais il est un etage du don auquel il faut parvenir pour 

pouvoir dire "nousn. N'y parviendra pas le bureaucrate qui 

s • est enlise dans 1' adm.i 'iistration poussiereuse, pas plus 

que l'homme d'affaires du Petit Prince ou encore le geo­

graphe. Saint-Exupery condamne d'une maniere aussi simple 

que terrible, ce don miserable qui fait un esclave du 

poete: 

Tu n'es point l'habitant d'une planete errante, tu 
ne poses point de questions Sa)lS reponse: tu es Un 
petit bourgeois de Toulouse. lb 

Au niveau de l'echange, tel que l'entend Saint-Exupery, le 

don devient civilisation. A travers ~a civilisation, l'in­

dividu se donne a une tache. L'homme s'y g r andit. L'homme 

qui construit la civilisation reqoit de celle-ci en retour 

les valeur a necessaires pour se donner davantage dans 

cette marc he eternelle en avant qu'est cette vie de 

l'homme. ncar tu t'augmentes de ce que tu donnes et 

15 
L.~., Prologue, p. 22. Cf. e galement Pierre Chevrier, 

Antoine de Saint-Exupery, Paris, Gallimard, 1949, p. 216. 
16 

T ·1!·, p. 148 



t Pouvoir marne de donner. *' l7 augmentes on 

c•est a travers eette ascension, grace a une 
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influence mutue1 l e qui s•exerce entre l'individu qui donne 

et la civilisation qu'il etablit que le don, a travers 

l'echange, repond a cette angoisse du xxe siec1e dent 

parlai t Valery. 18 A travers le don, 1 1 homme se sent 

capable d'affronter ce de1aissemen t qui l'acca.ble: "Car 

donner est jeter un pont au-dessus de l'abime de ta soli­

tude." 1 9 L'angoisse du XXe siecle est justement ce 

delaissement dont nous entretient Sartre dans 

"L'.:;;xistentialisme est!!.!!. Humanismen, lorsqu'il se refuse 

aDieu comme a toute sorte de plan donne de l'activite 

humaine. L'homme est alors 1ibre, mais effroyab1ement 

seul. Gemme le preconisera Camus dans "La Peste 11 surtout - ' 
c•est avec ses freres humains que l'on surmonte cette 

solitude. Saint-Exupery evoque ici deux idees qui seront 

respectivement les charnieres des developpements de ces 

deux auteurs que nous venons de mentionner. L'homme 

devient fort de tous les individus unis par 1es liens qui 

17T. H., p. 167 
18nD' 1 1 ~ , . . es 9 9, Vale ry lanqa1t le cr1 d 1 alarme: 1 Nous 

autres civilisat ions, nous savons mai ntenant que nous 
sommes mortelles.' Consciemment ou non, nous semmes plonges 
dan~ cette angoisse.n (Lagarde e t Michard XXe siee1e 
Par1s, Editions Bordas, 1962, p. 9) ' --- . ' 

19,...t 
~-' p. 642 
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ferment cet e mpire qu'ils ont tous fonde dans le don et le 

sacrifice. 

carle -don n'est pas toujours aise. Il devient 

sacrifice. Le sacrifice, tel que le voit Saint-Exupery, 

n'a d'ailleurs rien a voir avec une certaine notion de 

masochisme a laquelle se sont attaches certains chretiens. 

Acte tout a fait positif, le sacrifice est un don de soi. 

En effet, c'est mou r ir un peu que de se separer de soi. 

Saint-Exupe ry cependant, ne s'attache pas tant a cette 

mort qu'a la c onstruction qui en resultera. Et c'est la la 

grande raison du sacrifice. L 1 homme, a travers le sacri­

fice, se donne a plus grand que lui: 

Sacrifice ne signifie ni amputation ni penitence. 
Il est essentiellement un acte. Il est un don de 
soi-m~me a l' Etre dont on pr~tendra se reclamer. 20 

Ce qui pousse le sacrifice plus loin que 1~ don est en 

particulier ce nsautn dans l'avenir, un avenir qui n'est 

pas certain, mais que l'on entrevoit mei l leur que le 

present parce qu'il prepare l'avenement de la civilisation 

qui seule vaut que l'on se donne: 

Pour le sacrifice, il faut un dieu comme le domaine 
ou la communaute ou le temple, lequel re~oit la 
part que tu delegues, en laquelle tu t•echanges. 21 

Mais cet ~change ne s'accomplira qu'avec le sacrifice. 

20 E.G., 
21c·t 

--2:_.' 

p. 317 

p. 787 
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Celui-ci, en effet, est don a plus grand que soi, mais 

ctavantage don a un etre qui sera. C'est plus ou moins en 

aveugle que l'on se donne puisque le sacrifice est un don 

a ce qui n'est pas encore. Et ce domaine qui n'existe pas 

encore ne sera qu'a travers le sacrifice: nr1 faut 

commencer par le sacrifice pour fonder l'amour.n 22 

L'amour dont Saint-Exupery nous entretient ici 

n'est rien d'autre que l'echange, qui est fait de progres, 

de don et de sacrifice. Ces trois notions en effet entrent 

dans le concept d'echange tel qu'on nous le presente. 

L'echange n'est ni progrAs, ni don, ni sacrifice, mais une 

action mutuelle de ces trois notions ensemble, qui est une 

oeuvre de construction. On pourra definir cette construction 

la civilisation, le domaine, l•empire, la communaute, la 

Citadelle. L'essentiel est que cette construction est 

progres, dediee elle-meme a une construction a venir a 
travers le don. L'echange, c'est l'avancement du monde 

vers un monde meilleur (progres) grace a l'influence de la 

societe et de l'individu (don et sacrifice) sur le milieu, 

double action qui se resume dans la civilisation, nqui ne 

22P.G., p. 382. Difference tres nette ici entre un Gide 
qui veut s'attarder dans l'instant present pour en 
profiter, (par peur aussi peut-etre de l'avenir) et un 
Saint-Exupery dont l'instant present ne vaut que par sa 
contribution a la construction a venir. 
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repose point sur la qualite des nourritures mais sur celle 

et Sur la ferveur du travail" 23 des exigences 

c•est de cett e idee d'echange que vient a notre 

avis, l'importance de Saint-Exupery. Au tout debut de ce 

chapitre, nous tentions de situer historiquement l'oeuvre 

et la vie de Saint-Exupery. Nous parlions de societe 

uarriveen. Le merite de Saint-Exunery est d'etre sorti de 

cette societe orientee vers la satisfaction pour presenter 

au monde une fa~on non neuve, mais nouvelle pour cette 

enoque, de se situer dans le monde. 

Cette reaction de Saint-Exupery centre la satis­

faction, le siecle l'a sentie et les ouvrages de Saint­

Exupery seront bientot traduits dans presque tous les pays 

du monde. On a reconnu dans Saint-Exupery celui qui avait 

un message, et un message dont le besoin existait. Fatigues 

de jouir, les hommes vou l aient se consacrer, redonner a la 

vie un sens autre que la jouissance seule. 

Sartre, entre au tres, reconnai t c e t immense n1eri te 

de Saint-Exupery qui a su briser une direction donnee pour 

s'engager dans une voie nouvelle et engager a sa suite une 

generation fatiguee de jouir et qui voulait donner. Sartre 

s'exprime ainsi: 

Saint-Exupery a su esquisser les grands traits 
d 'une ~itterature du travail et de l'outil ( •.• ). 



Il est le ~recurseur d'une litterature de con­
struction qui tend a remplacer une litterature de 
consommation. 2 4 
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A cette societe satisfaite dont nous parlions, Saint­

Exupery demande de se donner dans le travail. Mais le 

probleme est enorme. Dans son travail, l'homme du XXe 

siecle, a travers la technologie, est relegue a un travail 

de robot. c•est le bureaucrate que meprise Saint-Exupery, 

ce sont toutes les techniques du travail a la chaine; 

l'homme est devenu un rouage dans un engrenage immense. 

L'hom'1e du xx9 siecle n'entre en contact avec son oeuvre 

que d'une maniere tout a fait impersonnelle tant dans sa 

fabrication que dans son utilisation. Le paysan, le 

batisseur de cathedrale du moyen age, les pionniers de 

l'aviation devaient s'echanger par une creation continue 

centre une meilleure recolte, une priere, un autre tron~on 

de ligne; l'homme du XX9 siecle parfois ne connaitra meme 

pas le fruit de son travail. Et cependant, plus qu 1 une 

operation monetaire, le travail doit etre un echange ou se 

mele la fierte du don et du sacrifice. L'homme du XXe 

siecle est dans une situation qui ne s'y prete guere , mais 

c'est ce~endant dans cet echange seul qu 1 il assurera sa 

survivance. 

24
cette citation de Jean-Paul Sartre, Situations, II, 

p. ~26, est extraite du Saint-Exupery de Andre-A. Devaux, 
Par1s, Desclee de Brouwer, 1965, p . 31. 
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c•est avec cette idee d'echange en vue que Saint-

e'cr;t des livres d'action·, mais il faut nous Exupery ...... 

mettre en garde de ne voir que des documentaires dans les 

recits de ses experiences personnelles et de celles de ses 

amis. Pour Saint-Exupery , l'action n'est qu'un tremplin 

uour s'elever a l'etage des idees. Cette action serait 
.... 

sans but sans cette reflexion et c'est grace a elle que 

prend une signification l 1 action a laquelle il se con­

sacre. L'action n'a de valeur que si elle s'echange contre 

une valeur de civ1lisation: 

L'action de l'homme, je ne cherche point a 
l'expliquer par les mots enonces ou les mobiles ou 
les arguments d'intelligence, mais par le pouvoir 
informulable de structures nouvelles et fertiles 
comme il est de ce visage de pierre que tu as 
regarde et qui te change. 25 

Au debut de sa carriere d'ecrivain, Saint- Exupery 

s'evade du neant en se jetant dans l'action. Plus il 

avance, plus cette action s'efface devant la civilisation 

contre laquelle il s'echange. C'est dans cet echange qu'il 

voit la sauvegarde de l'humanite menacee. Cette conclusion, 

il tente de la communiquer au reste de l'humanite. 

2 5cit., p . 850. Jean Dupuy fait egalement remarquer 
dans un article intitule: nLa morale sociale de Saint­
Exuperyn , paru dans la Revue de la lvlediterranee , XII , no. 
52, (decembre 1952), p . 673t cet aspect de participation , 
~'action, qui avait permis a P.H. Simon d'opposer M. Teste 
a Saint- Exupery dans L'Homme ~ Proces, Neuchatel, Editions 
de la Baconniere, 1950, p . 133. 
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Celle-ci, en effet, en a besoin a cause de "l'angoisse qui 

etreint l'homme devant les menaces pesant sur la civilisa­

tion occidentale et, depuis l'ere atomique, sur l'humanite 

tout entiere. u 26 Il va alleger cette a ngoisse au moyen de 

l'echange. Le progres materiel et spirituel de l'individu 

et de la societe se resume dans la civilisation, ''ce 

certain arrangement des chosesr•, fait de fideli te au passe, 

de disponibilite au present et d'ouverture a l'avenir. 

C'est a travers cet echange que Saint-Exupery aura le 

necessaire a assurer sa permanence. 

26 
Lagarde et Michard, £E• cit., p. 7 



CHAPITRE III 

~4 PERMANENCE 

En quete de la permanence~ l'homme voit inexorable­

ment se dresser devant lui la mort i nevitable. La mort, en 

effet, termine la vie humaine telle que nous la 

connaissons; au-dela nous tombons dans le domaine du 

revele et des theories. La permanence, telle que la pro­

pose Saint-Exupery, est une de ces theories. Devant la 

realite inexorable de la mort, le temps s'ecoule. De 

l'usuel et l'ephemere, Sain t-Exupery construit le per­

manent. Ce seront done ces aspects de mort, de temps, de 

l'usuel, de l'ephemere qui nous conduiront a la permanence 

telle que l'entend Saint-Exupery . 

Chez Saint-Exupery~ tout aussi bien que chez la 

plupart des societes primitives 1 , la mort n'est pas 

entouree du trag i que qu'elle peut recouvrir chez certains. 

Saint-Exupery se place en effet devant la mort comme 

1 
Fustel de Coulan~ ges, c~te' A t• P . H h tt ~ ~ n ~que, ar1s, ac e e, 

1924. 
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devant un fait de notre existence humaine auquel il faut 

se soumettre, comme a ne pas trop s'eloigner du puits, 

comme a se nourrir. ttJe sais bien que la mort n'est point 

tragique par elle-meme. n 
2 Cette attitude calme devant la 

mort trouve sa source dans la survie. 

Civilise d'abord l'artisan dont je parle et qui se 
recree dans l'objet, et, en revanche, eternel, ne 
craignant plus de mourir. 3 

Saint-Exupery accepte la douleur de l'individu devant la 

mort, son desarroi, comme peuvent nous le montrer la 

Genevieve de Courrier-Sud, la femme de Fabien, la mere au 

bord de la fosse ou l'on ensevelit son enfant. Une con-

viction cependant domine toujours: unans ses migrations, 

dans ses mouvements i.mperieux, l'espece oublie ses morts.u4 

Il ne s'agit pas ici du mepris de la mort, bien au 

contraire, mais de sa glorification parce qu'elle n'est 

que transition. 

En effet, la mort n'est pas la fin. Pour Saint­

Exupery, la mort est une naque, le passage d'un etat a un 

autre. L'individu s'efface parce qu'il s'est use a forger 

2 s.y., p. 107. Cf. une conversation avec Adele Breaux: 
"I don't believe that death has to be morbid. No child is 
~oing to get upset by the going of the l~ttle pr~nce. It's 
Just,a part of things as they are!n (Adele Breaux, Saint­
E~p7ry in America, 1942 - 194~, Rutherford, Farley 
D1ck1nson University Press, 19 l, p. 81.) 

3c~t., p. 531 
4 §.. v.' p. 108 



ce qui demeurera de 1u.i. L'image de la lignee paysanne 

donne a Saint- Exupery tous les elements voulus pour 

illustrer cette idee de passage plus que de disparition: 
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Et maintenant ~a mere] reposait brisee, mais comme 
une riche ecorce dont on a retire le fruit. A leur 
tour, fils et filles, de leur chair, imprimeraient 
des petits d'hommes . On ne mourait pas dans la 
ferme . La mere est morte, vive la mere! 5 

Apres de longues annees de travail pour faire donner a la 

terre, la mere doit partir. Avant de partir cependant, elle 

a laisse a ses enfants une terre meilleure que celle 

qu'elle avait regue, elle a inculque a ses enfants le 

desir de se donner a cette terre, elle vivra a travers ses 

enfants et les enfants de ses enfants. La mere, qui se 

transmet de generation en generation, assure son eternite. 

c•est en se prolongeant dans les autres et a travers son 

oeuvre que l'individu vainc le dernier obstacle a sa per-

manence: le temps. 

Il nous faut ici considerer le temps sous un double 

aspect; l'un negatif, et que Saint-Exupery rejette, 

l'autre positif et par lequel il echappe a ce qui pourrait 

aneantir sa permanence. 

Le temps peut etre d'abord considere comme 1'ecoule-

ment d'instants dans lesquels l'homme chevauche follement, 

perpetuellement ballotte entre le passe et l'avenir. Les 

5 . 8 s .y., p. 1 2 



jours et les annees passent sans rien etablir de durabl e : 

Le temps n' est plus qu 'un ttsablier qui use son sablen. 6 

Saint-Exupery revient constamment sur cette idee de sable 

qui glisse entre les doigts, qui est dis paru sans laisser 

de traces, grain apres grain, perdu maintenant dans la 

dune. A cet aspect negatif du temps, Saint-Exupery se 

refuse. 

J' ai ha·i leur intellig ence qui n' etai t que de 
comptable. Et qui n'observait rien sinon le bilan 
miserable des choses epuisees dans l'instant. 7 

11 s'y refuse parce qu e cette conception du temps dans 

l'instant le couperait de cet echange qui lui est 

necessaire et par lequel il accomplira sa permanence. 
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Tout aussi bien que Gide, Saint- Exupery est dedie a 
l'instant qu'il veut vivre autant qu'il est possible de le 

faire. Hais l'instant n•est vraime '1 t valable qu'en tant 

qu'il est tremplin vers l'avenir, qu'en tant qu'il est un 

ichelon de plus vers l'eternit~: 

ft>1 ais il en est qui ont le sens du temps. Ils ne se 
sentent ni contre cette pierre-ci ni contre cette 8 autre ••• Ils font simplement le tour de la ville. 

Ni cet instant-ci, ni cet instant-la, mais la somme des 

instants. C•est ainsi que le pere du Seigneur Berbere a 

6f!_!.' p. 514 

7 Qll.' p . 897 
8c·t ._!__., p. 897 
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obtenu la pesanteur. A sa mort, on n'a pas ttenseveli un 

cadavre, mais engrange une provision. u 9 C' est par cette 

conception d'un temps qui se perpetue que Saint-Exupery a 

su surmonter l'usuel et l'ephemere. 

Si l'homme veut atteindre a la permanence, c'est a 
travers sa condition materielle qu'il y parviendra. Au 

moyen de ce qui lui est donne pour subvenir a ses besoins, 

l'individu s'etablit. L'usuel est justement ces besoins de 

l'homme, tels creuser un puits, avoir une maison, fabriquer 

un vase. S 'y derober, e•est se vouer ala mort . 

Et je pense bien avec vous qu'il s'agit d'installer 
heureusement les hommes. Afin qu'ils disposent des 
commodites de la ville et ne perdent point leurs 
efforts en vaines complications et en depenses 

t I "l 10 s erJ.. es. 

Get usuel cependant, il faut l'envisager sous son propre 

jour et ne lui donner que la valeur qui lui revient, sans 

plus . 

Mais bien plus qu•une valeur de vie, 1 1 usuel a une 

valeur de permanence . Les necessites physiques que Saint­

Exupery reconnait a l'homme ne sont en derniere analyse 

que causes instrumentales de la permanence . 

Car si tu viens apres quelques siecles voir le 
sillage qu'ils ont laiss~, tu le d~couvriras dans 
les po~mes, les sculptures de pierre , les r~gles de 
la connaissance et lea temples qui ~mergent encore 

9~·t vl. ., p . 509 

lOc·t 
_L.' p . 571 
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du sable. L'usuel s'en sera efface et fondu. Et ce 
qu'ils disaient interet ou gout du bonheur, tu com­
prendras qu 1 ils ne furent qu 1 un reflet mesquin d'une 
grande chose. 11 

L'usuel, done, qui etait de l'instant s'est transforme en 

valeur d'eternite; voila d'ou vient son importance. C'est 

cette meme valeur qui est attribuee a l'ephemere. 

L'ephemere est ce qui n'a qu'une courte duree dans 

la marche inexorable du temps. l'iais ici encore, la con-

ception du temps de Saint-Exupery donne a l'ephemere une 

valeur d'eternite. Le temps est la marche sans retour du 

perissable vers une eternite de neant ou une eternite de 

permanence. En soi, l'ephemere est la qualite de ce qui ne 

dure qu'un moment. Saint-Exupery souscrit a cette notion, 

mais la richesse de ce moment est qu'il construit 

l'eternite. Il s'agit en effet d'accepter sa condition 

humaine qui est d'etre aujourd'hui et de n'etre plus 

demain. Ainsi, la vie de l'individu, sa marche vers la 

mort, devient un heritage materiel et surtout spirituel. 

Si l'on s'attarde devant la douleur inherente a toute mort, 

il reste au fond de soi la paix de voir un individu qui a 

accompli son travail s'effacer devant l'oeuvre accomplie et 

qui doit se poursuivre: 

J'ai connu des fils qui me disaient: nHon pere est 
mort n'ayant point acheve l'aile gauche de sa 
demeure. Je la batis. N'ayant point acheve de 
planter ses arbres. Je les plante. Mon pere est mort 

llc·t 
--L·' p. 814 



me deleguant le soin de poursuivre plus loin son 
ouvrage. Je le poursuis. Ou de demeurer fidele a 
son roi. Je suis fidele." Et je n'ai point senti 
dans ces maisons-la que le pere fut :mort. 12 
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saint-Exupery est de son siecle. La condition humaine le 

laisse profondement angoisse. La mort, le temps, l'usuel 

et l'ephemere sont autant de notions qu'il lui faut etudier 

pour le conduire a la solution qu'il propose dans la per-

manence. 

Ce souci de la permanence n'est pas un cas isole 

dans la litterature du XXe siecle comme peuvent nous 

l'indiquer des ouvrages comme La Nausee, La Condition 

Humaine, :Se l.ftythe de Sisyphe. Saint-Exupery cependant se 

situe a un niveau de l'angoisse qu'il est impo r tant de 

preciser. A la difference des auteurs que nous evoquions, 

Saint-Exupery est aux prises avec l'existence. Il n'est 

pas en quete de notions ontologiques. Le probleme qu'il 

cherche a resoudre est celui de l'individu, c'est-a-dire 

de l'etre face aux exigences de l'existence en meme temps 

qu'a celles des principes qu'il a sentis etre les guides 

de l' a ctivite humaine: 

Ne te plains point de ton assise qui est celle-ci 
et non point une autre car la vertu d'une assise 
d 'abord c'est d'etre. 13 

12cit .. , p. 989 
1 3cit., p. 636 
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Le temps, la mort, la fragilite de 1a vie sont des 

conditions de l'existence auxquelles i1 faut faire face. 

Saint-Exupery attaque sur differents fronts l'angoisse de 

!'existence. Le travail, 1a construction, les liens, 

l'heritage, le spirituel sont autant de notions qui 

l'aident a sortir de cette angoisse, qui l'etablissent 

dans la permanence. 

Dans un passage ou il traite du travail, Saint­

Exupery ecrit: u ••• Le travail qui n'etait que fonction 

pour la nourri ture devient eantique. n 
1 4 D1 abord, il est 

essential de travailler. L'homme a besoin de se nourrir, 

sans quai aucun probleme ne se pose puisqu'il n'est plus 

d'homme. En second lieu, en retour de son action, l'homme 

recevra done le ble. 

Mais la n'est point pour l'homme la face importante 
des chases. Ce qui les nourrit dans leur coeur ce 
n'est point ce qu'ils reqoivent du ble. C'est ce 
qu'ils lui donnent. 15 

Le travail devient cantique parce qu'il y a interaction, 

i1 y a echange. Comme par le cantique 1e croyant devient 

plus fort de son dieu, par le travail, l'individu non 

seulement re~oit le fruit de son travail, mais augmente 

egalement sa capacite de donner: 

Je benis cet echange entre le don et le retour, qui 

14cit., p. 541 
15c·t 542 ..2:__., p. 



permet de pourpuivre la marche et de donner plus 
loin encore. lo 
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on peut voir i.ci le mepris de Saint-Exupery pour la per­

manence factice de ceux qui ne changent pas, cella des 

Hsedentairestt: uc• est le don seul qui anime le coeur. n l7 

Saint-Exupery meprise les Usedentairesn a cause de leur 

existence de parasite, parce qu'ils ne deviennent plus 

autre, comma le travail donne a l'individu l'occasion de 

le faire. Sans le travail l'individu vegete. Il ne 

s'echange pas contra le resultat de son travail, la con­

struction, qui est element necessaire A la permanence. 

Car le travail ne peut etre activite physique pure 

seulement. Le travail dont nous entretient Saint-Exupery 

vise a la creation. Et Saint-Exupery compare le coup de 

pioche du bagnard a celui du prospecteur. Celui-ci se 

grandit de la decouverte qu'il fera, celui-la s'abetit 

davantage de chaque coup de pioche qu'il donne. 

Le bagne reside la ou les coups de pioche sont 
donnes, qui n'ont point de sens, qui ne reliant pas 
celui q~les donnent ala communaute des 
hommes. 

Lorsque Saint-Exupery parle de la construction, il entend 

une activite et des materiaux qui s'organisent en vue d'un 

16ci t., p. 542 
1 7cit., p. 542 
18 s.v., p. 177 
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bUt defini: il donne nun sens a la vie des hommes". l9 In­

directement, a cause d'un travail qu'il fait seul ou de 

faqon plus apparente dans un ouvrage qui necessite l'union 

de plusieurs, l'ho~ne s'echange contre plus durable que 

soi, s'etablit dans la permanence. En effet, par un 

travail qui est oriente, Saint-Exupery assure sa victoire 

sur le temps et sur la mort. L'activite physique deviant 

construction et a travers la construction, les liens se 

creent. 

Il y a d'abord les liens physiques d'appartenance 

et d'interaction vis-a-vis les hommes et le monde materiel: 

Celui qui laboure rencontre des pierres, se mefie 
des eaux du ciel ou les souhaite, et ainsi com­
munique et s'elargit et s'illumine. 20 

Mais il y a des liens qui relevant de l'amour, du don de 

soi a l'oeuvre commune. Les liens avec le sol, les liens a 
l'oeuvre commune creent les liens entre camarades et c'est 

la une des grandeurs de l'homme: 

Il nous faut dans la nuit jeter des passerelles. 
Seuls l'ignorent eeux qui font leur sagesse d'une 
indifference egoiste; mais tout dement cette 
sagesse-la! Camarades, mes camarades, je vous prends 
a temoin: quand nous sommes-nous sentis heureux?21 

De la, chez Saint-Exupery !'importance donnee a la 

19 
§_. v.' p. 170 

2oc·t 
..2:_.' p. 675 

21 
258 1,.H., p. 
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communaute et a la responsabilite. Une fois qu'il y a eu 

don, l'individu s'echange contre plus grand que soi 

puisqu'il a aussi change les autres qui changeront a leur 

tour:. nL'amour, une fois qu'il a germe, pousse des racines 

qui n'en finissent plus de croitre." 22 Les liens qu'il 

cree ainsi, l'homme les legue aux generations a venir. 

D'un travail physique qui apparaitrait sans con-

sequence, on a cree des liens, c'est-a-dire ce visage des 

ehoses - dans leur complexite de liens et d'inter-

dependance - qui sera raison de vivre et que l'on trans­

mettra aux generations a venir. Ce n'est pas l'amour des 

choses, mais la relation des chases entre elles et envers 

les individus et des individus entre eux: 

Si je t'eveille a quelque sentimen t pathetique tu 
le transporteras de generation en generation. Tu 
enseigneras tes enfants a lire ce visage au travers 
des choses, comme le domaine A travers les 
materiaux du domaine, lequel est seul a aimer. 23 

C'est a travers les liens que le travail cree que le 

materiel s'eleve au spirituel et que l'homme va ainsi 

vaincre la mort. Il va se perpetuer puisque a travers son 

travail, il marque les autres, lesquels marqueront a leur 

tour jusqu'a la disparition finale de l'homme, s'il en est 

une. Le tas de pierres est devenu cathedrale et, ce 

22 .f.G., p. 362 
23cit., p. 813 



raisant, assure a l'homme sa permanence dans ce monde en 

evolution. 

Paradoxalement, c'est en devenant autre que Saint-

Exupery assure sa permanence. Le monde en evolution dont 

lthowne sort, dont l'homme est, necessite un changement 

perpetuel. C'est a cette condition seulement que l'homme 

vivra. L'homme, pour entrer dans la ligne de l'evolution, 
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doit s'echanger. D'un autre cote, la permanence est ce qui 

donne a l'homme une assise sure a travers laquelle il peut 

surmonter et la mort et le temps. 

Serge Losic souligne comment l'auteur de Vol de 

rluit, s'il accepte la mort, ne l'accepte pas en sto1que, 

mais comme l'etape ultime dans sa contribution a 

!'elaboration d'un monde meilleur: 

L'homme, menace dans son corps meme, decouvre qu'il 
appartient a la communaute humaine; et il accepte 
la mort co~~e le dernier echange au service de la 
meme communaute. 24 

L'echange n'est rien d'autre que la transformation d'un 

etre qui etait en un etre qui est. Cette transformation 

s'opere a travers les rencontres et par les liens qui en 

decoulent. ~t c•est justement cet autre etre qu'il est 

devenu qui permet a l'homme de se perpetuer a travers 

l'etre nouveau qu'il est devenu, a travers l'etre nouveau 

qu'il occasionnera chez l'autre: 

2 4serge Losic, L'Ideal Humain de Saint-Exupery, Paris, 
Nizet, 1965, p. 46. 
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Et voici que tu ne peux meme plus mourir, car 
mourir c'est perdre. Et abandonner en arriere. Et 
il ne s 1 agit pas d'abandonner mais te confondre en. 
Et toute ta vie est remboursee. 25 

L'echange est cette qualite qui permet a l'homme de se 

faire aux exigences des ages differents, de se faire aux 

situations nouvelles qu'il doit affronter et d'assurer 

ainsi sa permanence. La disparition de tant d'etres de la 

planete n'a d'autre explication que ce manque d'adaptation 

a un milieu qui change. 

En presence de ce monde sans dieu qu'il se con­

struit, l'homme n'a plus d 'assise solide dans laquelle il 

puisse s'etablir. Tout est vain, appel~ a disparaitre; 

l'homme lui-m~me est martel. Cette assise que l'on 

trouvait en Dieu, Saint-Exupery la rer.aplace par la per­

manence . Le changement perpetual de ce monde en evolution, 

Saint- Exupery le fait sien. Il lui donnera meme, en tant 

qu'il est en son pouvoir, une direction qui serait 

differente sans son intervention. Saint-Exupery propose a 
l'homme sa permanence en lui offrant de s'unir au travail 

de ce monde qui s'achemine vers son accomplissement. 

Avant de clare ces quelques reflexions sur la per-

2 5cit., p. 748. Cf .: HL ' action et l'oeuvre creatrice lui 
paraissent des moyens de depasser le destin et, ce faisant, 
de le prolonger et de le transcender. A travers l'oeuvre, 
l'homme continuera de vivre.t• (R~al Ouellet, Les Relations 
humaines dans l'oeuvre de Saint- Exupery , Paris-;-Minard , 
1971, pp. 15 - lo. 



manence, nous aimerions souligner la marche progressive 

suivie par Saint-Exupery depuis ses premieres questions 

50 

jusqu'a la certitude de Citadelle. Vol de Nuit en 

particulier pose les premieres questions . Riviere est dans 

l'action, forge des hommes, envoie des hommes qu'il aime a 
leur mort, blesse des bonheurs qui ont des droits . Riviere 

est inquiet: "Au nom de quoi ?tt 26 Et encore: 

Il existe peut-etre quelque chose d'autre a sauver 
et de plus durable; peut-etre est-ce a sa~v~r cette 
part-la de l'homme que Riviere travaille. "I 

A travers les experiences enrichissantes de Terre des 

Hommes et de Pilote de Guerre, Saint- Exupery trouve finale-

ment une reponse definitive qu'i1 s'efforce de systematiser 

dans Citadel1e . Z8 

La mort, 1e temps, l'usuel et 1'ephemere sont les 

grandes sources de l'angoisse de l'homme. Saint- Exupery s'y 

attaque a travers la perma ~1ence . Grace au travail et a la 

construction, au liens que creent ces deux derniers, 

Saint- Exupery surmonte son angoisse ainsi qu'on peut 

l'extraire de Citad elle en particulier. 

Ainsi le maitre de l'empire, muni d'une intuition 

26v. N., p. 121 
27Ibid. 

28R.M. Alberes juge tres severement d'ailleurs cette 
tentative de Saint- Exupery . Cf . en particu1ier p . 20 et 
p. 177 de son livre: Saint-EXiipery, Paris, Zditions Albin 
Michel, 1961. 
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nourric~ere sur l'ephe~ere humain veut porter la 
vie individuelle sur un plan qui durera plus 
qu'elle. Et ce qui dure plus que les individus 
c 1 est d'abord l 1 Homme, le type humain id~al; c•est 
ensuite _l'Ordre, la civilisation~ le grand ouvrag e 
collectif des peuples. Or c'est a l'individu, s'il 
veut se prolonger dans le temporel, de se sub­
ordonner a ces deux realites transc2endantes qui 
resisten t a la nature et au temps. 9 

Il nous reste maintenant a etudier comment Saint-Exupery 

traduit Cette 11 prolongation danS le temporelH a travers la 

subordination aux realites transcendantes etudiees 

jusqu'ici, comment Saint-Exupe ry voit s'accomplir 

!'evolution, l'echange et la p e rmanence dans la vie de 

l'individu. Ce dernier, en effet, a travers le metier et 

la c ommunaute a laquelle il appartient,doit s'acheminer 

da ns sa recherche de la verite, vers l'homme qu'il sera 

demain. 

29Elizabeth Crane, L'Humanisme dans l'oeuvre de Saint­
Exupery, Evanston, Principia Press of Illinois, 1957, p. 202 



CHAPITRE IV 

LE HETIER 

Pour quiconque a lu quelques pages de Saint­

Exupery, il ne fait pas de doute que l'idee de metier est 

une notion que l'on rencontre a tout moment chez cet 

auteur. C'est dans la participation a un metier que Saint­

Exupery va tenter d'ajuster sa pensee a la vie. P .H. Simon 

distingue entre les personnages de Saint-Exupery a l'ame 

aventureuse et certains personnages de P-'1alraux a 1 t arne 

aventuriere. 1 Pour Saint- Exupery, il ne s' agit pas d' agir 

seulement, de se lancer dans l'action pour elle-meme. Il 

ne peut souscrire a cette idee de course, de defi, qui n'a 

d'autre raison d'etre que la course et le defi . 

Nous sommes tous de jeunes barbares que nos jouets 
emerveillent encore. Nos courses d'avion n'ont 
point d'autre sens. Celui-la monte plus haut, court 
plus vite. Nous oublions pourquoi nous le faisons 
courir. 2 

Et voila pourquoi Saint- Exupery s'attache ala notion de 

1 P.H. Simon, .2..E· 
2 T. H., p. 169 

cit., - p . 129 
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metier. Dans le metier, on sait pourquoi l'on court; 

ensemble, on s'achemine a travers les vicissitudes et les 

joies de la vie vers un but qui. est plus ou moins defini 

mais qui n'en est pas moins vrai. 

"Il ne s'agit nas de vivre dan~ereusementn3 
-· .... 0 ' 

non 
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plus. L'intensite d'une vie ne se mesure pas necessaire­

me n t au degre de danger qui s'y rencontre. Une vie intense 

est souvent confrontation morale et physique, mais il ne 

faut pas egaler vie intense et vie dangereuse; c'est la ou 
le metier peut entrer en ligne de compte. 

Pour Saint-Exupery, le metier se resume a quatre 

elements essentiels: une organisation en marche vers un 

but defini, un travail avec et sur les elements, une union 

de tous ceux qui sont engages dans ee but commun a pour­

suivre, finalement une contrainte determinee par les trois 

premiers elements. 

Ce n'est pas sans raison que Saint-Exupery met 

tellement l'accent sur le metier. Comment les Mermoz, les 

Renne, les Serre .•• sont-ils sortis de cette petite vie 

bourgeo~se A laquelle, par choix personnel ou A cause des 

circonstances de la vie, la majorite doit faire face? Dans 

son metier, Saint-Exupery a decouvert que la vie vaut la 

peine dtetre vecue. Il y a decouvert un cadre qui lui 



offrait de s'engager. Le m~t~er dev~ent un terrain 

favorabl e a 1' eclosion de la grandeur . 

Certes les vocations aident l'homme a se delivrer: 
mais il est egalement necessaire de delivrer les 
vocations . 4 

Le metier propose a l'homne de se consacrer a une tache, 
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de donner sa vie a l'accomplissement d'un but, de mettre 

tout en oeuvre pour arriver ace but qui n'est rien d 'autre 

que la part de responsabilite de l'indi~du dans !'edifica­

tion d 1 un monde meilleur. Ce qui n'est d'ailleurs pas 

facile et qui coutera la vie, mais qui auss~ permettra a 
des ames uqui se meurent de soif" de se desalterer : 

La compagnie prichait: courrier pr~cieux, courrier 
plus precieux que la vie. Oui. De quoi faire vivre 
trente mille amants .•• 5 

Cette experience personnelle enrichie de ses reflexions 

durant et apr~s l 1 aetion telle qu'il la vit dans son 

metier, Saint-Exupery la propose comme un element de 

solution a l'homme assoiffe d'un 11 sens a la vien. Chaque 

homme, chaque institution doit vivre plus ou rnoins une 

experience analogue. A cette condition seule vaudra-t-il la 

4T.H., p . 245. Claude Mauriac ecrit ace sujet: ttVoila 
le mythe de l'Aeropostale: 'L'homme vainqueur des elements 
et de lui-mime, entrain&, a propos d'un pr~texte quel­
conque, aux plus hautes cimes de l'etre•.n (Table Ronde, 
No. 41 (mai 1951), p. 141.) Il s'agit de trouver un pre­
text~ qui cristallisera dans une oeuvre les possibilites de 
sacrlfice, de devouement et d'hero1sme des individus qui se 
donnent a cette oeuvre. 

5 c.s., p . 14 
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peine de vivre. 

Dans la vie, il faut un but: 

Quelque soit la machinerie afuninistrative, rien ne 
s'etale, rienne grandit~ riea ne se fonde quand 
rien. ne tend vers rien. o 

Sans etre dedie a un but qui le dirige et vers lequel il 

tend de toutes ses forces, l'homme est replie sur lui-

meme; il vivote beaucoup plus qu'il ne vit. Il n'est qu'a 

prendre les lettres de Saint-Exupery entre le temps oil il 

quitte la vie militaire et celui ou il entre chez 

Latecoere. On voit un homme qui passe d'une vie minable a 
l'eclosion d'une vocation, qui a finalement trouve le 

terrain qui lui etait necessaire. 

La grandeur nait d'abord et toujours d'un but 
situe en dehors de soi (A~ropostale): d~s que l'on 
enferme l'homme en~ui-rneme, il devient pauvre. 
Des qu'il se sert. 7 

Dans le metier, l'homme n'est plus egoistement tourne vers 

lui-meme. Le pole d'attraction a change. Les energies 

s'orientent vers le but a atteindre. C'est vers ce but 

qu'il lui faut tendre de tout son etre. Il sait maintenant 

ou il va. Il a entrevu ce qu'il se propose de faire et va 

s•y adonner de tout son etre. 

Le but est done une necessite. Mais il est 

6 c., p. 20 

7 C., p. 24. Cf. egalement T.H., p. 252: "Lies a nos 
freres par un but commun et qui se situe en dehors de nous, 
alors seulement nous respirons ••• u 
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necessaire aussi que ce but soit defini, soit presente a 
l'individu qui se meurt de se donner. Si le but enflamme, 

toute notre action sera dirigee dans ce sens. L'homme 

deviendra une source inepuisable de moyens pour arriver a 
accomplir ce qui est propose. 

Si nous tendons, nous sommes autrement ingenieux a 
profiter d~ occasions, a exploiter les routes qui 
s' offrent . o 

Mais il s'agit de decouvrir ce but. 

C'est ici que se presente le Drobleme du chef: ce 

but primordial et necessaire a l'action dans le metier, il 

faut le formuler, il faut organiser les efforts de chacun 

dans sa direction. C'est au chef que revient cette 

responsabili te. 9 

Au premier abord, Riviere, comme le Seigneur 

Berbere, offre une image dictatoriale qui fait se recuser. 

Mais il est necessaire de remettre ces deux personnages 

dans le milieu qui est le leur: Riviere, celui de la 

naissance de l'aviation commerciale, le Seigneur Berbere 

celui de chef d'une tribu de nomades dans quelque 

immensite de sable. Celui-ci en perpetuel qui-vive contre 

8c., p. 20. Les religions, d'apres Saint-Exupery, tirent 
leur-grandeur de cette verite. Elles ont, avant de se 
mettre a agir, nl'image de l'homme spirituel a atteindren 
(C., p . 53). Cette image creee, il faut s'efforcer de 
l'obtenir par son travail. 

9Real Ouellet a longuement etudie ttLe personnage du 
chef dans l'oeuvre de Saint- Exuperyn dans La Revue de 
l'Universite Laval, Vol . XXI, nos . 3, 4 (novembre, decembre 
1966), pp . 219- 232, 342- 357. 
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une autre tribu ou l'assechement d'un puits, celui-la face 

a l'instauration commerciale, muni seulement de moyens 

rudimen taires. 

La rigueur est de regle, certes, mais afin de per­

mettre aux individus d'atteindre ce a quoi ils se sont 

engages. Ce sont les individus eux-memes, en effet, qui, a 
travers leur chef, proposent le but a atteindre: nLe chef 

d'abord, c•est celui qui a besoi.n des autres.n 10 L'idee 

vaut qu'on s'y attarde. Pour Saint-Exupery, le chef n•est 

pas celui qui cree le but. Le chef, en effet, trouvera et 

ramassera en une formula, dans laquelle tous se retrouvent, 

l'essentiel des individus. Cela fait, les individus ou se 

mettent a la tache ou s'y refuse nt parce qu'ils ne s'y 

reconnaissent pas. Le peuple se fait un chef: 

Et moi, j'oblige ala creation car s'ils reqoivent 
de moi seul, ils deviennent pauvres et vides. Mais 
c 1 est moi qui re~oit d'eux tous et les voila ainsi 
grandis de posseder comme expression ce moi qu'ils 
ont tellement grandi d 'abord. 11 

Pour Saint-Exupery done, un dictateur ne s'impose pas a un 

peupl_e; c' est au peuple de se donner une expression qui le 

represente vraiment. Le peuple decidera de l'expression 

10c., p .. 20 

11cit., p. 618. Saint-Exupery ecrit nqu'une civilisa­
tion, comme une religion, s'accuse elle-meme si elle se 
plaint de la mollesse des fideles.n (P.G., p. 369) L'on 
pourrait appliquer cette meme citation a l'endroit du chef. 
Un peuple s'accuse lui-meme lorsqu'il est sous la botte 
d'un dictateur. 



qu'il se donnera a travers son chef. Cette expression 

acceptee, dictatoriale ou non, amenera des decisions qui 

heurtent l'individu mais qui, si elles sont dans la ligne 

du but propose, provoquera l'acquiescement general. A 

travers les sacrifices que necessite la poursuitedu but, 

a travers les differentes etapes de cette poursuite, 

l'homme se grandit: "La poursuite grandit, non le but une 

fois atteint.n 12 La poursuite d'un but est en effet 

d'operer les changements necessaires a son accomplisse-

ment; par ailleurs, le but atteint, si l'on s'y complait, 

n 'est que stagnation. 

c•est dans la poursuite d'un but que git le bon­

heur de l'homme (son accomplissement) parce que c'est la 

qu'il trouvera non la licence, mais l'acceptation d'un 

devoir, l'acceptation de soi-meme et du monde et les 

exigences qui en decoulent. l3 
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Un deuxi~me trait qui a son importance, chez Saint­

Exupery, quand on parle de metier, est le travail. Dans 

son metier, le pilote doit agir avec les elements, 

s'appuyer sur eux, mieux les connaitre. Dans ce contact 

12Jean Dupuy, art. cit., no. 51 (septembre- octobre 
1952), p. 527 . 

l3cr. A. Gide, preface a Vol de Nuit, Paris, Gallimard, 
1931, pp. XIII - XIV. 
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constant avec les elements, le pilote se rapproche du 

monde materiel, de ce monde dont il est sorti, de ce monde 

dont demain il sortira dans son nacheminement progressif 

vers la plenituden. l4 Par le travail, Saint- Exupery voit 

la creation de liens innombrables avec le monde , avec les 

individus, et le monde et les individus seront transformes 

a cause du travail. HEtre homme, c'est sentir, en posant sa 

pierre, que l'on contribue a batir le monde . u l5 

Des sa jeunesse, Saint- .t:xupery a saisi que dans le 

monde, il etait chez lui. 

Et pourtant c'etait vrai. J 1 ai senti quelques 
secondes, dans sa plenitude, le calme eclatant de 
cette journee. Une journee solidement batie comme 
une maiso4 ou j' etais chez moi, ou j 'etais 
b . lo 1en ••• 

Non seulement l'individu appartient a ce monde, mais bien 

plus, il est partie de ce monde en marche : 

Une journee avec son soleil du rnatin , sa hauteur de 
ciel et cette terre ou l'on tissait paisiblement de 
fins sillons. Quel doux metier! 17 -

Par son metier , l'individu s'identifie de plus en plus a 

la marche de ce monde qui avan ce. 

Une des grandeurs du metier c'est que des individus 

l4Jean Nokerman, "Saint- Exupery et le sens de Dieu'', La 
Revue Nouvelle, VIII, no . 10, (15 octobre 1948 ); p . 293. 

l5rr . H., p. 166 

16 L.J., p. 76 

l?Ibid. 



se reunissent dans un but precis: tous se rendent plus ou 

rooins compte de leur etat de devenir dans un monde qui 

devient. Par le metier , l'homme entre en toute conscience 

dans cette ligne de l'evolution. Sans doute de nombreux 

60 

individus ne sauraient l*exprimer, mais ul'erreur est de 

croire que n•est pas ce qui ne peut d'abord s'enonceru. l8 

Dans le metier, les individus acceptent plus ou moins 

constamment la responsabilite qui leur incombe: 

Subordonnant toutes les demarches des hommes a la 
mise en valeur d'un domaine qui leur soit commun, 
Saint- Exupery ne voyait dans l'action qu'un moyen 
de contraindre les individus a assumer delibere­
ment les responsabilites qu'entrainent leurs 
fonctions dans la societe. 19 

Grace au metier - et de faqon toute Speciale a l'avion 

1' homme va retrouver nune verite paysanneH . 20 La verite 

paysanne, c'est la terre ensemencee que le paysan voit, 

sous ses yeux, se transformer en pate humaine a travers 

l'or de son ble. L'aviateur, en s'appuyant sur l'a1r, 

facilitera par le transport du courrier la vie de ses 

fr~res humains. Grace ~ son m~tier, l'homme se rapproche 

des grands problemes de la nature elle-meme, les mesure, 

en apprecie l'influence. Plus sensible a toute la nature, 

il sera plus a meme d'apprecier a leur juste valeur et le 

lB Cit • , p • 600 

19J.C. !bert, BSaint-Exupery et notre epoquen , Cah:Lers 
du Nord, 112 - 113, no . 5, serie 1956 - 1957, p . 22~ 

20 T. H .. , p . 237 
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monde et les influences de l'individu sur le monde et vice 

versa. ~ombreux sent les passages de Terre des Hommes od 

!'auteur touche cette question de retour aux grands 

problemes de la nature et consequemment se decouvre une 

meilleure connaissance de soi-meme et de sa place dans la 

nature . L'avion est une machine sans doute, mais quel 

instrument d'analyse: cet instrument nous a fait d~couvrir 

le vrai visage de la terre. 21 Sartre ecri t: 

Il faut que nous plongions les choses dans l'action: 
leur densite d'itre se mesurera pour le lecteur A 
la multiplicite des relations pratiques qu'elles 
entretiendront avec les personnages . 22 

A la lumi~re de ces quelques lignes de Sartre , on con~oit 

son respect pour Saint- Exupery . 23 Le metier , chez Saint-

Exupery, plonge dans l'action, mais ce n'est pas la sa 

g randeur . Sa grandeur reside dans le fait que dans la 

lutte du metier, il y a accolement de l'individu a la 

nature et cet accoletnent le grandit: ul"iais le drame 

physique lui-meme ne nous touche que si l 1 on nous montre 

son sens spirituel. n 
2 4 Il ne s' a.gi t done pas tant de se 

rapprocher de la nature que de tirer des consequences de ce 

21 T. H., p. 171 et passim 

22 nQu • est-ce que la Litterature?tt Temns fifodernes, 2 8 

annee, no. 21 (juin 1947), p . 1640. 
2 3Ibid., pp . 1622- 1623 

24 s . v., p . 204 
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rapprochement. 

Ces conseque n ces sont au nombre de quatre: evasion, 

don a plus grand que soi, camaraderie, formation. Nul 

n•est besoin de s'avancer bien loin dans la lecture de 

Courrier-Sud pour se ren dre compte que le metier peut etre 

u n e evasion. L'individu qui se lance dans un metier, 

ressent d'abord la delivrance. Il est delivre de lui-meme, 

il peut sortir de son milieu petit bourgeois ou autre dont 

la tendance ne serait que son propre confort, dans son 

bureau, dans son home, dans ses petites distractions 

regulieres, a la television, au terra in de sport (comme 

spectateur, naturellement), dans son travail de neuf a 

cinq heures. Au cours d'une escale qu'il passe dans un 

cafe Bernis a peur de se sentir chez lui dans ce milieu 

qui fut le sien: 

Cette femme dans un coin du bar: il la recon­
naissait. Le visage a peine fati gue d'avoir servi 
tant de sourires. Ce barman: le meme; il eut peur 
d'en etre reconnu comme si cette voix en l'inter­
pellant devait ressusciter en lui un Bernia mort, 
un Bernis sans ailes, un Bernis qui ne s'etait pas 
evade. 25 

Saint-Exupery veut s'echapper de cette vie qui n'est plus 

une vie humaine. 

J'ai besoin de vivre. Dans les villes, il n'y a 

25 c.s., p. 16 
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l d . h . 26 p us e ~e uma1ne. 

par le metier done, Saint-Exupery s'evade de la routine et 

refuse a cette glaise, dont il est petri, de se durcir. Il 

y arrive en se donnant a ce but, dont nous mentionnions 

l'importance au debut de ce chapitre. Meme Bernis qui ne 

pensait qu•A s'echapper, a consacre sa vie au courrier: 

"Courrier precieux, courrier plus precieux que la 

vie. n 27 

Plus lourde de consequences peut-etre que la notion 

d 'evasi.on, se fait jour, a travers Courrier-Sud, celle du 

don a plus grand que soi. A travers son metier, l'individu 

assure son salut en se tournant vers l'avenir, au service 

de ses freres. Le telegramme qui. communique la mort de 

Bernis est encore plus pregnant de futur que descriptif du 

passe : upilote tue, avion brise, courrier intact. u 28 Et 

la derniere phrase du livre exprime la victoire de Bernis 

puisque la victoire du courrier est ce pour quoi Bernis 

donne sa vie. 11Courrier bien arrive Dakar. Stop . tt 
29 

L'evasion conduit Bernis a se donner a un but qui 

est hors de lui. Ce but est commun a d'autres . Ainsi 

26 T. H., p. 237 
27 c • .§.. ' p. 14 
28c ... 
-·~·' p. 77 

2 9Ibid . 
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l'evasion de Bernia de ce monde sans vie, dans le metier, 

le rapproche de ceux qui, comme lui, se devouent a 
l'accomplissement de la tache qu'ils se sont proposee. Le 

Seigneur Berbere s'est fait dire par son pere: nForce-les 

de batir ensemble une tour et tu les changeras en freres.n 30 

Sans doute Saint-Exupery pensait-il a Didier Daurat quand 

il ecrivait ces mots. Et certes, les amities de Saint-

Exupery, Guillaumet, Mermoz et autres,sont une preuve in­

deniable du pouvoir de fraternite residant dans une meme 

oeuvre a mener a bien. Au moment ou il vivait cette 

experience, un Saint-Exupery enthousiaste ecrivait a sa 
.. mere: 

Maman, j'adore ce metier. Vous ne pouvez imaginer 
ce calme, cette s olitude que l'on trouve a quatre 
mille metres en tete a tete avec son moteur. Et 
puis, cette camaraderie charmante en bas, sur le 
terrain. 31 

L'on voit ici ce double aspect d'evasion et de camaraderie 

qui sont pour Saint-Exupery des elements necessaires a sa 

croissance. Plusieurs annees se sont ecoulees et en jetant 

un regard sur le passe, c'est sur cette camara derie que 

Saint-Exupery s'attarde avec le plus de respect: 

Telle es t la morale que Mermoz et d'autres nous ont 
ense~gn~e. La grandeur d'un m~tier est, peut-~tre, 
avant tout, d'un~r des hommes: il n'est qu'un luxe 

30Cit., p. 541 
31 L. M., p. 97 
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veritable, et c'est celui des relations humaines."32 

Consequence finale de son rapprochement de la nature: par 

le metier, 1 1 homme se forme. Le metier prend des hommes de 

fiere trempe dont le point fort n'est ni la discipline ni 

1a moderation. 33 Il s'agira de canaliser cette energie 

dechainee; la discipline donnera un cadre et ce faisant 

developpera la responsabilite des individus qui en feront 

partie. Ils deviendront responsables du but a atteindre, 

responsables les uns des autres, tous ensemble: 

Je n'admire point les hommes de servir le courrier, 
mais je tiens au mythe du courrier parce qu'il 
forme de tels hommes. 34 

Pour Saint-Exupery et ses amis, ce fut le courrier. Pour 

d'autres, le metier sera different. Mais le travail en 

commun produira des hommes tels que les pionniers de 

l 1 aviation commerciale fran~aise. Il s'agit de fournir a 
l'individu un cadre dans lequel il pourra se developper. 

Nous sommes loin maintenant de l'evasion. G'est une oeuvre 

en construction dont nous nous occupons ici: 

L'homme etait pour lui comme une eire vierge qu'il 

32 T.H., p. 158 

33Joseph Kessel raconte comment Mermoz a voulu epater 
Daurat par la maitrise de son ap~areil en multipliant rase­
motte, loopings, piques et cabres. Il n'a fallu ni plus ni 
moins que Daurat pour reconnaitre a travers les exuberances 
du jeune homme la trempe dont il etait vraiment. (Joseph 
Kessel, Mermoz, Par~s, Gallimard, 1938, pp. 82 - 83) 

34 c., p. 5l 



fallait petrir. Il fallait donn~r5 une ame a cette 
matiere, lui creer une volonte. 5 
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Helen- Elizabeth Crane a remarque en parlant de Vol de Nuit , 

l'evolution de la pensee de Saint- Exupery : 

Nous abordons un hero qui , au lieu d'essayer de 
s•evader, cherche a ~tiliser son milieu pour etre 
davantage un homme.3° 

L'homme grandit dans son metier, parce que, a travers les 

exigences qui lui sont ainsi imposees, "il travaille pour 

son eterni te". 37 En fin, comme on 1 'a vu plus haut, 

l'homme se grandit, parce que plus pres des choses, 

dependant d'elles, il apprend ales connaitre et augmente 

sa connaissance du monde, ce qui le met encore en meilleure 

posture de diriger cette evolution qu'i1 vit. 38 

L'homme grandit dans son metier, n'en doutons pas. 

Dans cette croissance cependant, il faut souligner 

l'importance de la contrainte. En effet, se soumettre a un 

but commun est noble, enf1amme, certes. l'ilais ce1a veut dire 

des mois a la reception des appareils dans des hangars 

glacials , dans l'huile jusqu'aux coudes. Cela veut dire 

aussi le partage de la g1oire avec les mecaniciens , avec 

35 y . r'f ., p. 92 

36Helen-Elizabeth Crane, "Une reponse au th~me de 
l'evasion: Vol de Nuit d'Antoine de Saint- Exupery" , R. U. L ., 
IX , no. 7 (mars-1955), p . 605 . 

37serge Losic, op. cit., p . 29. 

38cf. P . R . Simon , ttSaint- Exupery entre la force et 
l'amourn, Vie inte1lectuelle, XVI , no. 2 (fevrier 1948), 
p . 105: nL ' homme, en e ffet, ne comprend p1einemen t les choses 
qu'en agissant sur elles, c'est-a-dire dans son metier . 11 
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tous ceux de l'equipe. Cela necessite le don de soi qui 

est contrainte. N'est-ce pas la toute l'histoire de Vol de 

Nuit et la raison pour laquel l e la victoire de Riviere est 

lourde? 39 L' homme apprend a juger ses propres forces et 

celles des elements. L'homme se doit de jug er juste. D'un 

cote il s'agit de ne pas succomber a la peur, d'un autre 

de ne pas se jeter A l'aveuglette dans une tempAte. Une 

erreur de jugement au-dessus des Andes et c•est ou 

l'atterrissage force a travers des pies mena~ants ou la 

chute sans remedes. C'est une telle erreur qui fut ala 

source de la fameuse odyssee de Guillaume t dans les Andes. 

Chance et volonte l'en ont tire, presque miraculeusement.4° 

Enfin, l'homme qui grandit a cause du but qu'il s'est pro-

pose, a cause des elements qu'il surmonte , doit ici 

compter avec les camarades. I ci encore, un element de 

contrainte. Le fait de vivre avec des camarades demande a 

l'individu d'ar rondir les asperites de sa personnalite, de 

faGon a ce que la vie soit possible ensemble. 

De fait, plus qu'une contrainte, cette soumission 

de l'individu au but, aux elements, aux camarades, est une 

acceptance des choses dans leur nature et au nom du 

39 6 V . N., p. 13 

4°T. H., p. 1 61: n c •est l'hiver. Votre camarade, si rneme 
il a survecu a la chute, n'a pas survecu a la nuit. La nuit, 
la-haut, quand elle passe sur l'homme, elle le chang e en 
g lace.u 



progres et de la comprehension. Plus que contrainte, il 

s'agit ici de l'apprentissage de la 
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liberte ~'une croissance d'arbre dans le champ de 
force de sa graine . Elle est climat de l'ascension 
de l 1 homme. Elle est semblable a un vent favorable. 
Par la grace du vent seul, les voiliers sont libres, 
en mer. ~I 

La contrainte grandit parce qu'elle apprend a rnieux se 

connaitre, a mesurer le monde qui nous entoure, a mieux 

agir narce qu'a vivre plus pleinement , avec le corps, avec 

l'intelligence, avec le coeur surtout. 

Le metier delivre, mais plus encore que de delivrer, 

il oriente et canalise toutes les activites de l'homme. En 

fait, le metier n'est ni plus ni moins que la part de 

l'individu a l'elaboration commune. 

Saint- Exupery, en ramenant le devenir de l'individu 
a son accomplissement dans une action, - quelle que 
soit la nature de cette action (de l'exercice d'un 
metier a la lutte des militants) - indique 
cependant que la seule action qui soit authentique 
est celle,q~~nous fait honorer l'homme dans la 
cornmunaute. 

L'action , chez Saint- Exupery est toujours en vue d'une 

fonction communautaire: 

Il y a une difference entre Saint- Exu~ery et ses 
contemporains: pour Saint- Exupery , l'action est 
reduite a l'exercice d 1 un metier tandis que pour 

. 41P.G., p. 376 

42J.C. Ibert, A. de Saint-Exupery, Paris, Editions 
Universitaires , 1960, p . 60. 



les autres, l'action peut avoir n'imuorte quel 
cadre. 43 

Saint-Exupery semble s'etre place initialement sur le plan 

de la communaute tandis que d'autres, tels Hemingway ou 

Malraux n'y sont arrives qu'apres une forte affirmation 

individualiste qui d'ailleurs evince souvent leurs con­

clusions plus humanistes. 44 

Dans le prochain chapitre de notre etude, nous nous 

efforcerons de cerner la notion de communaute, telle que la 

con~oit Saint-Exupery, dans ce monde qui devient. 

43serge Losic, op. cit., p. 27. 

44Josette Smetana, La Philosonhie de l'Action chez 
Saint- Exupery et Hemingway , Paris, La f"1arjolaine, 1965, 
pp. 128 - 129. Cf. Pierre Brodin , Presences Contemporaines, 
t. I, Paris , Editions Debresse, 1956, p. 297. 



CHAPITRB V 

LA COt,IMUNAU TE 

Saint-Exupery, a quelques exceptions pres, trace un 

triste bilan de l'experience humaine en general . Il est 

profondement de~u du resultat de tant d'annees de cette 

bete intelligente, qui, au lieu de s'elever, comme il se 

doit, rampe presque continuellement au detriment meme des 

tentatives d'elevation faites par quelques individus ou 

civilisations. 

Saint- Exupery est profondement angoisse quand, du 

haut de sa solitude de pilote, il se penche sur l'espece 

humaine pour voir combien notre epoque particu.lierement se 

refuse a l'elevation et par consequent se donne quelque 

ersatz qui va satisfaire au besoin de depassement de 

l'individu . 

Micheline r ison-Braun voit sous ce jour la vision 

que Saint -Exupery a de son epoque: 

La faillite de la democratie liberale vient de ce 
que nous avons oublie Dieu , c'est-a-dire ce en quoi 
l'homme se depasse. Des lors, tttout s'est cor­
rornpuH. Le principe d 'egalite ns•est abatardi en 
princine d'identite". La liberte est devenue nune 
licence vague exclusivement limitee par le tort 

70 
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cause a autrui, ce [sic] qui est vide de significa­
tion car il n'est point d'acte qui n'engaESe autrui." 
Lacharite n'est plus don mais concession 
humiliante, et l'autorite n'est que le regne des 
maitres~ Et, des lors, ( ••• ) le besoin de depasse­
ment, prive d'objet, s'attache aux 11idoles 
carni voresn de puissance, de ra~:::>ine, d' orgueil et 
d' exclusion. 1 

Tel est le requisitoire de Saint-Exupery si succinctement 

et lucidement exprime par une critique. Il n'y a 1~ 

cependant que diagnostic et Saint-Exupery est trop tourne 

vers l'avenir pour s'y attarder trop longuement. 

Comme a travers la temp~te le pilote cherche des 

eclaircies, de meme, Saint-Exupery, penseur et ecrivain 

s'efforce de trouver la lumiere. Si l'esuece humaine a 

fait fausse route, il faut refaire le point. Il s'agit de 

reconsiderer quelques notions elementaires a la base de la 

communaute. Revenons a une notion nlus pure de la 

communaute, qui n'est pas un tas de pierres en vrac, mais 

une vie en commun basee sur le resnect de l'individu, 

l'egalite, la solidarite, la resnonsabilite; quatre notions 

essentielles a l'idee de communaute chez Saint-Exupery et 

dont les concepts doivent etre etudies a l'echelle de la 

nature humaine plus que de l'individu ou de tel ou tel 

groupe d'individus. 

1 c·:icheline Tison-3raun, La Crise de 1' Humanisme, Paris, 
\ izet, 1967, t. II, p. 315.--
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La communaut § , c'est la vie en commun. Chaque indi-

vidu fait partie d'un ensemble. Il y a un double danger. 

D'un cote on mettra trop l'accent sur l'individu et l'on 

en fera un individualiste a outrance. D'un autre cote, on 

ne voudra faire de l'individu qu 'un serviteur de la 

communaute. In medic stat virtus. Saint-Exupery, comme 

toujours s'eleve au-dessus de la polemique: 

Et s'ouvre l'~re de la grande injustice, quand tu 
exiges de l'homme qu'il se prononce pour ou centre 
sous peine de mort . 2 

Il s'agit pour Saint- Exupery de respecter l'individu; c'est 

a cette condition seule que chacun deviendra un terrain 

favorable a 1' eclosion de la cornmunaute' chacun ayant la 

place qui lui revient. 

On se doit de respecter l'individu parce qu'en lui, 

il y a l'image de plus grand que lui; il y a, sous 

couvert, une grandeur , qui peut-etre echappe encore . Dans 

l'individu, il y a la promesse de l'avenir a construire, 

un chef qui s'ignore encore, une direction a donner au 

monde . Il faut respecter cette grandeur qul s'ignore. Mais 

la grandeur seule est a respecter. Attention a la betise! 

Chez l'homme resident aussi toutes sortes de tendances a 

ne pas cult~ver: paresse, d~pendance malsa~ne vis-a-vis 

les autres, jalousie, etc •••. Respecter l'~ndividu n'est 

2cit., p. 926 



pas en avoir pitie: respect de l'individu n'est pas 

bonasserie. 

Mais je le soignerai A cause de Dieu . Car il est 
aussi demeure de Dieu . l1ais non noint selon son 3 d~sir qui n'est que d~sir exprim~ par l'ulc~re. 

Respecter l'individu c 1 est trouver chez lui la noblesse A 

respecter , c'est faciliter chez lui l'~closion de la 
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noblesse. La communaute, d'ailleurs, repose sur la richesse 

des individus qui la composent. Il n'est pas question ici 

de flatteries ou de grossi~res manifestations de 

compagnonnage de cabaret, mais bien de la reconnaissance de 

l'etincelle qui brille chez tout individu: 

Cherchez ale comprendre avant dele juger ••• 
Quand celui-la qui a connu cette dignite des 
rapports, cette loyaute dans le jeu, ce don mutuel 
d 'une estime qui engage la vie, compare cette 
elevation, qui lui fut permise, a la mediocre bon­
homie du demagogue qui eut exprim~ sa fraternite 
aux memes arabes par de grandes claques sur les 
epaules , les eut flattes mais en meme temps 
hu~ilies, celui-la n ' eprouvera a votre egard, si 4 
vous raisonnez contre lui, qu'une pitie meprisante. 

Chez un individu, en meme temps que les traits personnels 

de tel ou tel, r~side A la fois comme une parcelle, une 

image de l'homme. C'est cette image de l'homme qui est a 
conserver, a developper . C'est ala base de cette image 

que se developpera la communaute: "ll s'agit du resnect de 

3cit., p . 538 
4 T . H., p . 253 
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1 'Homme au travers de l 'indi vidu. rr 5 L 1 oubli de cette 

verite a conduit l'humanite au bord du precipice. En effet, 

si l'Homme se retrouve chez tous les individus, on les 

respectera tous, de quelque nationalite qu'ils soient. 

Jusqu•ici il semble plutot que nous n'ayons plus ou mains 

considere que la force du nombre. nJ'ai confondu 

cathedrale et somme de pierres et peu a peu, l'heritage 

s'est evanoui.n 6 Le respect de l'individu a ete perdu 

parce qu'on a oublie en lui l'Homme a qui seul s'adresse 

le respect. L ' Homme oublie, la clef de voute de la 

communaute n'existe plus; les interets les plus bas, les 

plus personnels, parfois les deux a la fois, seront 

maintenant le point de rassemblement. La clef de voute 

sera remplacee par des idees simples que la force des 

demagogues fera accepter et dans lesquelles les individus 

penseront retrouve r ce qu'ils sentent avoir perdu et au-

quel ils aspirent de toutes leurs forces. 

Saint- Exupery a paye de sa vie cet oubli du respect 

de l'Homme a travers les individus. Notre epoque, en effet, 

systematise tellement qu'on en vient a s'occuper du systeme 

beaucoup plus que des individus. 

( ••• ) un peu plus abrutis mais un peu plus gras . Le 

5 P . G., p. 3'?6 

6P . Q., p . 372 
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gain compense-t-il la peine? 7 

Bien sur, il ne s'agit pas de retourner a des moyens de 

production moyenageux, mais nous avons paye cher le droit 

d'exiger et de voir ace que l'Homme soit respecte dans 

les individus. Meme s'il faut juger, parfois il est 

necessaire de garder toujours en vue ce respect de l'indi-

vidu: 

Et il est une part du condamne que tu livres au 
bourreau, mais il est une part que tu peux recevoir 
a ta table et que tu n'as point le droit de juger. 
Gar il t 1 est ordonne de juger L'homme mais il t'est 
ordonne aussi de le respecter. ~ 

Saint-Exupery remarque comment le manque de respect de 

l'individu reveille finalement en l'homme ce qu'il y a de 

plus grand et de plus determine. L'homme finalement, comme 

Saint-Exupery, n'admet pas qu'on abime l'homme: 

J'ai vu une petite fille deshabillee de sa robe de 
lumiere: comment croirai-je a la vertu des 
represailles? 9 

Les represailles, qui sont peut-etre le manque de respect 

a l'individu a son summum puisqu'elles ne tiennent aucun 

compte des individus, ne font qu'affermir la volonte de 

resistance: "Les epreuves a.ffermissent lentement leurs 

vert us. u 
10 Le respee t de 1' homme se retrouve a travers la 

7 c.' p. 200 

8cit., p. 654 

9 s. v.' p. 122 

10s.v., p. 123 



boucherie de laguerre ••• Est-il necessaire de payer ce 

prix'? Les homrnes apprendront-ils jamais qu'en chacun 

d'entre eux se rBtrouve la meme cause de respect mutuel? 
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On respecte l'individu pour ce qui s'y trouve. Ce qui s'y 

trouve est commun a tous . Les hommes sont egaux. 

Avant de nous lancer trop avant dans le concept 

egalite , avec Saint- Exupery mettons-nous en garde contre 

un ecueil que l'on rencontre beaucoup et qui est une des 

raisons de la faillite de la communaute humaine. Trou 

souvent, on a transforme en synonyme egalite et identite. 

Identite ou replique exacte, tel le resultat d'un travail 

en chaine: meme forme, meme couleur, meme decor, aucun 

objet n'est plus beau que l'autre; meme , il s'agit juste­

ment de faire des objets qui se valent, millimetre a 
millimetre . Sous pretexte de democratie, on parle de 

volonte populaire. Le peuple est le maitre . Pour la demo-

cratie et le peuple , soit, declare Saint- Exupery , mais 

effor~ons-nous de realiser que le peuple "ne demande pas A 

realiser ses volontes, mais a etre eleve, a comprendre." 11 

Voila justement le reproche de Saint- -£xu ·')ery a 
notre epoque en particulier. Reproche d'aristocrate, 

dira-t-on, a l'heure de la democratie. Hais Saint- Exupery 

est un aristocrate du coeur et c'est la justement son 

reproche: sous ~retexte d'egalite, on assassine des Mozart : 

11{"" 60 
~·' p . 
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Et le respect de l'homme, au lieu de faire sa 
noblesse, s'est abatardi en une prosternation degra­
dante devant la mediocrite erigee en institution 
nationale. 12 

Saint- Exupery ne peut se soumettre au regne de la 

me diocrite , meme pour les raisons les plus louables,et 

encore celles que l'on invoque ici sont-elles a rejeter: 

Or , ma revolution ayant pour but d'amener le peuple 
a etre heureux ••• je ne puis tout de meme pas 
souhaiter une societe du regne le plus bas, 
c'est-a-dire de la crapule et du misereux par 
priorite sur l'aristocrate, le savant et le peuple 
au titre ou je l'aurai eleve au rang de l'homme. 13 

Le concept egalite a un sens positif . Les hommes sont 

egaux, non parce qu'il n'y a pas de difference entre eux, 

mais parce que tous se rencontrent sur un meme plan, dans 

leurs droits et leurs devoirs vis-a-vis un concept qui est 

le meme pour tous. 

L'egalite n'est plus qu'un mot vide de sens, s'il 
n'est rien en quoi nouer cette egalite. 14 

La richesse de la civilisation chretienne que Saint- Exupery 

12Andre Gascht , L ' Humanisme cosmique de Saint- Exupery, 
Bruges, Editions A. G. Stainforth, 1947, p. 39. Saint­
Exupery rejoint ainsi un des grands thomistes du xxe 
siecle: nAs an educator, Gilson has been an uncompromising 
disciple and defender of the high calling of the christian 
teacher ••• Such a high estimation of teaching explains 
Gilson's critical views on the teaching of philosophy to­
day, his opposition to mediocrity whenever he has found it 
in Catholic education, and his entire unwillingness to 
downgrade intelligence or learning in the name of 
democracy . (A Gilson Reader, Anton C. Pegis, ed., Garden 
City , N. Y., Doubleday Image Book, 1957, p. 277 .) 

13 6 c .' p. 2 

14 P.G., p . 374 
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revendique comme sienne presentait les hommes egaux en 

Di e u . 

Exprimant Dieu , ils etaient egaux dans leurs droits . 
Servant Dieu , ils etaient e gaux dans leurs 
devoirs . 15 

Les hommes sont e g aux dans leur origine . Ils sont tous 

d ' un m~me limon, tous profondement attach~s A la m~me 

terre dont ils sont; communaut e d'origine, communaute de 

but. Tous les individus ont la meme tache a accomplir . 

Tous ont leur part a apporter a la construction d'un monde 

meilleur . Tous sont done ega ux dans leur but , mais chacun 

doit y travailler dans les circonstances qui sont les 

siennes et dans la mesure d e s aptitudes part iculieres , qui 

d ifferent d'un individu a l'autre: 

C'est pourquoi j'ai jete ma g raine et vous soumets 
a son pouvoir . Et je me connais comme injuste si 
justice est egalite . Car je cree des lignes de 
f o rces et des tension s et des figures . Hais grace a 
)noi qui vous ai chang~_s~"" en b r anchages vous vous 
nourrissez de soleil . ~o 

La hierarehie, l'autorite sont autant de causes qui vont a 
l'encontre de l'egalit~ qui n•est qu'~dentit~ ou de cette 

e gali t e qui n ' est que nrepos d e billes melees n . l7 Toute 

hierarchie est contrainte et par le fait de la contrainte, 

l'un commande a l'autre; l'egalite n'existe plus, dira-t- on . 

15p n 
- · ...:! • ' 

p. 374 
16ci t . , p . 739 

l?~it 
~- , p . 764 
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Cependant l'anarchie est-elle la solution? L 'autorite doit 

etre la personnification de la tendance-vers commune a 
tous les individus. Une autorite qui est cette tendance ne 

va pas contre le concept egalite tel que le conqoit Saint-

Exuoery . Mais , au contraire, eombattre l'autorite parce 

qu 'elle est en soi injustice, c'est refuser la 

uersonnalite : 

Car tu iras a lutter centre cette injustice, de 
destruction d'architecture en destruction 
d'architecture jusqu'a la mare

8
etale ou les 

glaciers se seront confondus. 1 

Se confondre ainsi c'est assurer le regne de la bassesse, 

ce serait "soutenir les interets du peuple pour qu'ils 

:_r:Juissent durer dans leur rnediocri ten. l9 Saint-Exu:pery est 

partisan de l'elevation du peuple plutot que de l'abaisse­

ment de ceux qui pourraient elever la foule. 

Il voudrait ( ••• )voir le type superieur 
d 'humanite s'incarner en chaque individu, et il 
rejoint ainsi la direction de la democratie ideale, 
qui n'admet pas de reprouves. 20 

Dans un terrain favorable, chaque individu peut eclore en 

un lys rayonnant d 'humanite . Et lys ou coquelicot, chacun 

apporte sa part ~ la beaut~ de l'ensemble. C'est lA 

l'egalite veritable, dans la contribution personnelle 

18Git., p. 692 
19 H. E. Crane, ..2..E.• cit., p. 93 
20P.H. Simon , art. cit., p. 108. 
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maxima d'un chacun a l'oeuvre commune. Et dans cette 

elaboration d'un monde meilleur , qui est le lot de tous, 

nous dependons les uns des autres, nous sommes solidaires. 

Cette solidarite nous vient de notre appartenance a 

cette terre qui nous soutient. Nous sommes tous les fils 

de la terre, de cette meme nourriciere. nl\jous sommes 

solidaires, emportes par la meme planete, equipage d'un 

A • 
21 L 1. d - t I ' t l . d -meme nav~re. a so 1 ar1 e c es a pr1se e consc~ence 

de cette appartenance, c'est traduire en acte cette prise 

de conscience. 

Seigneur , rattachez-moi a l'arbre dont je suis. Je 
n•ai plus de sens si je suis seul. Qu 'on appuie sur 
moi . Que j'appuie sur l'autre. 22 

Appui mutuel et qui depasse de beaucoup une solidarite qui 

ne serait que physique. La dependance est aussi 

spirituelle et peut-etre plus s pirituelle que physique . 

L'influence de l'esprit aura des repercussions infinies 

qui depasseront et meme changeront la simple appartenance 

physique a un meme milieu . 

Un homme, dans son grenier, s'il nourrit un desir 
assez fort, communique de son grenier le feu au 
monde. 23 

21T H 
-·-·' p. 256 

22Ci t., n 869 - j,, • 

23 s . v.' p. 8 5 



p0 ur Saint-Exupery, il n'y a pas de doute, nous semmes 

solidaires. Nous avons un role a remplir. Notre action 
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aura des repercussions sur les autres, les autres feront 

la meme chose a notre egard. c•est une grande verite dont 

fut saisi Saint-Exupery, en particulier au cours de sa 

celebre mission sur Arras. 

J'aime le groupe 2/33 parce que j'en suis, qu'il 
m'alimente, et que je contribue a l'alimenter. 24 

L 'homme, en effet, desire cette dependance de toutes ses 

forces puisqu'elle lui donne une raison de vivre. Dans 

toute son action, l'homme veut agir en vue de quelque 

chose. Il veut donner un sens a sa vie et c'est dans la 

communaute des hommes, a travers la solidarite, qu'il 

trouve ce sens. 

Le bagne reside la ou les coups de pioche sont 
donnes, qui n'ont point de sens, qui ne relient pas 
celui qui les donne a la communaute des hommes. 25 

Sans cette solidarite, l'homme n'a plus de but dans la 

vie. Son action n'a plus de sens. Elle est vide. Saint­

Exupery illustre tres bien dans Terre des Hommes . une 

telle vie. C'est la vie de Bark, l'esclave libere qui n'a 

aucune attache; homme libre, avant de retrouver sa maison, 

son foyer, il n'appartient a personne, 

appartient et il est malheureux: 

24 P.G., p. 355 
25 s.v., p. 177 

ersonne ne lui 
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Il lui manquait ce poids des relations humaines qui 
entravent la marche, ces larmes, ces adieux, ces 
reproches, ces joies, tout ce qu'un homme caresse 
ou dechire chaque fois qu'il ebauche un geste, ces 
mille liens qui~'attachent aux autres, et le 
renden t lourd. 2 

D'apres Saint-Exupery, telle semble etre la situation de 

l'homme d'aujourd'hui. Allege de l'esclavage, mais pas 

encore lourd d'une appartenance. L'homme, en effet, est en 

train d'oublier que c'est a travers un but eommun que 

cette solidarite se realisera. Dans le travail en commun, 

chacun apporte sa part a ce vers quoi taus tendent. Le 

bonheur de tous dans la solidarite ne peut s'accomplir 

qu'a travers le but qui ne sera atteint qu'avec la 

collaboration de tous. 

Pourtant, dans cette lutte, une sileneieuse 
fraternite liait, au fond d'eux-memes, Riviere et 
ses pilotes. C'etaient des hommes du meme bord, qui 
eprouvaient le meme desir de vaincre. 27 

Si un individu se refuse a l'oeuvre, tous en souffriront, 

puisque l'oeuvre en souffrira et que l'oeuvre appartient a 
tous, que tous lui appartiennent. 

La solidarite est d'ailleurs si necessaire que les 

hommes vont se tourner vers certaines valeurs qui la 

facilitent, meme si ces valeurs ne sont pas toujours a la 

hauteur de l'Homme. Ainsi, au milieu du danger, des indivi-

26T H -·-·, p. 208 

27v N _•£.•, p. 111 
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dus qui s'etaient cotoyes pendant des annees se sont 

soudain sentis unis. Ils vivent vraiment la solidarite. Un 

seul but commun les unit: l'instinct de conservation. 

Chacun sait egalement que toute action peut etre ou fatale 

ou salvatrice pour celui qui agit, comme pour tout le 

groupe . Dans une telle situation, on est saisi de la 

solidarite: 

On chemine longtemps cote a cote, enferme dans son 
propre silence, ou bien l'on echange des mots qui 
ne transportent rien. Mais voici l'heure du danger. 
Alors on s'epaule l'un a l'autre. On de

8
couvre que 

1 1 on appartien t a la meme C0~'11Unau te. 2 

Les hommes se rendent compte que l'action en commun, en 

particulier a travers le danger est une occasion unique de 

solidarite intense. A telles enseignes que l'on se 

tournera parfois vers le danger pour v~vre cette 

experience de la solidarite. La guerre est une occasion 

unique de solidarite. Saint- Exupery voit le monde qui 

accepte la guerre en vertu de cette solidarite qu'on y 

trouve. Il nous met en garde contre cette conception 

malsaine de la solidarite. 

28 

Mais nous n'avons pas besoin de la guerre pour 
trouver la chaleur des epaules voisines dans une 
course vers le meme but. La guerre nous trompe. La 
ha~ne n•ajoute rien l l'exaltat~on de la course. 29 

T . H., p. 159 
29s.v., p . 179. Au- dessus d ' Arras , quelques annees 

apres cet article publie dans Paris- Soir , Saint- Exupery 
fait la meme constatation: '1L 1 aventure repose sur la 
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Le danger est un terrain favorable a la solidarite, sans 

doute, ce qui ne veut pas dire qu'il nous faut rechercher 

le danger. Bien plus, nous trouverons cette solidarite 

dans la prise de conscience d'un but commun a travers le-

quel nous semmes responsables de tous . 

Everett w. Knight presente la responsabilite chez 

Saint- Exupery comme une consequence commune a la pensee 

existentialiste. Il s'agit ici de remplacer ce qui a regi 

moralement notre activite puisque la morale se base sur 

l'objectivite, qui n'existe pas au moins en tant que force 

qui influe sur notre activite: 

Ainsi nous n'avons ni derriere nous, ni devant nous, 
dans le domaine lumineux des valeurs, des 
justifications ou des excuses. 30 

Ceci dit et accepte, il ne reste, comme force motrice de 

l'activite humaine, que la responsabilite. 

( ••• ) Saint- Exupery expresses ( ••• ) the nature of 
the moral revolution that the existentialists are 
seeking to bring about. It is essentially an 
attempt to replace the idea of duty towards, by 
that of responsibility for. Where there are no 
absolutes, there can be no duty to fulfill in 
respect to them; but the freedom so acquired 

richesse des liens qu'elle etablit, des problemes qu'elle 
pose, des creations qu'elle provoque. Il ne suffit pas, 
pour transformer en aventure le simple jeu de pile ou face 
d'y engager sur lui la vie et la mort. Laguerre n'est pas 
une aventure. Laguerre est une maladie . Comme le typhus.n 
( !: . G • , p • 300 ) 

3°J.P. Sartre, L'Existentialisme est ~ Humanisme, 
Paris, Nagel, 1946, p. 37. 
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entails a total responsibility. 3l 

On voit comment Sartre a pu faire l'eloge de Saint- Bxupery 

qui fut justement un des pr~curseurs de cette id~e de 

responsabilite. 

Saint-Exup~ry a su esquisser les grands traits 
d'une litt~rature du travail et de l'outil ( ••• ) 
Il est le precurseur d 1 une litterature de con­
struction qui tend a remplacer une litterature de 
consommation . 32 

A la base done de l'etbique existentialiste repose, comme 

tremplin necessaire a 1 taction, la res 10llSabili te • Hl'fOUS 

sommes des morceaux d ' une grande construction. n 33 La con-

struction est un assemblag e de parti.culiers qui se sou-

tiennent les uns les autres dans une oeuvre commune. La 

constructi.on depend des tenons et des mortaises . Et non 

seulement depend-on l'un de l'autre, mais, en refusant ou 

acce~tant pleinement sa fonction, on s 'avere res ~~nsable et 

de la construction en tant que telle et de l•action du 

tenon ou de la mortaise avoisinant. "Et chacun porte tous 

les peches de tous les horn:mes. n 34 La construction est 

lesee en tant que construction parce que l'individu n'a 

31 Everett W. Knight, Literature Considered as Philo­
sophy, New-York, Collier, 1962, p . 231. 

32 J.P. Sartre , art. cit., pp . 1622- 1623. Cf . notre 
chapitre II, p . 33 - 34. 

33P.G., p . 276 

34P . G., p . 369 ~ 



pas voulu la reconnaitre dans son voisin. Il est done 

doublement responsable, vis-a-vis toute la communaute et 

vis-a-vis l'indivi.du. Saint-Exupery a souffert, vers la 
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fin de sa vie surtout, justement a cause de cette resp onsa­

bili te. Il a souffert devant HJi.iozart assassineu. Il a 

souffert parce que l'homme nest reduit a sa fonction: 

rae teur, vendeur, voisin qui vous derangen. 35 Il a 

souffert parce que les problemes n e sont pas resolus avec 

la guerre et que l 1 apres-guerre l'inquiete. Il ne voit plus 

tres bien la construction, les hommes ne se sentent plus 

responsables. Pessimisme des dernieres annees, deception. 

Certes, on le serait a moins: la defaite de 1940, le sejour 

a New-York ou les clans se l'arrach ent puis l'assaillent 

finalement puisqu'il n'est d'aucun parti, d'aucune faction~ 

ses demarches pour participer de nouveau a l'action, la 

condamnation de Pilote de Guerre par Vichy comme par le 

Gouvernement Provisoire, enfin "cette existence gregaire au 

coeur d'une base americaine u . 36 Et cependant, malgre ce 

pessimisme, Saint-Exupery se tourne vers l'avenir que nous 

nous devons de construire meilleur. 0 Il faut absolument 

parler aux hommes. n 37 Et encore: HQue peut-on, que faut-il 

35 s.v., p. 47 
36 s. v.' p. 224 

37 s. v.' p. 227 
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dire aux hommes? n 38 

On eprouve la responsabilite a l'egard des siens, 

ct'abord, de sa famille, de ses amis, de ceux que l'on 

cotoie tous les jours. La responsabilite c'est la part de 

communaute qui nous revient. Et ceci s'exerc e d 'abord sur 

l e s siens. Toute souffrance que les siens eprouvent, 

l'individu responsable la ressent aussi. Ainsi dans le 

desert, Saint-Exupery se preoccupe beaucoup plus des 

repercussions de sa disparition sur les siens que de sa 

disparition et de sa souffrance propres. nsi j'etais seul 

au monde, me di t Prevot, je me coucherais. n 39 Et comme 

Guillaumet, ils ne veulent pas trahir la confiance des 

leurs. Marcher parce que ceux qui les attendent pensent 

qu'ils marc hent, pensent que, par amour, ils n'aban donnen t 

pas: 

Ma femme, si elle croit que je vis, croit que je 
marche. Les camarades croient que je mar~he. Ils 
ont tous confiance en moi. Et je suis un salaud si 
je ne marche pas. 40 

Et voila pourquoi aucune bete n'aurait accompli ce qu'a 

fait Guillaumet. Plus loin que l'instinct de conservation, 

il y a la force de l'amour par la responsabilite. 

La responsabilite est tellement enracinee dans 

38 s. v.' p. 231 

39 T . H., p. 232 

40m H ..:!:..·-· , p. 1 66 



l'homme que celui-ci ira jusqu'a mettre sa vie dans la 

balance si necessaire. Plus que sa vie propre, l•individu 

responsable cherche a sauvegarder chez lui ce qui en fait 

un participant de l'espece humaine. 

Un individu doit se s a crifier au sauvetage d'une 
collectivit~, mais il ne s'agit point ici d'une 
arithmetique imbecile. Il s'agit du respect de 
l' Homme au travers de l'individu. La grandeur, en 
effet, de rna civilisation, c'est que cent mineurs 
s'y doivent de risquer leur vie pour le sauvetage 
d'un seul mineur enseveli. Ils sauvent 1 1 Homme. 41 

Etre responsable, c'est travailler dans le sens de 

l 1 evolution, lui donner la direction voulue en tant que 

cela depend de soi. Parfois cette tache necessitera le 
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sacrifice d'une vie; ce sacrifice sera accepte. Mais mettre 

sa vie en jeu par dedain du danger ou bravade n'est pas 

res l_)onsabilite: 

1-1ais je me moque bien du mepris de la mort. s• il ne 
tire pas ses racines d'une responsabilite acceptee, 
il n'est que signe de ~auvrete ou d'exces de 
jeunesse. 42 

Nous avons oublie la responsabilite: c'est un oubli que 

l'homme ne peut se permettre bien souvent. Les hecatombes 

des champs de bataille, les non-belligerants impuissants 

devant la bombe qui siffle son entree dans la chair 

innocente, voila ou nous a conduit cet oubli. Il ne s'agit 

pas de se detacher des hommes dont nous sommes: nous 

41P.G., p. 376 

42 6 T.H., p. 17 
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n'avons pas commence la guerre, nous avons toujours desire 

la paix. Si un peuple veut la guerre, accepte le risque de 

la guerre , c'est que la nation pacifique n'est pas assez 

forte dans sa paix: 

La communaute spirituelle des hommes dans le monde 
n'a pas jou~ en- notre faveur. Mais, en fondant 
cette communaute des hommes dans le monde, nous 
eussions sauve le mend~ et nous-memes. Nous avons 
failli A cette tAche. 4~ 

Avant de nous me ttre a reconstruire, il faut que tous et 

chacun se rendent compte de cette faillite, s'en sentent 

r esponsables. Alors seulemen t l'on pourra commencer 

l'oeuvre de reconstruction. 

Reconstruire la communaute, c'est, a travers le 

respect de l'individu, l'egalite et la solidarite, se 

sentir responsable les uns des autres et de ce monde dans 

la mesure de sa vocation. Dans un tel terrain seulement 

pourrons-nous offrir A ceux qui nous suivront la 

possibilite de poursuivre pour le mieux cette perpetuelle 

oeuvre de construction. Edification d'un monde meilleur, 

dans son entite physique comme spirituelle. Offrir aux 

generations futures un monde qui progresse c'est leur 

offrir un terrain favorable a leur avancement personnel, a 

la croissance de l'individu, au progres de l'Homme. De la 

planete qui n'est que matiere, nous nous sommes eleves 

43P. G., p . 368 



petit a petit vers ce a quoi tend la matiere, ce qu'elle 

nourrit et ce dont elle d~pend pour s'accomplir, la 

matiere organisee qui reflechit sur elle-meme: l'Homme, 

assoiffe de verite. 
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CHAPITRE VI 

LA VERITE 

Les concepts que nous avons etudies jusqu'ici se 

rapportaient tous a la theorie que Saint-Exupery a degage 

de ses experiences personnelles. C'est encore du c5te de 

ces experiences personnelles qu'il nous faut nous incliner 

pour essayer d'e:xtraire ce qu'entend Saint-Exupery par la 

verite. Il ecrit en ef f et: "··· Je ne connais qu'une 

verite qui est la vie ••• n l Des que nous nous attaquons a 
la verite sous cet angle de vie s'avere d'abord necessaire 

une oeuvre de deblaiement. Certaines notions peuvent nuire 

a une claire perception de la verite. Il nous faudra par 

exemple etudier les notions de logique et de langage 

telles que Saint-Exupery les envisage. 

Dans une deuxieme partie, nous nous efforcerons de 

cerner plus pre cisement ces notions que l'on se decouvre a 
la suite des contacts avec les elements, les Andes, les 

trains de Polonais, ou meme comme cible de la D.C.A. 

1 cit., p. 586 
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Quand Saint-Exupery fustige la logique, il faut 

entendre une definition speciale de ce terme. La logique 

qu'il entend ainsi, c'est un systeme d'idees etablies et 

que l'on ne discute pas, ou toutes les energies sont 

bridees a l'interieur d'un systeme. L'arrangement 

rationnel d'un systeme a certes des avantages. Le danger 

est que l'on veuille ajuster la vie a un systeme, quand 

c'est au systeme de s'ajuster a la vie. 

L'ordre pour l'ordre chatre l'homme de son pouvoir 
essentiel, qui est de transformer et le monde et 
soi-meme. La vie cree l'ordre, mais l'ordre ne cree 
pas la vie. 2 

Au nom de la creation, Saint- Exupery n 'acceute la logique 

que comme un instrument. L'intuition joue un role 

important et bien souvent n'est rien d'autre qu'une 

aventure hors des normes acceptees par l'ordre et par la 

logique. Saint-Exupery veut done a tout prix laisser la 

porte ouverte a la possibilite d'une creation: "La vie, 

c'est l 1 etincelle creatrice qui allume et aucune logique 

n' en rend compte." 3 Saint-Exupery fait echo au fameux mot 

de Pascal: nLe coeur a ses raisons que la raison ne 

connait pas.n L'auteur veut nous mettre en garde contre un 

usage malsain de l'intelligence qui fait oublier le con-

texte proprement humain d'une situation pour ne suivre que 

2 L.O., p. 403 

3 c.' p. 152 
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1a raison pure. 

Il faut se mefier de la raison pure. Il ecrit: 

"Etre tente, c'est etre tente, quand l'esprit dart, de 

ceder aux raisons de l' intelligence. u 4 Perdu dans le 

desert, Saint- Exupery marche vers le salut, enfreignant, a 

l'exemple de Guillaumet son ami, n1a consigne formelle qui 

est de dem.eurer au pres de 1' epave. tt 5 De :neme la France qui 

declare la guerre a Son Voisin: 

Nous nous trouvions quarante millions d 'agriculteu7s 
face a quatre-vingt (sic) millions d 'industriels. 0 

Cependant le fait qu'elle declare la guerre est ce qui 

sauve la France, assure sa survie. 

The dictates of reason are frequently in direct 
contradiction -with those of what Saint- Exupery calls 
spirit (L'Esprit), the name he gives to the faculty 
that governs our immediate reaction to events, and 
whose resolutions common sense and prudence may un­
fortunately induce us to abandon. ? 

Le Petit Prince, dans tous c es gens qu'il trouve bizarres, 

nous donne un exemple de cette intelligence pure, denuee de 

l"tespritn et qui, poussee a l'extreme, tombe dans le 

ridicule, exactement a l'oppose de ce a quoi l'on visait en 

en suivant les donnees. 

De meme qu'ennemi de la logique formelle, Saint-

4 P. G., p. 287 
5 T . H., p . 232 
6 '""· G 307 .t,._., p. 

7Everett W. Knight, op. cit., p. 238. -
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Exupery ne peut se soumettre a la Revelation. La 

Revelation , en effet, est exprimee dans le dogme qui est 

l'expression de- verites revelees et qui sont, tandis que, 

pour Saint-:Sxupery, il ne s'agit pas tant de se refuser a 
une verite quelle qu 'elle soit que de se refuser a accepter 

la contradiction qui est nour lui un element vital de pro­

gres . On remarque d'ailleurs chez Saint-Exupery une 

evolution de la pensee entre la verite scientifique et la 

verite de ltnesprit 11 • Celle-la necessitant une preuve 

scientifique l'autre etant un bourgeonnement de la vie. 8 

Saint- Exu:>ery admire tant ifewton 9 pour cette meme 

raison. La genie de Newton a ete de pousser a bout les 

consequences d'une intuition et d'en tirer les principes 

que nous connaissons maintenant . D'aucuns durent encore, 

d 'autres sont perimes. L'important est le progres qui a ete 

fait, la marche suivie, expression de l'effervescence de la 

vie, que l'on ne peut enfermer dans des formules. 

La seule demarche qui ait un sens est la prise de 
conscience, le choix des points de vue et des 

8Jean Huguet a souligne ce point: nnans les Garnets de 
Saint- Exupery , on releve des notes ou il prend a partie la 
'facilite• de la revelation divine et considere les Ecrits 
Saints comme indignes de constituer les preuves 
scientifiques par lesquelles il pretend etayer sa foi; 
jugeant ainsi au nom d'une logique qu'il fustigera plus 
tard dans Citadelle." (Saint-Exupery ou l'enseignement du 
desert, Paris, La Colombe, 1956, p. 69) -

9 T.H., p. 254 



concepts qui ordonnent les evenements de l'epoque 
et les font claire. 10 

95 

Nous avons ici bien plus qu'une formule, une expression de 

la vie. 

Il nous faut en effet nous rendre compte qu 1 il y a 

une difference entre une verite et son expression. 

Le langage est un instrument imparfait. Les pro- 11 
bl~mes de la vie font ~clater toutes les formulas. 

Il ne faut pas mettre sur un mime plan le langage et la 

verite que le langage s'efforce de mettre en evidence. Le 

langage ne peut contenir souvent dans une formula une 

expression de la vie qui s'ajuste ala realite des chases 

et des personnes dans leur complexite existentielle: 

Mais ils se sont trompes sur l'homme les faiseurs 
de formules. Et ils ont confondu la formule qui est 
ombre plate du cedre avec le cedre dans son volume, 
son poids, sa couleur, sa charge d 1 oiseaux et son 
feuillage, lesquels ne sauraient s'exprimer et 
tenir dans le faible vent des paroles ••• 12 

La formule, en effet, exclut en general la contradiction 

et celle-ci est une condition essentielle de progres selon 

Saint-Exupery. Si l'on se refuse a la contradiction, lton 

se renferme dans une formule et tout ce qui est hors de 

cette formule est a rejeter, a combattre meme: 

Oubliez done ces divisions qui, une fois admises, 

10 c.~ p. 165 
11 s. v . ' p. 2ll 
12Cit., p. 585 



entrainent tout un Coran de veri tes
1 

j..nebranlables 
et le fanatisme qui en decoule .•• ~ 
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La contradiction n'est pas seulement a accepter; c'est 

egalement un instrument de progres dont · on aurait tort de 

se debarrasser. Le langage n'est pas statique, il est 

ouvert sur l'aven~r: 

Et je n'ai point peur de me contredire, sachant que 
les contradictions ne sont que les balbutiements 
d'un langage qui ne peut encore saisir son objet. 
Quiconque craint la contradiction et demeure 
logique tue e n lui la vie {quiconque ne fait point 
l'effort douloureux de surmonter ce malaise de 
gen~se, quiconque refuse d'fitre accoucheur,) qui­
conque craint en lui la genese obscure qui le relie 
a l 1 univers, lequel n'est point encore formulable, 
puisque le langage limite ne le peut saisir qu'a 
tatons et decouvrir la un pan, la une arete, ici un 
socle et non l'im~ense cathedrale qui est 
transcendante aux materiaux, quiconque ne cherche 
que la formule '1 n 1 use que du formulabl e, celui-la 
est deja mort. 4 

Le langage s'efforce de decouvrir l.a meilleure expression 

possible mais avec les decouvertes, avec le monde qui 

s'accomplit, l.e langage doit s 1 adapter. La systematisation 

de la verite dans une logique formelle ou sous un jour 

dogmatique, le langage, expression d'une formule statique 

qui exclut la contradiction, ne sont pas pour Saint-Exupery 

des auxiliaires dans sa quete de la verite. HHais moi je 

hais les sedentaires et dis mortes les villes achevees.n l5 

13 6 s.v., p. 15 
14 c., p. 133 
1 5cit., p. 586 
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c•est dans la vie et en tant que le dogme ou le langage se 

retrouve dans la vie que l'on se rapprochera de la verite. 

·une des premieres caracteristiques de l'expression 

de la verite, selon Saint- Exupery , c'est qu'elle doit 

s'ajuster Ala realite. L'expression que l'on formule d 'une 

chose doit repondre ala chose elle-meme telle qu'elle est, 

dans toutes ses relations presentee et possibles. L 'ex­

pression formulee ne doit pas simplement etre un fruit de 

l'intelligence pure: 

La v~rite n'est pas ce qui est demontre plus ou 
moins bien, mais ce qui est

6
plus ou mains efficace 

dans son role de realite. l 

Et la realite de~asse les choses dans leur entite purement 

physique . Elle integre a cette entite physique les liens 

qui ont ete crees ~ la suite des contingences de 

l'existence. L'intelligence pure, dans la secheresse du 

raisonnement, n 'est pas capable de tenir compte de ces 

liens, de ces r e lations: 

16 

Quand une femme me parait belle, je n'ai rien a en 
dire. Je la vois sourire tout simplement. Les 
intellectuals demontent le visage, pour l'expliquer 
par les mq~ceaux, mais ils ne voient plus le 
sourire. lf 

c.' p. 136 

l?P.G., p . 287. Jean-Louis Ma jor a judicieusement 
etudie ce probleme de la raison pure et de ce qu'il apuelle 
la Hraison elargien . (Jean-Louis Hajor, Saint- Exuper;y: , 
1' ecri ture e t la pensee, Ottawa , Editions de 1' ~Jni versi te 
d 'Ot tawa , 1968-,-pp. 35- 105.) 
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Saint-Exupery deplore a juste titre par exemple, ces 

decisions prises qui vont engager toute une nation et qui 

ne sont prises qu'a la lumiere de la raison pure, sans se 

preoccuper des repercussions humaines sur la societe. Il 

s'agit ici de de cisions prises sans tenir compte de l'indi­

vidu dans son existence complete et complexe, dans toute 

sa substance: 

J'admire les intelligences limpides. Mais qu'est-ce 
qu'un homme s'il manque de substance? S'il n'est 
qu'un regard et non un etre? ••• Nous avons failli18 crever en France de l'intelligence sans substance. 

La verite, si on veut l'exnrimer, doit refleter la realite 

et plus qu'aux exigences de l'intelligence, elle doit 

repondre aux exigences de l'esprit. C'est dans cet 

atmosphere seulement que l'on pourra absorber les contra-

dictions et vraiment exprimer la vie qui s'achemine. 

Les donnees existentielles de l'individu ne sont 

pas identiques chez tous et de la la necessite, pour com-

prendre la verite, de comprendre les circonstances dans 

lesquelles se trouve un individu dont les modalites 

d'expression dependent de sont milieu. Ainsi, nous avons, 

selon Saint-Exupery, deux methodes possibles pour sortir 

des contradictions: 

L'une consiste a se forger un systeme simple, 
quelqu'il soit et a denommer erreur l'oppose de sa 
verite . c•est l'univers du fanatique qui con~oit 

18P.G., pp. 354- 355 



clairement Dieu et le diable ••• 19 

MaiS on s'imagine bien que telle n'est pas la conviction 

de Saint-Exupery: -
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L'esprit humain qui accepte par honnetete deux 
verites experimentales contradictoires ne tolerant 
point la contradiction, lutte pour la decouverte 
d'un langage qui absorbe sans en rien refuser les 
deux verites a la fois; le malaise, la confusion, 
le doute, le desordre meme qui naissent d'une 
contradiction acceptee sont fertiles par essence et 
preparent a de plus hautes joies que la joie du 
fanatique: celle de la victoire de la conscience. 20 

Quand on reussira ainsi a amalgamer les differents aspects 

de la verite, on se rapprochera de la vie dont la verite 

doit etre l'interprete a travers le verbe humain. 

La verite et la vie ne font qu'un chez Saint-Exupery 

et !'expression de la vie - a cause de celle-ci qui est 

differente pour chaque individu - ne sera pas identique. 

Ce n'est pas qu'il faut rejeter tout ce qui est disparate, 

car a ce moment on rejette la vie. 

( .•• ) je ne connais qu ' une verite qui est la vie et 
je ne reconnais qu'un seul ordre qui est l'unite 
quand elle domine les materiaux. Et peu m'importe 
si les materiaux sont disparates. Mon ordre c'est 
l'universelle collaboration de tous a travers l'un 
et cet ordre m'oblige a creation permanente. Car il 
m'oblige a fonder ce langage qui absorbera les 
contradictions. 21 

C'est cette necessite de ne voir que la vie qui fera que 

19c., p. 138 
20c., pp. 138 139 
21

Q!.l.' p. 586 
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Pilote de Guerre qui ne condamne pas, qui examine et qui 

se tourne v e rs l'avenir sera condamne et par Vichy et par 

Al ger. Son sou~i de rendre compte de la vie dans son ex-

pression de la verite lui fait un devoir de se lancer dans 

la bagarre. S 'il n'y est pas, comment pourrait-il en 

parler? 22 

Selon Saint- Exupery, la verite et la vie ne font 

qu'un tout dont l'expression doit rendre compte. On en 

rendra compte en participant a la vie dans l 'action. 

11Ecrire est une consequence.n 2 3 Il ne faut qu'un bref coup 

d'oeil sur la double carriere d'aviateur et d'ecrivain de 

Saint-Exupery pour se rendre compte de cette idee fonda-

mentale . Quand Saint- Exupery ecrira, c'est qu'il aura 

quelque chose a dire. C'est qu'a travers son action il 

s'approche de la verite. 

Le travail t'oblige d'epouser le monde. Celui qui 
laboure rencontre des pierres, se mefie des eaux du 
ciel ou les souhaite, et ainsi communique et 
s'elargit et s'ill~ine. Et chacun de ses pas se 
fait retentissant. c4 

A travers l'action, Saint- Exupery acquiert le droit tout 

aussi bien que le devoir d'ecrire . Plus que le besoin de 

se jeter dans l'action pour elle-meme, cette participation 

22Voir Pierre Chevrier, op. cit., pp . 215 - 216. 

23 L.J., .P • 

24cit., p . 

28 

675 
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A l'act~on a une double fonct~on: expr~mer des v~r~t~s qu~ 

ne l'ont pas encore ~t~ ou authent~quer de son pro9re sang 

une ver~te dont - ~1 etait saisi et qu 1 il proposa~t a ses 

lecteurs. 

Le message d'Am~rique se chargeait d'un sens 
singul~er. Sa~nt-Exupery ne se contenta~t pas de 
lancer un message sur les andes, il venait le s~gner. 
C 'eta~t l'un de ces hommes qui ne croient A la vertu 
des mots que lorsqu'ils y engagent leur v~e en 
otage. 25 

Sa~nt-Exupery se r~t de ceux qui ne voient dans son livre 

que la condamnation de telle ou telle ~dee. Pour lu~, son 

livre s'explique par lui-meme quand, a l'age de quarante 

ans, ala merci d'une panne d 1 oxyge~e, a bard d 'un 

L~ghtning dont il sait ne pas pouvoir utiliser le narachute 

a cause d'anc~ennes blessures , a dix mille metres 

d 'alt~tude, il survole la France envahie. 

Tandis que je ramais sur les Alpes a v~tesse de 
tortue, a la merci de toute la chasse allemande, je 
rigola~s doucement en songeant aux superpatriotes 
qu~ ~nte~disent mes livres en Afrique du Nord . C'est 
drole. 26 

Le dr5le reside dans le fait que Sa~nt-Exupery est sftr de 

2 5Jules Roy , Saint- Exunery ~ Proces, Paris , Editions 
Pierre Belfond, 1967, p . 57. Cf . egalement: "A la fin du 
mois de mars, 1943, Saint-E~pery se rend done de New- York 
en Afrique du Nord a bord du pre~ier convoi dans lequel est 
admis un civ~l. Il est venu signer de sa presence le 
message qu 1 il adressait quelques mois auparavant aux 
Franc;ais de partout.u (Rene Delange , La Vie de Saint­
Exupery , Par~s , Editions du Seuil, 194ff,~ 105) 

26Lettre A Pierre Dalloz , Pierre Chevrier et M~chel 
Quesnel, £E• cit., p . 188. 
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lui parce qu'il a v ecu ou qu'il vit ce qu'il exprime, 

tandis que ceux qui le conda~nent sont encore a l'arri ere­

garde et bien a l'abri; ils ont a leur disposition tout le 

temps voulu pour obse rver e t tirer les conclusions de 

leurs observations . Le role d ' observateur n'interesse pas 

Saint- Exupery . Ztre observat eur c'est regarder se derouler 

l'action et la raconter plus tard de l'exterieur . La 

verite d'un observateur n•est p a s necessairement la verite 

de celui qui est lance dans l'action . Et s'il est a choisir , 

l'expression de la verite qui decoule de l'action est celle 

que choisira Saint-Exupery . Une formule doit etre vraie si 

elle est une expression de la vie et c'est la que vient 

pour le Saint- Exu pery ecrivain la necessite du Saint-

Exupery aviateur : 

Le metier de temoin m'a toujours fait horreur . Que 
suis- je si je ne participe pas? J'ai besoin, pour 
etre' de participer . 27 

C'est dans ce sens que Blanchard a pu ecrire : 

L ' intuition fondamentale de Saint- Exu9ery me parait 
etre l'identite et l'ide~tification essentielle de 
la verite e t de la vie. 2ts 

2 7P . G. , p . 354 . La g randeur de Saint- Exupery est sans 
doute-due en partie au fait qu'il a su ajuster les qualites 
d 'un g rand ecrivain aux d~couvertes de l'homme d'actions 
sans que celles- ci semblent avoir trop souffert de celles­
la . Cf . l'interview accordee a Jacques Baratier reproduite 
dansPierre Chevrier et t·1ichel Quesnel , .£:2 • cit . , p . 211 . 

28 Pierre Blanchard , n.Me t aphysique et mystique sain t­
exuperiennes . Le messag e de Citadelle : enracinement et 
depassement. ~, Annee 1:Pheoloe;ique , I ( 1949), p . 12 . 
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Il est des signes qui illustrent la verite. Si telle 

expression est de la verite, elle se rapnroche de 

l'universel, elle simplifie. Pour etre de la verite, tel 

~nonce doit etre capable d'englober tout un syst~me de 

relations qu'il sait simplifier en une seule enonciation. 

La tache du langage est justement de decouvrir cette ex-

pression de la verite. Expression qui ne se paie pas de 

mots, mais exprime autant que possible l'universel, ce qui 

s'applique au plus grand nombre possible de situations pour 

le plus grand nombre d'etres possible: 

Mais la verite, vous le savez, c'est ce qui simpli­
fie le monde et non ce qui cree le chaos. La verite 
c'est le langage qui degage l'universel. 29 

Si on ne simplifie pas, on s 'eloigne de l'universel, on ne 

se retrouve plus. Saint- Exupery semble avoir prevu il y a 

longtemps la revolte des jeunes, qui caracterise notre 

temps . En parlant du langage, il ecrit: "Quand il devient 

trop co mplique, il faut faire une revolution. tt 30 Les 

concepts sont devenus si compliques qu'on ne sfy reconnait 

guere. Il faut en sortir, meme au prix de la violence. 

Plus on complique plus on s'eloigne de l'universel qui est 

le perfectionnement du monde a travers le perfectionnement 

de soi: 
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••• C'est que la genese n'est point achevee et 
qu'il nous faut prendre conscience de nous-memes et 
de l'univers. fl nous faut dans la nuit lancer des 
passerelles. 3 

Et c'est la une autre evidence de la verite, l'homme qui 

progresse. 

"La verite, pour l'homme, c•est ce qui fait de lui 

un homme. u 32 Remarquons ici combien Saint-Exupery 

bouscule la notion de verite objective pour s'arreter a 
une notion beaucoup plus empirique et consequemment 

dynamique. L'homme, comme tout ce qui est sur cette 

planete, est Soumis au grand principe de l 1 evolution a 
travers son action et les liens qui en decoulent. Toute 

expression de la verite doit en tenir compte. 

Si cette religion, si cette culture, si cette 
echelle des valeurs, si cette forme d'activite et 
non telles autres favorisent dans l'homme cette 
plenitude, delivrent en lui un grand seigneur qui 
s'ignorait, c'est que cette echelle des valeurs, 
cette culture, cettp

3
rorme d'activite, sont la 

verite de 1 t homme • ./ 

Il faut cependant nous mettre en garde. A pousser ce 

raisonnement jusqu'a l'extreme, nous semmes en terrain 

dangereux. Nous sommes bien pres, trop pres a notre avis, 

de la fin justifiant les moyens. A vrai dire, toute 

experience humaine, de la contemplation la plus etheree au 

31 T.H., p. 258 
32 T.,!!.' p. 253 

33T H -·-·' p. 245 



105 

genocide immonde, peut etre enrichissante. ~t si tout est 

vrai qui enrichit, nous avons cer~ainement de graves 

reserves . Mais Saint-Exupery ne doit pas etre etudie ici en 

fonction d'un passage uniquement mais A l'interieur de 

toute l'oeuvre. Il s'efforce ici de nous ~ontrer qu'il est 

bien des terrains ou l'homme :puisse se developper et que ce 

developpe~ent s'opere parfois dans des circonstances ou 

l'on s'y attend le mains . Ainsi tout terrain, toute 

experience enrichit celui qui sait en profiter , mais cela 

ne va pas jusqu'a approuver ou recornmander telle experience 

qui entrerait en conflit avec l'humanisme de l'auteur. 

Prise dans son contexte, cette idee s'explique, mais elle 

ne peut etre que prise dans son contexte particulier de 

Terre des Hommes et a la lumiere de l'oeuvre complete. On 

peut par exemple lire dans les Garnets: 

Le but justifie les moyens . Oui , mais quand les 
moyens ne sont pas contradictoires au but. Faire une 
revolution de gauche pour que l'homme soit honore 
(ou ce qui est beau dans l'homme), bien; mais non 
par la voie de la calomnie, de la compromission et 
du chantage qui est manque de resnect de l'homrne ou 
de ce qui dans l'homme est beau. 34 

La verite que chacun doit s'eiforcer de decouvrir, se 

presente d'apres Saint- Exupery comme etant en marche. 

Dans un monde en evolution, Saint- Exupery est ~ la 

recherche de l'etre. La verite, si elle doit exprimer 

34 6 Q.' p. 4 
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l'etre, devra tenir compte de cette constante de l'etre 

qui est elan vers l'avenir, en devenir permanent. Clement 

Borgal a justement fait remarquer cette notion de dynamisme 

a laquelle s'attache Saint-Exupery: 

La verite, c'est l 1 Etre. Mais contrairement a ce 
qu'un vain peuple pense, l' Etre n'est pas; il 
devient . nL'Etre tend a s'alimenter et a grandir . tt 
c •est pourquoi il echappe aux categories 
rationnelles. Il passe et se developpe. C'est pour­
quai il se derobe a l'analyse, la~lle de toute 
necessite suppose une ~ermanence . ~? 

Cette r e cherche de l'etre, sa construction dans ce monde 

en evolution se traduit pour l 1 homme dans son appartenance 

au monde et aux siens en particulier: 

Mais s'il est vrai qu'etre homme c'est se sentir 
responsable et assumer ses responsabilites, il 
apparait aussi que c'est realiser le serment tacite 
de s'acheminer vers ce perfectionnement progressif 
de l'etre par lequel tout acte d e l'individu tend a 
le fonder dans sa forme collective. Ce perfectionne­
ment continu, but ideal que chacun s'efforce 
d:a~t~in~e dans l'interet de tous, c'est la 
verJ..te. 3 

Quand Saint- Exupery nous parle de verite, il est une 

notion qu'il faut se mettre a l'esprit, c'est qu'il ne 

s'agit pas de verite objective. On a vu que l'expression 

de la verite doit etre une expression de la vie. La vie 

est telle aujourd'hui, sera telle autre demain . Ainsi mon 
, 

expression de la vie doit etre suffisamment vaste pour 

35clement Borgal, Saint-Exupery, Mystique sans la Foi, 
Paris, Editions du Centurion~ 1964, p. 164 

36Andre Gascht, £E· cit., p . 32. 



s•accommoder de cette idee fondamentale a l'univers: 

l'evolution. Pour s'ajuster a la vie, ma tentative 

d'express~on doit tenir compte de l'evolution qui peut-
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etre ne detruira pas men expression d'hier, mais l'explici-

tera certainement. 

En fait, Saint-Exupery ne reprend pas la conception 
classique de la verite objective, verite abstraite 
et statique, non pas qu'il la nie, qu'il en conteste 
la legitimite mais il se rallie a celle d'une 
vitalite interieure, existentielle et dynamique, 
qui est la justification de l'homme qui assure son 
unite et son salut par la synthese de ses 
diversites et la reduction de ses contradictions. 37 

Une notion essentielle de la verite telle que l'entend 

Saint-Exupery est cette dimension essentielle et dynamique 

de la verite, dimension qui lui est necessaire en face 

d'un monde qui se construit. 

L'etre n'est pas encore, il se fait. La verite, qui 

n'en est que l'expression, se fait avec lui. Ce n'est que 

dans la mort qu'un :individu sera en possession d'une 

stabilite qui lui permettra d'ap~rehender la verite. 

Connaitre une verite, peut-etre n'est-ce que la 
voir en silence. Connaitre la verite ~·est peut­
etre avoir droit au silence eternel. 50 

La verite est done une quete continue, une recherche de 

1' etre dans un monde qui devient. En attendant ce ftsilence 

37Pierre Blanchard, Saintete Aujourd'hui, Paris, 
Desclee de Brouwer, 1954, p. 150. 

38cit., p. 783 
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eterneln, l'individu oeuvre, de verite en verite, a 

travers les dedales de son action, vers l'homme qui 

devient. 
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CHAPITRE VII 

L' RO!V1N:E: QUI DEVIENT 

Il ne fait aucun doute que Saint-Exupery s'est pre­

occupe toute sa vie de l'homme, de ce qu'est l'homme, de 

ce qu'il est en voie de devenir. nHe vint l'im.perissable 

desir de batir des ames. n 
1 Pelissier, entre autres, a 

remarque ce souci constant de Saint-Exupery vis-a-vis 

l'homme et sa determination de lui venir en aide a partir 

de ses propres experiences. 

C'est a la construction de l'homme que Saint­
Exupery , des ses premie~s ouvrages, a consacre le 
plus de deve loppemen ts. 2 

Saint-Exuuery, qui enseigne l'homme ou plutot sur l'homme, 

s'efforce d 1 expliquer ce qu'est cet ho~~e dont on sent ou 

la presence ou l'absence mais qui echappe a toute 

definition. Il est impossible pour Saint- Exupery - il en 

temoigne a plusieurs reprises dans Citadelle - de cerner 

l'homme dans une definition . L'homme fait eclater les 

1cit., p. 705 
2 Georges P6lissier , Les ci6g visages de Saint- Exup6ry, 

Paris , Flammarion , 1951, p. 9 • 
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etroites barrieres du langage. L'homme, en effet, n'est pas 

stagnant. Il est dans un monde qui se meut et avec lequel 

il se meut . L'homme est dans un monde en pleine evolution. 

Il est lui-meme dans cette evolution, physiquement et 

spirituellement. Definir l'homme est une oeuvre impossible 

a la lumiere de cette evolution. Que sera exactement 

l'homme de demain? Pour Saint- Exupery, tant n'est pas de 

renfermer l'homme dans une definition immuable, que de 

retrouver chez des individus ce qui en fait de vrais 

hommes, ces qualites qui manifestent l'etre en devenir 

qu'est l'homme . 

Saint- Exupery declare simplement en parlant de 

l'homme: "Et puis, ce que vaut un homme c•est tellement ce 

qu 'il devient. Noi je ne sais pas ce qu' il est ~ n 3 Comme 

nous venons de le remarquer, l'ho~ne est au milieu de 

l'evolution; il est en perpetual mouvement vers la per-

manence; vouloir definir l'homme c'est mettre de cote cette 

evolution et par la meme mettre de cote une partie 

essentielle de l'homme. 

3 

L'homme c•est ce qui est, non point ce qui 
s'exprime. Certes , le but de toute conscience est 
d'exprimer ce qui est, mais l'ex~ression est 
oeuvre difficile et tortueuse , - et l'erreur est 
de croire que n'est pas ce qui ne peut d'abord 

c., p. 69 
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s t enoncer. 4 

se refuser a definir 1'homme c'est reconnaitre la 

faiblesse de son langage, sans se refuser a sentir dans ses 

fibres les plus intimes la verite de l'homme en devenir qui 

s'achemine vers la plenitude de son itre. Comment d~finir 

ce qui demain disparaitra dans le passe, bouscule par le 

present et menace de l'avenir? Definir l'homme c'est 

l'enfermer dans lea mots, dans une portion du temps, c'est 

encore une fois se refuser a ce facteur inconnu dont sera 

fait l'individu de demain . 

Notons ici que Saint- Exupery se rapproche tres 

sensiblement du projet de Sartre . Pour les deux auteurs 

l'homme est en projet. Saint-Exupery ecrit dans Citadelle: 

Ce qui importe c'est d'aller vers et non d'~tre 
arrive car jamais 1'on n'arrive nulle part sauf dans 
la mort. 5 

Sartre, de son cote, s'exprime ainsi: 

Nous voulons dire que l'homme existe d'abord~ 
c'est-a-dire que 1'homme est d'abord ce qui se 

4cit., p . 600. Sartre exprime une meme im~uissance a 
exprimer l'homme, a cause du sujet lui-meme: HL'homme n'est 
rien d'autre que ce qu'il se fait.n (L' Existentialisme est 
~ Humanisme~ Paris, Nagel~ 1946, p . 22); a cause du 
langage lui-meme qui peut difficilement repondre a la 
realite: HLe Pour-soi ( ••• ) peut et doit ala fois: 10 ne 
pas etre ce qu'il est; 20 etre ce qu'il n•est pas; 30 dans 
l'unite d'un perpetuel renvoi, etre ce qu'il n'est pas et 
ne pas etre ce qu'il est.n (L'Etre et le Neant, Paris, 
Gal1imard, 1943, p . 183) -- --

5cit., p. 644 
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jette vers un avenir, et
6

ce qui est conscient de se 
projeter dans l'avenir. 

Saint-Exupery et Sartre nous proposent tous deux un but 

identique mais au nom de verites differentes , la Nature 

Humaine chez Saint-Exupery, la liberte chez Sartre. Je suis 

responsable de mon ttprojetn, guide par la Nature Humaine 

que je dois respecter dans l'accomplissement de mon 

individualite (Saint-Exupery) ou fort de ma liberte que 

j'engage dans les Hsituations 0 qui Se presentent a l'etre 

indetermine que je suis (Sartre). 

Est-il done possible de reconnaitre l'homme? La 

reponse est affirmative. L'homme, s'il ne se definit pas, 

se manifeste et il y a des signes qui ne trompent pas; 

certains illustrent la pauvrete de l'Homme chez l'individu, 

d'autres manifestent l'Homme, quand l'individu uvit en sub-

stance". ---''ous sommes ici au coeur de 1 'humanisme de Saint-

Exupery , nous touchons le leitmotiv d 'une oeuvre qui pro­

voquera l'admiration d'un si grand nombre. Remarquons ici 

que Saint- Exupery rejoint un autre de ses contemporains: 

Andre f"1alraux: 

nee n'est pas a gratter sans fin l'individu qu'on 
finit par rencontrer l'homme.n ( ••• ) c'est au 
contraire a travers les manifestations de son 
ac ti vi te que 1' hornme se devoile ••• 7 

6L 1 Existentialisme est un .Humanisme, Paris, Nagel , 1946, 
p. 23 --

7Joseph Hoffman, L ' Humanisme de Malraux , Paris , Librairie 
C. Klincksieck, 1963, p. 2o7. 
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Il s'agit d 'examiner 1'hom.me avec son esprit plus qu'avec 

son intelligence: 

Tout d'abord, selon le chef berb~re, l'intelligence, 
une faculte d'analyse, examine les mat eriaux en 
vrac, mais l'esprit, une fac

8
ulte de synthese, 

examine le sens des choses. 

Saint-Exu~ery, comme Malraux, 9 se preoccupe de l'homme 

a gissant, ulus que d e l'Homme. L'etude approfondie d'une 

facette de l'homme perd de son interet parce que detachee 

de l'ensemble des concepts necessaires a son apprehension 

globale. Nous entendons ici qu'il peut y avoir un intere t 

analytique livresque ou scolastique, mais ce n'est pas la 

ce a quoi vise Saint-Exupery dans son oeuvre. L 'individu 

est dans un milieu ambiant. C'est a la lumiere de ce 

milieu, dans la totalite de son etre, qu'il faut chercher 

l' Homme chez l'individu. 

L'homme est dans la socie te et c' est dans la mesure 

de son appartenance a la societe qu'il sera vraiment. 

L 'homme influence la societe, la societe influence l'homme. 

Et ce n'est que dans cette influence reciproque que l'on 

8Elizabeth Crane, 2E· cit., p. 196 

9!1 semble que la difference entre les deux auteurs est 
une difference de temps. Saint-Exupery se place d'emblee, 
dans sa premiere oeuvre, au niveau de lthomme a travers le 
metier qui ameliore son habitacle. Malraux, avant d'arriver 
a l'homme dont on se preoccupe dans Les Noyers de 
l' Altenburg a dil passer par le creuset de l'aetion indivi­
dualiste et violente pour affermir son individualit~. 
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retrouve l'Homme, que l'individu se developpera: 

Car vous etes un noeud de relations et non rien 
d'autre, et s'il n•est noint de relations vous ne 
trouverez en vous-memes qu'un carrefour mort. Et il 
n'est rien a .esperer s'il n•est en toi amour que de 
toi-meme ••• 10 

Il s•agit done et de ne pas s'attarder sur une facette de 

l'homme et de ne pas isoler l'homme de son contexte vital • 

. De nouveau, nous voila plonges dans cet etat 

d'evolution du monde, dans cette marche de l'homme vers un 

homme meilleur. De fait, nous touchons vraiment la 

"substantifique moelleu de l'homme lorsqu'on le definit 

comme evolution, tendance vers. L'individu sera vraiment 

homme lorsqu'il entrera dans cette evolution: 

G'est vers la conscience que marche la vie. La pate 
d'etoile nourrit et compose lentement sa plus haute 
fleur. ll -

Saint-Exupery renonce a enlever a l'Homme son contexte 

vital, a le depouiller de son individualite en dehors de 

laquelle il n'est pas. Definir intellectuellement l'Homme, 

c'est lui supprimer une immensite de possibilites. Et ce 

sont ces possibilites, ces liens, qui le font ce qu'il 

est. Pour reprendre une expression de Saint-Exupery, il ne 

1°Cit., p. 892 
11 s.v., p. 180. On peut rappeler ici la proximiti de 

Saint-Exu_pery et de Teilhard: nperfection spirituelle (ou 
'centreite' consciente) et synthese materielle (ou com­
plexite) ne sont que les deux faces ou parties liees d'un 
meme phenomene.n 'Teilhard, .2.2· cit., p~ 57 
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s'agit pas de resumer, il s ' agit d'inclure. 

J'ai cru que l'Homme resumait les hommes, comme la 
pierre resume les pierres . J'ai confondu cathedrale 
et so~~e des pierres et, peu a peu , l'heritage s 1 est 
evanoui. Il faut restaurer l'Homme. 12 

Dans un cadavre, dans un corps qui se meut, il y a le meme 

assemblage de possibilites physiologiques et cependant un 

monde de difference. 

Mais il n'y avait rien la qu'un paquet de boue. 
Evanouie, ~a faible dorure qui fait la qualite 
humaine. 1_:, 

Il faut retrouver le respect de cette qualite ultime de la 

substance humaine, la vie. L'Homme ne s•explique pas. Il 

vit. 

Saint-Exupery reconnait l'Homme a ce qu'il 

travaille librement a l'interieur des limites qui lui sont 

donnees dans sa nature d'Homme. Montesquieu disait que la 

loi est ce qui decoule de la nature meme des choses. Pour 

Saint- Exupery cela l'amene a son union profonde avec les 

elements dent il se sait dependre . Cela l'amene aussi a 
reconnaitre les principes qui l'ont fait ce qu'il est. Il 

s'agit pour lui, dans la liberte, de se reconnaitre soi­

meme avec ses limites et ses dependances . S 1 il y a place 

pour le progrAs - et cette place est pro~minente dans ce 

12 P.G., pp. 372- 373 
13rl faudrait rapporter ici en entier cette poignante 

description de la "novialf qui vient d 1 etre enlevee a son 
fianc~ lors d'un bombardement de Madrid . (S.V., p. 221) 
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monde en evolution - il s'agit egalement de sauvegarder 

ces limites hors desquelles l'Homme se detruit parce qu'il 

se refuse A Atre ce que, bon gr~ mal gre, il se do1t 

d'accepter d'etre: 

On attaque des principes au nom de l'Homme, mais 
l'Homme est tel a cause des principes qui l'ont 
forme. Aussi chaque liberation est destructive . l4 

L'un des grands principes qui est une marque indeniable de 

l'Homme chez l'individu, c'est la responsabilite, 

responsabilite vis-a-vis soi-meme et le monde, 

responsabilite vis-a-vis son courrier et les siens, 

responsabilite du batisseur, briqueteur ou architecte. 

Saint-Exupery voit chaque individu comme responsable de la 

direction que prendra l'evolution,que ce soit au point de 

vue personnel, comme ce le sera pour la plupart , ou au 

point de vue collectif, comme ce le sera pour le chef. 

nResponsable un peu du destin des hommes dans la mesure de 

son travail.n l5 La quete de la verite qui caracterise 

tant Saint- Exupery n'est d'ailleurs qu'une extension de la 

responsabilite de l'individu vis-a-vis la collectivite: 

14 

Mais s'il est vrai qu'etre Homme c'est se sentir 
responsable et assumer ses responsabilites il 
apparait aussi que c'est realiser le serment tacite 
de s'acheminer vers ce perfectionnement progressif 
de l'etre par lequel tout acte de l'individu tend a 

c.' p. 54 

l5T.g., p . 66. Consulter egalement P . G., p. 368- 369. 
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le fonder dans sa forme collective. Ce perfectionne­
ment co ntinu , but ideal que chacun s'efforce 
d'atteindre dans l'interet de tous, c'est la 
verite. 16 

Responsabilite de l'individu, mais aussi d'un autre cote, 

respect de l'individu. Les deux vont de pair. La 

communaute, cett e nmerveilleuse collaboration de tous a 
travers tous et a travers chacunn, 1 7 se doit de respecter 

chacun de ses membres dans son individualite. Quand on 

renroche a Saint-Exupery sa deification d'un homme tel que 

Riviere , il faut egalement se souvenir de l'importance 

qu'il apporte au respect de l'individu. Il n'y a pas de 

vraie contradiction. Saint-Exupery juge et condamne non 

l'individu, mais en l'individu ce qui est condamnable. 

D'ailleurs pour lui, ce n'est pas tant juger que voir, 

comprendre, trouver chez un individu ce qui, a ses yeux, 

n'est pas de l'homme: 

Ainsi de l'ane que je compare au rei et qui fait 
rire tant que le roi est respectable et respecte. 
Puis vient le jour ou il s'identifie a l'ane. Et je 
ne prononce plus qu'une evidence. 18 

Saint- J!~xupery ne condamne pas le rei. Au contraire, il a 

trop de respect pour l'Homme pour le condamner. Il ne 

condamne en l'homme que les manifestations de la partie 

le 

16Andre Gascht, 2E· £!!., p. 32 

l?Cit., p. 590 
18cit., p. 632. Consulter e~alement V. N., ~p. 103- 106, 
renvoi de Roblet. 
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nanen du roi. 

Ainsi le condamne a mort tu le gueris d'abord s'il 
est malade, car il t•est permis - de chatier un homme 
dans sof< . corps mais non de mepriser le corps d'un 
homme. 9 

En effet, il y a toujours en l'homme plus ou moins latente, 

cette etincelle qui en fait un etre superieur impossible a 
condamner completement; il y a toujours en lui une 

possibilite de reveil. Ce fumier que je condamne me cache 

un archange endormi. 

Et il ne s'agit pas de juger l'un et de respecter 
l'autre, mais le meme. Ceci est un mystere de mon 
empire, lequel n'est du qu'a la maladresse du 
langage. 20 

Saint-Exupery doit toujours etre etudie dans une synthese. 

Le condamner ou le louer pour tel ou tel point ne lui rend 

pas justice. c•est a la totalite de l'oeuvre qu'il faut se 

referer. Saint-Exupery 

se rallie a une vitalite existentielle et dynamique, 
qui est la justification de l'homme, qui assure son 
unite et son salut par la synthese de ses ? 
diversites et la reduction de ses contradictions. - 1 

I l n'est pas facile de res-oecter l'Homme et en meme temps 

de lu~ trancher la tite, et cependant c'est la s~tuation 

dans laquelle nous nous trouvons et qu'il nous faut 

acce~ter sous peine de se refu ser a la vie. 

l9Cit., p. 644 
20Git., p. 655 
21Pierre Blanchard, £E· cit., p. 150 
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L'homme n'est pas, il devient . L 1 idee du developpe­

ment constant de l'homme est sous-jacente a sa triple 

appartenance au present, au passe, au futur . L'homme 

d'aujourd'hui, quoiqu 1 il pense~ est~ dans une plus ou moins 

large mesure, ce que l 1 ont fait les generations passees. 22 

L'homme appartient aux generations passees au meme titre 

que tout indivi.du qui sera vraiment homme appartiendra aux 

generations futures. Il ne s'agit pas ici, bien sur, de 

s'enfermer dans le passe, mais de se servir du passe comme 

d'un tremplin pour ouvrir des horizons nouveaux. Ce n'est 

pas rejeter le passe, c'est se tourner vers l'avenir, fort 

des reussites qui ont precede . 

C'est alors que me fut donne de comprendre enfin 
quelque chose de l'angoisse des hommes, car ils se 
deleguent eux aussi, emigra~nt hors d' eux-memes de 
generation en generatio-r1 . 2~ 

L'Homme , tel que le con<;oit Saint- Exupery , appartient ala 

terre. Il appartient a la terre, pa_rce que c' est la terre 

qui le nourrit; sans la terre nourriciere, il n'existe 

plus . On se souvient 2 4 comment Saint- Exupery, couche dans 

le desert, regardant les etoiles, a ressenti intensement 

22sartre exprime la menne pensee quand il ecri t: "Le 
passe n•est point aboli, il est ce qui est devenu ce qu'il 
etait, il est l'Etre du Present . n (L'Etre et le Neant, 
Paris, Gallimard, 1943, p . 192) 

23cit. p. 830 -- ' 
24T.H., pp. 1?6- 177 
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cette appartenance a la terre . Ses sejours dans le desert 

lui ont appris a reconnai tre la val.eur vi tale d 1 un element 

aussi simple que l'eau. Que l'on s'eloigne un peu trop du 

pu;ts et e'en est fait du roi de l'univers . C'est avec 

raison que Saint- Exupery s'accroche a ce dont il _,_ ... es ... , a ce 

monde qui l'entoure. Il est certain qu'il serait a l'avant-

garde des mouvements de sauvegarde du milieu dans la lutte 

centre la pollution. Il s'agit la d'une question de vie. 

L'homme, fier de son intelligence, a oubli~ son 

appartenance au monde materiel . Il lui faut y revenir. On 

oublie le monde materiel, on oublie son appartenance au 

monde materiel . L 'homme va batir sur le sable. Nous aurons 

des gratte-ciel, mais l'eau infecte qu 1 on y boira, tout 

aussi bien que la bureaucratie qui y regnera, videra ces 

batiments enormes de leur substance humaine. 

Saint~Exupery ( ••. ), dans un climat bonaventurien, 
clau~elien et tres thomiste, croit a la communion 
universelle des ~tres dans l'~tre et au caract~re 
sacramental de la creation. 25 

Appartenir au monde , c'est egalement appartenir au 

present. Ce present qui est un amalgame de passe et 

d'avenir . Le passe s'impose au present qu'il a fa<;on~e 

tandis que le present engagera plus ou moins l'avenir dans 

une direction plutot que dans une autre. Get attachement 

de Saint- Exupery ne diminue en rien ni son attachement au 

2 5Pierre Blanchard, art . cit.~ p. 24. 
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au pass~ d 'od sont sort~s tous ces l~ens qu~ le font ce 

qu'il est, ni son elan vers l'avenir qui est de fait ce a 
quoi il pense dans l'importance qu'il attache au present. 

Ce sont les decisions d'aujourd'hui en effet, qui font le 

uresent de demain: 
->-

Construire l'avenir c'est construire le present. 
C'est creer un desir qui est pour aujourd'hui. Qui 
est d'aujourd'hui vers demain. Et non realite des 
actes qui n'ont de sens que pour demain. Car si ton 
organisme s'arrache au present il meurt. La vie qui 
est adaptation au present et permanence dans le 
present repose sur des l~~ns innombrables que le 
langage ne peut saisir. 26 

Encore une fois, il appert que Saint-Exupery, fid~le a son 

idee du langage, qui devrait ouvrir des horizons et non 

cerner une verite isolee, ne peut etre vraiment compris et 

penetre jusqu'au coeur meme de sa doctrine que par un 

effort de synthase de sa pensee. Une vue complete de 

l'oeuvre est necessaire, des reflexions des Garnets aux 

articles, des romans a la monumentale Citadelle qui est en 

soi une preuve vivante de la necessite d'une vue d'ensemble 

de toute l'oeuvre. Beaucoup de formules offensent, mais un 

bilan de l'oeuvre ne pourra que changer une impression qui 

ne serai t du.e qu' a ce qu' il appelle lui- meme ttmaladresse du 

langage n. 2 7 

Au terme de cet essai de penetration de l'Homme tel 

p. 759 
27cit., p. 655 
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que le conGoit Saint- Exuuery , nous nous rendons compte de 

plus en plus de l'impossi bilite d'enoncer une definition. 

Comme nous le soulignions plus haut, il s'agit plutot de 

reconnaitre en un individu certaine s caracteristiques qui 

ne trompent pas. Dans l'activite d'un individu, il y a 

possibilite d'ap~recier un geste qui a ete pose et qui 

appartient a l'histoire. Quant a celui qui pose le geste , 

il y a impossibilite de le definir; il est en pernetuel 

desequilibre entre le passe et l ' avenir, comme sur le 

tranchant d'un couteau. Il s'agit de retablir constamment 

son equilibre. Pour Saint- Exupery, ce n'est pas que le 

passe ne vaille rien; au contraire, le passe nous a legue 

le present; le present est d'une valeur inouie: il decide 

de l'avenir; l'avenir est cependant ce qui fascine Saint-

Exupery parce que de l'avenir, nous sommes responsables; 

l'avenir est malleable , j'en suis l'architecte. C'est sous 

cet ~~gle que Saint-Exupery se refuse a definir l'homme, 

sauf dans cette optique de devenir: 

!"1ais ce qui constitue veritablement l'Homme (ce que 
Saint- Exupery designe par l'Homme avec une 
majuscule), c'est le devenir, cette poussee in­
cessante vers toutes les possibilites humaines. Et ce 
mouvement de la subjeetivite vers ce qu'elle n'est 2 B 
pas encore delneure etranger a l' ordre des concepts. ,_ 

28 Jean-Louis Major- ££• cit., p . 53 . Le meme critique 
V:Jit encore Saint- Exupery sous u n meme jour quand il ecrit: 
uL' Hom.,•1e est d' abord reali te dynarnique orientee vers un 
i oeal non r ealise et ce n'est qu'ainsi qu'on peut 
l 'aborder.n p . 55 --
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ce devenir que nous remarquons chez Saint-Exupery quand ce 

dernier etudie l'homme, c'est egalement cette tendance-vers 

que nous avons soulignee dans les differenta concepts que 

nous avons etudies . Nous voudrions en conclusion tenter de 

ramasser toute la pensee de l'auteur en un tout coherent 

et surtout dynamique. 



CONCLUSION 

Nous voudrions, en terminant, souligner quelques 

idees maitresses qui nous semblent se degager des con­

clusions ou nous ont conduits les differents points qui 

ont fait l'objet de notre etude. Ces idees s'imposent; 

leur presence est constante. La pensee de Saint-Exupery 

est empreinte d'un dynamisme qui ne se dement jamais; elle 

est moderne; Saint-Exupery s'efforce de soumettre le 

langage a sa pensee plus que sa pensee au langage. 

Saint-Exupery, a l'exemple de Newton qu'il admirait, 

a su tirer de son observation, de son contact avec les 

hommes et les elements, pour notre avantage a tous, un 

principe universel qui simplifie le monde et qui lui donne 

l'unite et la cohe rence dont notre esprit a soif. Mais 

rappelons-nous, pour et r e fidele a sa pensee, que ce n'est 

pas la un principe statique et qu'il nous faut poursuivre 

cette recherche de l'universel. Cette quete de Saint­

Exupery nous a conduits a un principe unificateur, 

l'evolution. Le merite de l'auteur est non seulemen t de 

l'avoir conqu, mais e galement de l'avoir exprime d'une 

faqon personnelle et originale, qui n'est d'ailleurs qu'un 

echelon dans la que t e continue de l'aventure humaine. Nous 

124 
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ne croyons pas qu'il soit necessaire de jeter son livre, 

comme Gide demande a Nathanael de le faire. Hais il faut 

certainement ·n'y voir qu'un jalon de plus dans notre quete 

de l'etre. 

Cet aspect de dynamisme est ce qui rend Saint­

Exupery moderne. Avec lui, en effet, le systeme dialectique 

d e Hegel n'est plus un systeme, mais une necessite de vie. 

La vie est un elan perpetual de l'avenir vers un projet 

qui sera lui-meme elan des qu'il commencera de naitre. 

Nombreux les examples qui, dans les vingt dernieres annees~ 

peuvent illustrer cette idee. Pour n'en citer que deux, 

nous voudrions mentionner le renouveau du catholicisme et 

la revolte des etudiants. Vatican II met en evidence la 

necessite pour l'individu et pour l'eglise d e se mettre a 
jour. D'un code despotique, Rome peut presenter un apport 

positif dans 1a marche du monde. La revolte des etudiants 

qui caracterise notre temps n'est rien d'autre qu'un refus 

A un ensemble de principes perimes et un engagement de tout 

l'etre vers l'avenir. Notons qu'il y a egalement dans ces 

d eux exemples une ferme volonte a ce que le changement 

n'aboutisse pas a l'etablissement d'une nouvelle ty r annie. 

On v eut au contraire que la contestation soit constante, 

de fa~on a ne pas avoir recours a la revolution violente. 

Saint-Exupery avait prevu cette revolution violente: 

le dialogue etait inexistant. C'etait un monologue constant 

de part et d'autre . Il a fallu sortir de l'impasse. La 
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violence semble avoir ete le seul moyen que la jeunesse 

ait trouve pour retablir le dialogue . Il n'y avait plus de 

possibilite de communiquer; le langage ne repondait plus 

aux besoins . 

Pour saisir le monde aujourd'hui, nous usons d'un 
langage qui fut etabli pour le monde d'hier. Et la 
vie du passe nous semble mieux repondre a notre 
nature, 9our la seule raison qu'elle repond mieux 
a notre langage. l 

Le langage etait devenu trop complique: le langage n'ex­

primait plus le monde tel qu'il ~tait devenu et devenait . 

Il a fallu bouleverser le langage de faqon a lui rendre sa 

juste valeur, qui est de representer le monde tel qu'il 

est aujourd'hui et qui ne sera plus le meme quand et parce 

que je l'aurai exprime. 

( ••. )La grave erreur des purs stylistes, c'est de 
croire que la parole est un zephyr qui court leg~re­
ment a la surface des choses sans les alterer . Et 
que le parleur est un pur temoin qui resume par un 
mot sa contemplation inoffensive. Parler c'est agir: 
toute chose qu'on nomme n'est deja plus tout a fait 
la merne , elle a perdu son innocence. 2 

Sartre se rend compte tout aussi bien que Saint-Exupery que 

le langage doit tenir compte de la vie qui est projet, qui 

est evolution. Les deux auteurs ne considerent le langage 

que comme un moyen d'expression qui doit epouser la vie, 

d'ou certaines libertes et innovations quand il s'agit de 

1 T.H., p . 169 
2 J.P. Sartre, cite par Gaetan Picon, ££• cit., p . 456. 
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rendre une idee que l'usage commun du langage ne peut 

communiquer. La encore, Saint-Exupery precede Sartre qui 

explore jusqu•a l 1 extreme certaines intuitions de son nre­

decesseur . Il y aurait interet a comparer plus longuement 

les idees de langage telles qu'elles se retrouvent chez 

les deux auteurs. 

Saint- Exupery a fait oeuvre de creation: creation 

de l'individu qui va laisser sa marque a cause de son 

action; creation de l'ecrivain qui a su exprimer, grace a 
une heureuse et nouvelle manipulation du langage, des 

concepts qui laissent suinter a travers toute l'oeuvre le 

dynamisme de la vie et la necessite de s'y engager. 

"L'homme, disait mon :pere, c'est d 'abord celui qui 
cree. Et seuls sont freres les hommes qui 
collaborent. Et seuls vivent ceux qui n'ont noint 
trouve leur paix dans les provisions qu 'ils avaient 
faites. n 3 

3cit., p . 542 
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