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ARREGHE

La personnalité de Simone de Beauvoir est analysée
du point de vue de la psychologie paradoxale. Celle-
ci soutient gque 1l'étre humain peut Caire 1'objet de
certaines réactions de défense qui ne peuvent pas étre
directement contrdlées,telle l'agitation ou la dépression,
et que le meilleur moyen qu'il a de satisfaire un désir

de retrouver ou de préserver sa maitrise de soi est d'agir

d'une maniére qui la favorise, au lieu de réagir & 1'excis
contre des tendances indésirables et aller ainsi a 1'encontre

du but recherché par découragement ou frustration.
Des exemples tirés principalement des volumes aulko-

biographiques de Simone de Beauvoir (Mémoires d'une

jeune fille rangée, 1958; La Force de 1'age, 1960; lLa

Force des choses, 1963; 'Touk compkte fait, 1972) ¢t sccondaire-

ment de ses romans souvent a forte teneur autobioyraphique

(L'Invitée, 1943; Le Sang des autres, 1945; Tous les hommes

sont mortels, 1946; Les Mandarins, 1954; Les Belles lmages,

1966) sont présentés pour montrer que celle-ci fait 1l'objet

de certaines tendances passives, lesquelles sont diviséces

en quatre catégories dans le cadre de cette recherche:
tendances & se culpabiliser facilement, & étre impressionnable,
a perdre espoir facilement et & étre scrupuleuse a 1'extréme.
Faisant en gquelgue sorte contrepoids & ces tendances

passives, certaines tendances agressives sonkt également

(ii)
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évidentes dans la vie de Simone de Beauvoir. Ces dernieéres
sont. de méme classifiées en guatre groupes: tendances
& blamer fac¢ilement, & étre facilement rebelle, & s'emballer

et a étre intransigeante. De plus, certains faits indiquent

gue Simeone de Beauvoir a tenté de remédier & une tendance

(1)

1'irrésclution -tendance passive- par une tendance
a 1l'obsLination -ctendance agressive, et vice versa,
et parce que l'obstination [init par lasser et l'irrésolution
irrite en fin de compte, elle a voué ses efforts a 1'échec,
cet échec pouvant étre partiellement responsable d'un
sentiment persistant de futilité qui 1'a hantée tout
au 1ong de sa vie, plus ou roins épisodiquement.

Cetlte these suggere que si Simone de Beauvoir n'avait
pas généralement attendu d'étre & bout pour agir, il
lui aurait été peut-étre plus facile de s'arréter au
moment voulu, et si elle avait été généralement capable
de s'arréter au moment voulu, il lui aurait été peut-
étre plus facile de se décider, et elle aurait ainsi
peut-étre trouvé une solution plus satisfaisante a sa

"schizophrénie" (FA, p.97).

(iii)
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PREAMBULE

Etudier la personnalité d'un auteur peut paraltre
aller & contre-courant de la critique littéraire moderne
qui attache plus d'importance au texte, mais il nous
semble néanmoins que mieux connaltre l'auteur apporte
une contribution non négligeable & la compréhension
du texte. Cette thése représente en guelgque sorte un
projet interdisciplinaire, en ce sens gue son auteur
qui détient une maltrise en psychologie fait appel a
ses connaissances dans ce domaine pour essayer de peindre
un portrait de Simone de Beauvoir & partir principalement
de ses écrits autobiographiques. Il utilisera a cet effet
les concepts de la psychologie paradoxale qui n'est
pas une théorie trés connue mais qui semble promettante
en ce sens gu'elle reconnait un certain libre-arbitre
a 1'homme, et en méme temps sa vulnérabilité vis-a-vis
de cerlains mécanismes mentaux de réaction et de compensation
qu'il n'est pas toujours & méme de contrdler. Elle attribue
ainsi une certaine importance & l'effort humain tout
en reconnaissant ses limitations, et c'est dans ce
sens que semblent aller la plupart des théories psycho-
logiques modernes. Cette théorie est qualifiée de
paradoxale parce qu'elle soutient gu'une pression

excessive nuit au bon fonctionnement de l'étre humain



et que le meilleur moyen qu'il a de se contrdler est
donc de ne pas trop chercher a le faire. Elle s'applique
particuliérement bien a la vie de Simone de Beauvoiv
car la penseée de celle-ci semble subir une lente &volution
du volontarisme pur vers la réalisation croissante que
la force des choses, ou en d'autres termes la pression
des événements, empéche parfois 1l'étre humain d'agir
librement.

Cette thése se propose donc de montrer le pouvoir
de certains cercles psychologiques vicieux sur la vic
de Beauvoir; c'est pourquoi elle se situe en guelque
sorte & un carrefour entre lLe domaine de la psychologie
et celui de la littérature, gui partagent plus ou moins

directement le méme centre d'intérét: l'ékre lvmain.



INTRODUCT1ON

"Ducile par condition, par golt, par coutume, je
ne suis venu, plus tard, a la rébellion que pour avoir
poussé la soumission a 1'extréme" {(Les Mots, p.138).
Cette citation de Sartre refléte particuliérement bien
la perspective dans laquelle l'analyse de la personnalité
de Simone de heauvoir va étre entreprise. Il semble
qu'il y ait des mécanismes de réaction gui incitent
I'esprit humain, une fois qu'il a atteint un extréme,
a aller en sens inverse. Cette hypothése expliquerait
comment "une jeune fille rangée" peut en venir a consacrer
sa vie adulte a lutter systématiguement contre les valeurs
du milieu dont elle est issue, ce gqui n'est pas sans
paralléle avec la vie de Sartre. Bien sir, il pourrait
étre vépondu qu'il est tout a fait normal de se révolter
contre des prises de position que l'on considére injustes,
Cependant, une réaction excessive peut révéler un manque
de conviction réelle. 1l s'agit 14 du principe fondamental
sur lequel la théorie, que l'on qualifie ainsi de paradoxale,
est basée. Selon cette théorie, une personne qui rencontre
un probléme aura souvent tendance & vouloir le résoudre
pour rétablir sa tranquillité d'esprit temporairement perturbée,
Cependant, si elle fait de la recherche d'une solution
une obsession, qui est associée & un état émotif pénible,

elle accroit la tentation de ne rien faire ce qui augmente



la pression d'agir, et ainsi de suile. De cette wmanicre,
elle sera toujours divisée entre deux extrémes: passivité
ou agressivité, et ne pourra jamais parvenir a une conviction
solide dans un sens ou dans l'autre.

L'objet de cette étude sera de montrer que le malaisce
qui a infiltré d'une fagon plus ou moins diffusre la
vie de Beauvoir, et qu'elle a manifesté de fagon dramatique

par ces derniers mots de Le Force des choses (p.6806):

"

. » . tournant un regard incrédule vers cette crédulce
adolescente, je mesure avec stupeur a quel point j'ai
été flouée," trouve son origine dans cette oscillation
constante entre l'ennui de vivre -tendance passive-
d'une part, et la rage de vivre -tendance ayressive-
d'autre part, ces deux extrédmes s'alimentant et se combattant
mutuellement. On pourrait comparer ce processus conlradictoire
d ce qui lie deux ennemis Jjurés qui ne trouvent la
force de maintenir leur haine que dans la haine supposdce,
mais qui finit par devenir réelle, de 1'autre.

Si on voulait exprimer cette idée en termes psychanaly-
tiques, on affirmerait que les demandes déraisovnnahlies
du ga incitent quelquefois le sur-moi a étre plus
strict, ce qui en contrepartie pousse le ¢a a intensiflier

sa révolte, le dédoublement de la personna]itél ou le

lIl est intéressant de nolker a ce propos que Beauvoir
emploie le terme "schizophrénique", a |'instigation
de Sartre, pour qualifier ses brusques changements d'humeur
(Fp, p.97).



repli sur soi-méme représentant des fagons désespérées
de résoudre, tant bhien gue mal, ce conflit intérieur
qui n'en £init pas de croltre.

Pans une premiére étape, les principales critiques
et ¢loyes, dont Beauvoir a fait l'objet, seront examinées,
et nous tenterons de dégager un consensus, bien qu'il
soit diflficile de le faire parce que Beauvoir a tendance
a provoquer des réactions violentes chez ses critiques,
soilt en sa faveur, soit contre elle, ce gqui dans un
sens peul servir a confirmer nos hypothéses. En effet,
un individu divisé aurait plutdot tendance & contribuer
a4 la division de ceux qui essayent de former une opinion
sur lui.

Dans une seconde étape, nous nous concentrerons
principalement: sur les volumes autobiographiques de

Beauvoir (Mémoires d'une jeune fille rangée, 1958;

La Force de l'dge, 1960; La Force des choses, 1963;

Tout compte fait, 1972) et secondairement sur ses romans,

souvent a forte teneure autobiographigue (L'Invitée, 1943;

Le Sang des autres, 1945; Tous les hommes sont mortels,

1946; Les Mandarins, 1954; lLes Belles Images, 19606) pour

essayer d'identifier deux principales tendances chez

Beauvoir: tendances passives et tendances agressives.
Insuite, nous essayerons de montrer comment ces

tendances extrémes, auxquelles pourtant chacun est

en proie dans des situations désespérées, ont dans



le cas de Simone de Beauvoir créé une impasse psychologique
gui a nui & sa "gaité d'exister”, qu'elle a pourtant
recherchée avec acharnement, parce que justement elle
1l'a recherchée avec acharnement.

Enfin, en appendice, des arguments tirés de la
recherche scientifigque et de notre observation personnelle

seront exposés dans le but de justifier la théorie paradoxalc.



CHAPITRE 1

/
EXAMEN DE LA CRITIQUE LITTERAIRE

Qu'on l'admire ou qu'on la tienne en piétre estime,
il est difficile de nier gue Simone de Beauvoir a eu
une influence sur son siécle, ou du moins elle a su
faire parler d'elle, rétorgqueront certains critiques,
el. son association avec Sartre n'a pas peu fait pour
contribuer & faire d'elle une figure publique, surtout
dans les années qui suivirent la deuxiéme guerre mondiale.

Son roman Les Mandarins, publié en 1954, refléte bien

cette période "existentialiste"” pendant laquelle le
couple Sartre-Beauvoir fut associé, souvent a tort,
4 un certain style de vie bohéme localisé autour de
Saint-Germain-des-Prés.

Aprés l1l'euphorie de l'aprés—-guerre, quand les
intellectuels de gauche croyaient en 1l'imminence d'un

changement social radical, c'est une période de désillusion

qui s'ensuit, et en ce sens Les Mandarins représentent

un constat d'échec. Ensuite, a part un engagement politique
tumultueux & l'occasion de la crise algérienne et de

la crise des étudiants en mai 19681, le couple Sartre-

L'importance du climat de crise comme particuliérement
propice a l'engagement de Beauvoir est un argument
en faveur de l'hypothése qu'elle aurait tendance &
réagir plus qu'ad agir, et qui sera examiné plus attentivement
au chapitre 2.



Beauvoir semble avoir perdu la capacité d'intéressecr
les média.
Cependant, grace a ses ouvrages et en parcliculier

au Deuxiéme Sexe, publié en 1949, Beauvoir a continué

4 recevoir une certaine attention, nationale et interna-
tionale, de la part des critiques littéraires et des
mouvements féministes dont elle est considérée comme

une des pionniéres en matiére de théorie,

Nous nous concentrerons principalement sur la
critique littéraire apreés 1960, parce que les critiques
les plus récentes bénéficient souvent des critiques
précédentes et la critique d'un auteur controversé

semble gagner de l'objectivité avec le temps.

1. Critique de 1960 a 1970

Que les critiques de cette décennie soient favorables
ou non semblent dépendre de l1'affiliation politique ou
religieuse de leur auteur. Ainsi un certain nombre de criti-
ques de tendance catholique ont été intriqués par la décision
de devenir athée que Beauvoir a prise vers 1l'dge de guatorze
ans. A.-M. Henry (1961), par exemple, blame le milieu dans
lequel Beauvoir a été élevée, l'hypocrisie et l'étroitesse
d'esprit de celui-ci, pour expliguer pourquoi ellc a
embrassé l'athéisme au début de son adolescence,

apreés pourtant une forte inclination au mysticisme



pendant son enfance. La citation suivante est un exemple
des nombreuses critiques virulentes qu'elle a di essuyer
de la part des critiques de droite.

Elle [Simone de Beauvoir]| s'est présentée
comme une schizophréne, et nous voyons un

peu mieux maintenant ce que cela signifie.
Elle est devenue intellectuelle par une sorte
de prolongement de sa psychologie d'enfant

et d'adolescente dans l1'&ge adulte. Son désir
de s'approprier le monde, sa soif de tout
connaitre, de tout lire, de tout savoir et
comprendre, son vouloir de liberté et son
refus d'aliéner celle~-ci dans un engagement
particulier, flt-ce celui du mariage, et

méme de la maternité, ont admirablement servi
en effet ses desseins d'intellectuelle. Mais
elle reste en méme temps adolescente et déja
adulte, Elle est divisée d'avec les jeunes
étant déja adulte, séparée d'avec les adultes
engagés, ayant gardé la liberté non engagée
et la psychologie des adolescents.{p.115-116)

Hourdin (1962) représente le point de vue d'un existen-

tialiste chrétien et semble &tre un peu plus modéré

dans ses critiques. 11 explique, lui aussi, 1l'athéisme

de Beauvoir par le fait qu'elle a regu "une éducation
religieuse sans authenticité" (p.57). Cependant, il

loue le changement d'attitude qui s'est produit chez
Beauvoir lors de la deuxiéme guerre mondiale, comme

une transition de l'anarchisme vers l'action positive.

Il n'hésite pas, non plus, a8 qualifier Le Deuxiéme Sexe

de livre magnifique, bien gqu'irritant (p.117).
Serge Julienne-Caffié (1966) affirme qu'il y a
influence mutuelle entre Sartre et Beauvoir, contrairement

a4 ce que beaucoup de critiques pensent, Il attribue a



Beauvoir 1l'aspect positif de l'existentialisme: chercher
des raisons d'existence a 1l'homme, qui ne lui soient
pas dictées par un code de conduite extérieur. 11 cite
le passage suivant tiré de la préface de La Batarde de
Vicolette Leduc: "Ni ermite, ni exilée, son malheur,
c'est de ne connaltre avec personne un rapport de vdciprocité:
ou l'autre est pour elle un objet, ou elle se fail objet
pour lui” (p.()l pour souligner une préoccupation centrale
dans 1l'univers beauvoirien: la tentation de dominer
autrui ou d'étre dominé par lui.

Jeanson (1966}, journaliste "engagé" et "adepte"
de l'existentialisme, est le critique préféré de Beauvoir.
Il prend bien soin de préciser gue la conscience de
Beauvoir est autonome de celle de Sartre, et réfute
1tidée gu'écerire principalement sur soi, comme lL'a fait
Beauvoir, refléte du narcissisme. Il pense gue le "conflit
originel entre les revendications absolues de la liberté
et la relativité des situations concreétes" (p.l22) est
a la base de la pensée beauvoirienne. Méme si cela
semble illogique a premiére vue, il affirme que le méme
désespoir anime son sens de la tragédie et son parti
pris d'optimisme. 1] s'agit 1a d'une idée paradoxale
gui n'est pas sans points communs avec nos hypothéses
de recherche.

1 Cité dans Julienne-Caffié, p.68.



2. Critique de 1970 & 1980

Cette décennie voit des critiques féministes commencer
4 mettre en question certains aspeclts de la vie de
Simone de Beauvoir et de son weuvre.

Chantal Moubachir (1972) examine les principaux
thémes beauvoiriens: gaité d'exister, horreur de finir,
liberté elb authenlticité comme base de la morale existentielle,
et émancipation féminine, et conclut que le souci de
se différencier semble étre la principale caractéristique
de Beauvoir en tant qu'écrivain.

Descubes (1974), quant a elle, fait remarquer
gue le désir de choguer semble parfois motiver Beauvoir (p.8).
Elle soutient également que les ceuvres de Beauvoir sont
axées sur deux thémes majeurs: la vérité et la liberté,
el explique comment la situation objective a pris plus
de place dans le concept beauvoirien de liberté apres
la deuxiéme guerre mondiale. La situation objective
ou, en d'autres termes, la force des choses prend une
place si grande dans la pensée beauvoirienne gu'on en
arrive a considérer son évolution comme une perte de
foi progressive dans le volontarisme, le rationalisme
et méme la liberté humaine, qu'elle professait pourtant
avec beaucoup d'’ardeur pendant sa jeunesse, ainsi que
le suggére la citation suivante:

Lorsque La Force des chioses parait -en 1964-
retragant toutes les difficultés rencontrées
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dans la recherche d'un ajustement de la liberté
au monde qui semblait en déjouer les tentatives,
l'ouvrage désappointe ceux qui attendaient,

en place d'une éthique, le succés. Et en un
certain sens, il est vrai qu'il marque un

recul de l'espoir qu'on sentait vibrer dans

le précédent. (p.78)

Jean leighton (1975) accuse Beauvoir de mysogynie
voilée et compare les personnages fémimins de ses romans

aux théories du Deuxiéme Sexe pour trouver les premiers

décevants. Elle pense que la réaction manifestée dans

Le Deuxiéme Sexe contre tout ce gqui peut maintenir les

femmes dans un état passif et dépendant est, en quelque
scorte, une réaction contre les inclinations personnel les
de 1'auteur. Selon le méme critique, le désespoir occupe
un role important dans la vie de Beauvoir et expligue
beaucoup de ses prises de position extrémes.

Cottrell (1975) critique Beauvoir d'avoir subordonné
1'éthique & la politigue, et compare son euvre a une
entreprise de démystification. 1l souligne aussi |'élément
romantique chez Beauveoir, comme sa peur de l'ennui ou
l'extrémisme de son désespoir et de son exaltation.

Il 1'accuse d'émotivité 3 cause de sa tendance a avoir
qguelquefois des crises de larmes pour un rien, et de
dogmatisme & cause de sa manie de systématiquement diviser
le monde en deux camps: adversaires et alliés. Son besoin
d'émotions fortes pour stimuler son activité littéraire
est décrit ainsi par Cottrell:

Happy. she [Peauvoi{] is sterile; indignant, she
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can write. Her indignation and her violent
hatreds may perhaps be viewed not so much as
an expression of feelings that exist prior
to the act of writing, but as the only emotional
mode that can sustain her creative drive. Since
1939 Beauvoir has cultivated a sense of outrage;
it is the sine qua non of much of her literary
work. (p.28)
Deux autres critiques attirent l'attention car
d'une part, elles sont frégquemmment mentionnées a propos
de Beauvoir, et d'autre part, elles sont souvent associées
l'une & 1l'autre. La premiére critique consiste a déclarer
que le besoin des personnages beauvoiriens féminins
de se voir refléter positivement dans les yeux d'un
homme trouve son paralléle dans la dépendance de Beauvoir
vis-a-vis de Sartre. La seconde critique consiste &

percevoir une contradiction entre le concept de 1'amour

tel que manifeslté dans Le Deuxieme Sexe et qui insiste

sur l'indépendance de la femme, et l'expérience de l'amour
Lelle que dépeinte dans ses romans et qui fait jouer
aux femmes le méme rdle secondaire, "relatif" qu'elle
conseillait pourtant aux femmes de refuser.

Bieber (1979) fait remarquer que l'esprit de sérieux,
que Sartre et Beauvoir ont pourtant vivement critiqué
dans leurs écrits, est une des caractéristiques de la
personnalité de cette derniére, et lui attribue la responsa-
bilité de 1l'irritation qu'elle provogque chez nombre
de ses critiques.

Audet (1979), & l'instar de Cottrell, tente d'établir
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des liens de ressemblance entre les personnages dus
romans de Beauvoir et leur créatrice quand il affirme,
par exemple:

Frangoise [l'héroine de L'Invitée| est d'une
naiveté toute beauvoirienne, elle”a un complexe
d'infériorité treés prononcé en face de 1'Autre,
surtout quand il s'agit de quelqu'un qui menace
de lui enlever ses possessions et notamment
celle de son dieu: Pierre. Alors elle perd

tous ses moyens, s'effondre et sa jalousie
morbide peut la mener & des actes gratuits,
elle qui planifie soigneusement tous ses gestes
a l'avance de peur qu'un seul ne lui échappe

et tombe dans le gouffre du néant toujours
béant. (p.49)

Il n'est pas difficile de voir 13 une critique cachée

quant aux relations Sartre-Beauvoir et a la personnalité

de cette derniére, le dieu de Frangoise, c'est-a-dire

Pierre, représentant, sous des traits a peine modifiés.,

Sartre. Ecrire des romans, selon Audet, a un effet cathartique

pour Beauvoir et Tous les hommes sont mortels, par

exemple, représente pour elle un moyen de conjurer son
obsession de la mort "en se répétant a satiété, sous

forme de roman, l'ennui mortel qu'engendrerait 1l'immortalité
éventuelle d'un seul individu égaré dans un monde transitoire
et contingent" (p.109). Il semble gque Beauvoir soil

ainsi accusée, plus ou moins directement, de rationalisation,

c'egst-a-dire de mauvaise fol.

3. Critique de 1980 a 1990

Récemment Jles critiques semblent moins partisanes
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et plus soucieuses d'objectivité. Anne Whitmarsh (1981),

par exemple, essaye d'établir un équilibre entre les

attaques virulentes contre Beauvoir et les admirations

aveugles a l'égard de celle-ci. Elle pense aussi que

1'influence de Beauvoir, comme celle de tous les intellectuels

frangais, sur la vie politique frangaise est surestimée.
Selon Carol Ascher (1981l), les romans de Beauvoir

tendent a4 refléter un idéal d'autonomie personnelle

et de lutte pour la justice sociale, bien qu'elle déplore

la dépendance de celle-ci vis-a-vis de Sartre, ainsi

qu'elle le déclare dans une lettre ouverte qu’'elle lui

adresse: "yous decision to remain with Sartre, to make

him the center of your life, really, seems to have entailed

a heavy sacrifice of eroticism and emotions in favor

of your mind, which you knew he would always be able

to nurture" (p.l17). Elle reproche aussi a l'univers

beauvoirien de trop insister sur l'aspect négatif des

relations humaines -crédulité ou méfiance~ au détriment

de leur aspect positif -confiance en soi et en autrui-

ces deux derniers éléments étant pourtant, a son avis,

une condition nécessaire a tout changement social permanent.
Keefe (1983) examine le probléme de la sincérité

et des omissions dans les mémoires, et suggére gu'une

déformation plus ou moins consciente de la réalité a

pris place. Sur le plan littéraire il ajoute gque "most

of the books may lack in literary qualities of the purest
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kind" (p.227). Le fait que les romans de Beauvoiv aient
une forte teneur autobiographique est attribué a un
mangue d'esprit inventif de la part de l'auteur. De
plus, son manque de flexibilité est souligné en ces
mots: "She [Beauvoir] is often so emphatic and so sweeping
in her assertions in essays that they immediately sel
up resistance on the reader's part" (p.228-229).
Schwarzer (1984) décrit les deux aspects, en apparence
contradictoires, de la personnalité de Beauvoir, &
savoir sa sévérité et sa loyauté extréme, ainsi:
C'est mon premier contact avec la fameusc
"téte de chameau" de Simone de Beauvoir
-3 savoir sa mine glaciale quand gquelgu'un
ou guelque chose lui déplalit. C'est, je le
comprendrai plus tard, un caractére Lrés
absolu. En contrepartie, une fois qu'elle
a donné son amitié, il en faut beaucoup pour
qu'elle la reprenne. (p.ll)
Mary Evans (1985) affirme gue les écrits de Beauvoir
sont une source d'inspiration pour le féminisme, mais

formule une critique qui semble étre la principale

dirigée contre Le Deuxiéme Sexe par bon nombre de [éministes,

4 savoir que "De Beauvoir's answer to the 'woman question'

was the adoption by women cf male habits and values" (p.xi).
Francis et Gontier (1985), dans leur biographie

de Beauvoir, mettent en relief certaines contradictions

dans sa vie, comme, par exemple, sa tendance & l'inaction

en se "disant gue Sartre agissail pour deux" (p.303), ce qui

n'empéche pas ses réactions d'étre violentes. 1lls lul attribuent
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une gualité cornélienne parce que "capable de tout sacrifier
a la gloire, au sens classique du terme, c'est-a-dire
a sa vocation" (p.326-329).

Un certain malaise ou mal de vivre qui semble avoir
empéché Beauvoir de jouir pleinement d'un sentiment
de réussite pourtant justifié, compte tenu de ses accomplis-
sements littéraires, est mise en évidence par Okely
(1986), qui en rend compte en ces mots: "The autobiographies
of de Beauvoir's adulthood are testimony to a mixed
triumph" (p.117).

Frangoise d'Eaubonne (1986), amie personnelle de
Beauvolir, croit en une influence littéraire réciprogue
entre Sartre et Beauvoir, et décrit la vie de cette
dernieére comme une "lutte désespérée de l'@étre contre
le néant” (p.345).

Winegarten (1988) pense que les engagements politiques
et les relations sentimentales du couple Beauvoir-Sartre
relevent du méme utopisme, et accuse Beauvoir de domination
cachée a 1'égard de Sartre, et Sartre de cruauté a 1l'égard
de Beauvoir, ce qui revient en fait & accuser celle-ci
plus ou moins de masochisme. Elle considére la description

gue Beauveir a faite des Etats-Unis dans son livre L'Amérique

au jour le jour pleine de préjugés et, en faisant allusion

aux mots désormais célébres "j'ai été flouée", elle ajoute:
"No amount of prostestation and explanation could call back

the word 'cheated' or counteract the sense of shortcoming
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and betrayal” (p.79).
Lisa Appignanesi (1988) reléve un désaccord entre
l'expérience parfois douloureuse que Beauvoir a faite
de la vie et le ton froidement raisonnable qu'elle
emploie pour la raconter, et suspecte celle-ci de suppression.
Parmi les différentes opinions gqui se sount formées
a 1'égard de Beauvoir et qui souvent se contredisent,
11 est possible cependant de relever deux poiunts importants.
D'une part, il est difficile de nier que Beauvoir fait
preuve d'une certaine obstination, d'un certain extramisme
de pensée et d'émotion qui peut aller jusqu'au désir
de choquer autrui et qui se manifeste, par exemple,
dans la violence de ses condamnations idéologiqgues
ou sa haine de la bourgeocisie. D'autre part, son désir
de s'effacer et sa vulnérabilité affective tels qu'ils
sont reflétés dans ses relations avec Sartre ou dans
les personnages féminins de ses romans, attirent !'attention
par leur extrémismel.
De plus, il semble gue le méme désespoir soil
4 l'origine de ces deux tendances extrémes el apparemmmemt
opposées, et que le vie de Beauvoir puisse étre décrite,
plus ou moins justement, comme une tentative désespérée

d'étre heureuse,

! Ce qui n'exclut pas une certaine compassion envers
les déshérités et un certain courage de ses opinions;
il serait malhonnéte de vouloir résumer la personnalité de
Beauvoir & seulement deux inclinations extrémes.
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Il est aussi intéressant de noter gu'aucun critique
n'a exploré a fond le concept de 1'ambivalence psychologique
chez Beauvoir, ni n'a systématiquement analysé sa personnalité
dans la perspective d'un conflit émotionnel non résolu. )
Presque tous les critiques sont d'accord pour affirmer
que la littérature a souvent représenté pour Beauvoir
une occasion de chercher & résoudre des problémes personnels,
et en ce sens, ses écrits sont particuliérement propices
a l'analyse de sa personnalité et des difficultés auxquelles

elle a di faire face. Frangoise d'Eaubonne déclare:

Sans cesse, Beauvoir revenait sur son goit
du bonheur, sa volonté d'étre heureuse, cette
détermination a laquelle Francis Jeanson a
raison de trouver quelque tension, un aspect
un peu trop crispé pour correspondre au réel;

mais il n'a pas poussé plus avant. (p.344)

C'eslt notre intention de chercher i le faire.



CHAPITRE 2

TENDANCES PASSIVES

Selon la psychologie paradoxale, la pression qu'exerce-
rait un individu sur lui-méme pour se motiver & atteindre
un.objectif peut avoir des effets contraires dans certains
cas, car il y a des buts qui ne peuvent étre atteints
qQu'inconsciemment et c'est le désir obstiné de les altteindre
consciemment gqui constitue le principal obstacle a leur
réalisation. L'impressionnabilité, par exemple, serait
indirectement causée par un désir opiniatre d'impressionner
autrui, et l'irritabilité par un désir acharné de s'efflacer,
et vice versa.

Nous essayerons de montrer que Simone de Beauvoir
a souvent été en proie 3 ces deux attitudes extrémes
-impressionnabilité et irritabilité- gqui seront classées
dans des catégories plus larges dans le cadre de celtte
étude, nommément tendances passives et tendances agressives,
et gque celles-ci se sont mutuellement alimentées et
combattues, ce qui a été la cause d'un malaise persistant
chez l'auteur.

L'entreprise de vouloir diviser les tendances psycholo-
gigques d'une personne en seulement deux catégories
-tendances passives et agressives- semble a premiére
vue impossible. En effet, il n'existe pas de critéres

rigoureux qui permettent de gqualifier une tendance de
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passive ou d'agressive. Si, par exemple, on choisit

comme critére de passivité le manque d'énergie et comme
critére d'agressivité 1'excés d'énergie, on est amené

4 placer le perfectionnisme, qui ressemble plutdot a

de l'excés d'énergie, dans la catégories des tendances
agressives, ce qui choguerait un peu la logique. Cependant,
une classification de tendances s'impose si on veut
montrer d'une maniére systématique que Beauvoir a souvent
fluctué d'une tendance extréme & l'autre, donc un critére
doit étre choisi, méme s'il est quelque peu arbitraire.

Dans le cadre de cette étude, le critere choisi
sera celui de la domination et de la non-domination:
toute attitude défensive i caractére non-dominant, c'est-
a-dire qui ne semble pas avoir pour but de dominer autrui,
sera classée dans la catégorie des tendances passives,
et toute attitude combative a caractére dominant, c'est-
a-dire qui semble avoir pour but d'exercer de l'emprise
sur autrui, sera classée dans la catégorie des tendances
agressives.

Ce critére peut paraitre quelquefois arbitraire
parce que, par exemple, le complexe de culpabilité sera
élassifié dans,K les tendances passives bien qu'il puisse
servir A& manipuler autrui, et le complexe de supériorité
sera catalogué comme tendance agressive bien que la
supériorité place un lourd fardeau sur les épaules de

celui qui la cherche systématiquement, mais dans 1'ensemble



20

il ne semble pas présenter d'inconvénients majeurs.

Le but de ce chapitre est de se concentrer sur
les tendances passives cher Simone de Beauvoir, et de
montrer que celle-ci en était facilement lL'objet. Les
tendances passives seront, dans un souci de clarté,
classifiées en quatre groupes.qui peuvent quelquefois
se chevaucher, car, comme il l'a été suggéré auparavant,
les affections humaines se prétent difficilement a une
classification précise et rigoureuse.

Le premier groupe comportera les attitudes qui
ont trait & une tendance extréme & s'abaisser ou & exalter
autrui: modestie et réserve excessive, crime d'exister,
fascinatlon exercée par autrui, sentiment d'infériorité
chronique, esprit de renoncement, répression de soi, ctc.
1l sera intitulé abaissement de sci. Dans le deuxicme groupe
seront incluses les attitudes qui refléetent une dépendance
extréme sur son environnement: facilité a étre influencé ct
chogué, suggestibilité, désir excessif de plaire et
d'étre accepté, etc., et aura pour titre: dépendance
extréme. Les attitudes qui ont trait aux crises de désespoir,
a la hantise de la mort et de la vieillesse, au sentiment
persistant d'impuissance et de futilité, a la facilité
a étre tenté par l'indifférence, etc., forment le troisiéme
groupe sous le titre de désespoir cyclique. Enfin, 1le

»

dernier groupe, intitulé perfectionnisme, comprendra

les attitudes qui indiquent une soif d'absclu exercée
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4 ses dépens: maladie du scrupule, désir de tout justifier
et de ne rien perdre, besoin exagéré d'ordre, etc.

Dans le but de justifier ces hypothéses, des exemples
geront tirés de chague période de la vie de Simone de
Beauvoir, de l'enfance a la maturité, et il est assumé
gu'une certaine continuité psychologique se maintient
au cours de la vie d'un individu, méme si certaines

tendances peuvent prendre des formes différentes,

1. Abaissement de soi

De l'eflfacement de soi au "crime d'exister", la
tendance de Simone de Beauvoir a s'abaisser est manifeste
aussi bien dans ses écrits autobiographiques qu'a travers
ses héros de roman auxquels elle préte beaucoup de ses
traikts personnels.

Simone de Beauvoir apprend treés tot 1'habitude
de s'effacer devant autrui, comme elle le reconnait
en ces mots: "J'appris de maman a m'effacer, a contrdler
mon langage, a censurer mes désirs, & dire et a faire
exactement ce qui devait étre dit et fait. Je ne revendiquais
rien et j'osais peu de chose" (MJFR, p.43).

Aprés sa rencontre avec Sartre, elle s'identifie
si intimement & sa pensée et ses opinions qu'elle hésite
souvent a jouer un rdle public par peur de "faire double

emploi." Dans La Force de 1'dge, elle concéde:
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Maintenant que j'avais un livre publié
[L'lnvitég], il ent ét? normal gue j'assisle

aux réunions du C.N.E."; j'en fus éloignée

par un scrupule qui souvent par la suite m'incita
a des réserves analogues. Mon accord avec

Sartre était si entier que ma présence cit
vainement doublé la sienne; inutile, elle
devenait, me semblait-il, inopportune ct ostenta-
toire. (p.578)

Cette hésitation & s'exprimer et cette tendance
2 rester dans l'ombre de Sartre se sont manileslLdes
plus d'une fois. Elle continue a 1'éprouver pendant
la guerre d'Algérie, bien que la position frangaise
lui soit particuliérement odieuse. Elle écrit dans La l"orce

des choses: "Parler dans les meetings, écrire des articles:

jtaurais dit moins bien yue Sartre les mémes chosos
gque lui. Il m'aurait paru ridicule de 1'accompaygner
comme scon ombre a la manifestation silencieuse a laquelle
il participa avec Mauriac" (p.391).
On a l'impression en lisant l'autobiographie de
Beauvoir gue celle-ci n'aime pas s'engager par nature,
et qu'elle a généralement besoin d'un choc pour étre
plus disposée a le faire: choc du "trio"z, de 1'occupation

allemande, de la guerre d'Algérie, etc. Elle donne la

1 . . e . .

Convention nationale des écrivains: organisation de
résistance qui regroupait les intellactuels de gauche pendant
l'occupation allemande.

Tentative de liaison "triangulaire" entreprise par
Sartre, Beauvoir et Olga Kosakievicz un peu avant le
commencement de la seconde guerre mondiale et qui s'est
soldée par un échec.
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raison suivante pour expliquer pourquoi aprés dix ans
d'efforts stériles, elle parvient enfin & écrire un
roman gqui satisfasse un éditeur, et auquel elle donne

initialement pour titre Légitime Défense, mais qui

devient par la suite L'Invitée:

Mes consignes de travail demeurérent creuses

usqu'au jour ol une menace pesa sur lui
1hon bonheur| et ol je retrouvai dans l'anxiété
une certaine solitude. La mésaventure du
trio fit beaucoup plus gue me fournir un
sujet de roman: elle me donna la possibilité
de le traiter. (FA, p.374)
Ce mangue de motivation naturelle & s'affirmer
et gqui ne se laisse vaincre que sous la pression des
événements et des émotions, ce besoin d'étre au pied
du mur pour commencer Sérieusement a s'engager, et
cetLe nécessité de faire de ses entreprises une mission
ou un combat pour étre motivé & les poursuivre (ICF, p.1l52)
peuvent étre raisonnablement attribués & une certaine
tendance & douter de soil, l'excitation de la lutte
servant & la surmonter.
Une inclination & rester sur ses réserves peut
aussi étre rationnalisée, se transformer en esprit
de renoncement et procurer ce qui est appelé parfois
l'ivresse du renoncement. Ainsi, le concept de 1'amour
inévitable mais impossible semble particuliérement
plaire & Simone de Beauvoir. Se référant a cette période

de son adolescence lorsqu'elle était amoureuse de son

cousin Jacques, elle écrit: "Je m'abimai dans le renoncement.
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"Je n'aimerai jamais personne d'autre gue [Jacqueé},
mais entre nous l'amour est impossible", décidai- je"
(MJFR, p.211).
De méme, lors de 1l'aventure du "trio", elle ne
voit aucun mal initialement a s'efforcer de s'en accomoder
malgré un sentiment d'inconfort persistant, bien gu'etltle
arrive finalement & la conclusion que l'effacement total
de soi par soi esbt impossible. Elle lfait part de son
expérience en ces mots:
Dans ces instants, le "trio" semblait unc
éblouissante réussite. Pourtant, des fissures
avaient tout de suite craquelé ce bel édifice.
Il était l'ceuvre de Sartre: on ne peut méme
pas dire qu'il 1l'elt bati: il l'avait suscité,
du seul fait gu'il s'était attaché a Olga.
Quant a moi, j'eus beau tenter de m'en satisfaire,
je ne m'y sentais jamais a lL'aise. (FA, p.262)
Il est possible d'affirmer avec une certaine certitude
gue Simone de Beauvoir est préte a ignorer des sentiments
pourtant légitimes, dans le but de satisfaire les souhaitls,
et méme pourrait-on dire les caprices d'autrui. Cette attitude
complaisante peut étre qualifiée d'excessive, si on s'en
référe a des critéres de jugement généralement acceptdés, ct
refléte, en ce sens, un certain manque d'estime de soi.
P - . A .
C'est son désir extréme d'éviter les conflits” qui

l'incite, quand il s'agit de Sartre, a la résignation,

1 Syndrome du terroriste terrorisé (FCh, p.620).
Un besoin extréme de compétition peut accompagner et méme
alimenter un désir extréme d'éviter les conflits, selon
la théorie paradoxale.
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comme la déclaration suivante le montre:

Je ne doutais pas qu'il 'éartre] ne f£init par

me supplanter dans la vie d'Olga; il n'était

pas question de la lui disputer, puisque je

ne pouvals supporter aucun désaccord entre lui

et moi. (FA, p.263)

lba répression de soi ou la tentative de rébression

de sol ne se limite pas & ses relalions avec Sartre.
Lors de la guerre d'Algérie, ses réactions sont tellement
violentes gqu'elle ne pergoit pas d'autre solution
que de chercher a les refouler, et, en ce sens, il est
possible d'affirmer gque la peur d'aller trop loin peut
inciter quelqu'un i refouler ses sentiments, de la méme
fagon gque la peur de ne pas aller assez loin pouvait
inciter celte méwme personne 3 les défouler en premier
]ieul. L'explication que Simone de Beauvoir donne de
certaines montées brutales de tension artérielle, suite
a des désaccords d'opinion entre elle et son beau-frére
a propos de la conduite des soldats frangais pendant
la guerre d'Algérie, est révélatrice a ce sujet. En
effet, entendre son beau-frére déclarer que la torture
-que les soldats frangais sont a 1'époque accusés de
pratiquer en NAlgérie- représente seulement des cas

exceptionnels la met dans des coléres qu'elle essaye

pourtant de réprimer, ce qui a pour résultat de faire

1 * » - [} [] * 3 .
Cela aiderait & comprendre pourquoi il est difficile
de remédier & la cyclothymie (alternance de périodes
d'excitation et de dépression).
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monter sa tension. Les battements précipités de son
ceur, la lourdeur de sa nuque el le bourdonnement de
ses oreilles (FCh, p.391) lui font prendre conscience
de ce phénoméne troublant, etlmontre a tel point le
conflit entre le désir de défendre sa position el sa
répugnance a donner libre cours a ses sentiments parv
peur d'aller trop loin est intense. La tentaltion de
la malveillance semble ainsi donner de l'attrait & la
volonté de réprimer ses émotions.

L'abaissement de soi peut prendre plusieurs formes.
Il peut se manifester, entre autres, par la surestimation
d'autrui. Simone de Beauvoir appelle la tendance & surestimer
autrui "le mirage de 1l'Autre" (FA, p.572) pour en souligner
le caractére trompeur, et bien qu'elle l1l'ait souvent
dénoncée en particulier dans L'Invitée, elle avoue avoir
beaucoup de mal & en étre libre. Lorsque, par exemple,
un chroniqueur l'appelle "la nouvelle romanciére maison"
en parlant des éditions Gallimard, elle en éprouve de
la joie aussitdt teintée d'un peu de déception a |'idée
que sa position lui aurait paru beaucoup plus enviable
si elle avait été occupée par quelqu'un d'autre (LA, p.573).

Ce besoin de se voir avec les yeux des aultres pour étre
capable d'apprécier ses accomplissements & leur juste
valeur peut étre expliqué par une répugnance a croire
fén soi. Il est également extraordinaire qu'une réussite

.

puisse se transformer en pression, en malaise, en crainte
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de ne pas étre 4 la hauteur des espérances d'autrui,
mais tel est le cas pour Simone de Beauvoir qui se dit,
par exemple, "désagréablement affectée" par le succeés

de La Force de l'age auprés du grand public. Elle explique

cette réaction inattendue de la fagon suivante: "Surtout,
je convertissais les éloges en exigences; les lettres
que je recevais et gui me touchaient, Jje pensais que
j'avais encore a les mériter" (FCh, p.602). L'excés
d'ambition ou l'exceés d'humilité est-il a l'origine
de ce sentiment d'inadéquation? Il est difficile quelquefois
de distinguer entre ces deux extrémes.

Le sentiment de n'étre rien et de ne rien valoir
est souvent associé a un manque d'estime de soi. "Je
n'ai pas de personnalité" (MJFR, p.ll4) et "Je la [Zaza]l
comparais & mon vide intérieur, et je me méprisais"
{MJFR, p.114) sont des leitmotive tout au long des pages

des Mémoires d'une jeune fille rangée qui traitent de

l'adolescence de son auteur.

On pourrait penser que la fin de l'adolescence
marquera aussi la fin de ce sentiment d'infériorité
chronique, mais il semble faire preuve d'une tenacité
qui ne faiblit pas avec l'age. Beauvoir écrit en effet

dans La Force de 1'adge:

Amie d'adolescence dont la mort prématurée a
été indirectement causée, selon Simone de Beauvoir,
par un conflit d'autorité avec ses parents.
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. . . fascinée par l'aultre, je m'oubliais au
point gqu'il ne restait personne pour se dire:
je ne suis rien. Néanmoins, par éclairs cetlte
veix se réveillait; alors, je constatais que
j'avais cessé d'exister pour mon compte, et
que je vivais en parasite. (p.l166)
Il semble possible de déduire des affirmations
de Beauvoir que 1l'inconscient s'oppose a une perte totalce
d'individualité, et que la réalisation soudaine ou intermil-
tente que l'on a perdu son individualité montre gu'en
fait, cela n'est pas tout a fait vrai, et en méme Lemps
cause assez de peine pour motiver a rééquilibrer une
situation néanmoins jugée précaire.
L'héroine de L'lInvitée, Frangoise, est ellc aussi
1'objet de ces éclairs de lucidité pendant lesquels
elle se sent un "manque d'étre", ce qui la conduira
finalement au meurtre de sa rivale comme une tenLative
de reconquérir sa "plénitude d'étre" temporairemcnt
volée ou violée par autrui, tentative dont le lecteur
ignore le succés ou l'échec a long terme.
Ces deux déclarations, entre autres, "Je ne suis
personne" (p.184) et "Elle [Frangoise] pouvait savoir
avec beaucoup de certitude ce qu'elle n'était pas: c'était
pénible de ne se connaitre que comme une suite d'absences"
(p.184) traduisent assez bhien ce sentiment d'insatisfaction
gue Francoise semble éprouver vis-a-vis d'elle-méme,

et qui la rend particuliérement vulnérable a la jalousie

et & la haine d'autrui, ce qui ne fait rien pour y remédier
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durablemenl, :toul au contraire.

Il parait plus facile pour Simone de Beauvoir
de savoir ce qu'elle ne veut pas que de savoir ce gu'elle
veult, et peut~étre cela est-il d0 & un complexe de
culpabilité, car, aux yeux d'une conscience hypersensible,
il est moins blamable de répugner a faire gquelque chose
gque de s'engager a faire quelgque chose.

Effectivement, un complexe de culpabilité semble
avoir tourmenté Simone de Beauvolr depuis son enfance.
Quand elle écrit: "De nouveau j'étais victime d'une
sorcellerie que je n'arrivais pas a conjurer: je n'avais
rien fait de mal, et je me sentais coupable" (MJFR, p.140),
elle reconnalit en quelque sorte posséder une conscience
hypersensible qui est capable de se blamer en dépit
de ses convictions. Ce phénoméne est quelquefois décrit
sous le nom de fausse culpabilité. Les survivants d'un
drame en sont parfois victimes vis-a-vis de ceux qui
n'ont pas eu la chance d'y échapper.

A propos de la mort de son amie d'enfance Zaza,
voici les mots gue Beauvolir emploie pour décrire ses
sentiments, et qui terminent son premier volume autcbiogra-
phique:

S'agissait-il d'une maladie contagieuse, d'un
accident? ou Zaza avait-elle succombé a un
excés de fatigue et d'angoisse? Souvent la
nuit elle m'est apparue, toute jaune sous

une capeline rose, et elle me regardait avec

reproche. Ensemble nous avions lutté contre
le destin fangeux qui nous guettait et j'ai
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pensé longtemps que j'avais payé ma liberté
de sa mort. (MJFR, p.358-359)

Est-ce un sentiment de culpabilité justifié? 1] n'y a
aucune raison de le penser. 11 n'est pas raisonnable
pour Beauvoir de se blamer de la mort de son amie, et
pourtant elle ne semble pas pouvoir s'empécher de le
faire.

Dans Le Sang des autres, Jean Blomart est victime

de ce méme sentiment & l'occasion de la mort de 1'enfant
de Louise, la bonne de ses parents, et l'exprime en ces
mots:
Dans mon 1lit j'ai pleuré jusqu'au sommeil a
cause de cette chose qui avait coulé dans ma
gorge avec le potage tiéde, plus acre que le
remords: ma faute. La faute de sourire pendant
que Louise pleurait, la faute de pleurer mes
larmes et non les siennes. La faute d'étre
un autre. (p.l4)
Cette culpabilité que 1'on peut ygualiflier d'existenticlle
parce qu'elle est associée au fait méme d'exister se
répéte chaque fois que Jean Blomarlk perd quelqu'un de
cher. Lorsqu'il quitte le foyer patcrnel, il s'accuse
(p-27). Au chevet de sa compagne mourante, il est accablé
de remords (p.10). Et chaque fois pour un crime indéfinissable:
"parce que j'existe" (p.1l0), "le crime d'exister" (p.27},
"J'étais & jamais pour autrui ce scandale” (p.58). 1!

est intéressant de noter, a cet effet, ]'épigraphe que

Beauvoir a choisi pour son livre Le Sang des aulres:

"Chacun est respcnsable de tout devant tous" (Dustoievski).

Il semble possible d'affirmer qu'un sentiment de
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culpabilité sans fondement objectif releve plus de
l'abaissement de soi pathologique que de l'exercice
d'une conscience saine et équilibrée. Audet souligne
l'importance de la culpabilité existentielle dans les
wuvres de Simone de Beauveir, en ces mots:
1l y a enfin le théme de la faute, du péché
originel, du crime d'exister quand les autres
meurent, qui engendre chez l'auteur la fuite
dans le complexe de culpabilité et déclenche,
chez ses protagonistes, le sens de la responsabi-
lité et du dévouement patriotique. (p.136)

Les écrits auvtobiographiques de Beauvoir et certains
de ses persomnages fictionnels qui lui ressemblenlt quelque
peu, dénotent, de la part de l'auteur, un certain scrupule
a s'alfirwmer et a s'estimer qui ne semble pas justifié,

et que sceule la pression des circonstances semble capable

de vaincre temporairement.

2. Dbépendance extréme

Simone de Beauvolir, & travers ses ceuvres, montre
une hypersensibilité qui la rend trés vulnérable aux
opinions d'autrui, et semble créer chez elle un besoin
extréme de réconfort, ce qui accroit encore plus sa
dépendance vis-a-vis d'autrui et sa peur de déplaire,
car déplaire a autrui est en quelque sorte se priver
d'une source potentielle d‘'approbation et de réconfort.

La suggestibilité de Simone de Beauvoir est évidente

pendant son enfance, comme l'anecdote suivante le prouve:
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Bob [héros de roman] passait le premier;

soudain il poussait un cri affreux: il avait
rencontré un python. Les mains moites, le

coeur battant, j'assistai au drame: le sevpent

le dévorait. Cette histoire m'obséda  longlLemps.
Certes, la seule idée d'engloutissement suffisait
& glacer mon sang; mais j'aurais &té moins
secouée si j'avais détesté la victime. L'allreuse
mort de Bob contredisait toutes les réglos;
n'importe quoi pouvait arriver. (MJFR, p.53)

On pourrait penser que Simone de Beauvoir se débarras-
serait tot ou tard de cette impressionnabilité qui
est fréquente chez les enfants. La déclaration suivanie
faite a propos d'un incident survenu a une Vietnamienne
soupgonnée sans doute de "coopération avec l'ennemi",
et rapporté lors des délibérations du tribunal Russellz,
semble démentir cette attente:

Entre auvtres sévices, on lui a un jour déversé
sur la téte une bassine pleine de pus, de
crachats de tuberculeux, de vomissures, d'eau

ou s'étalent lavés des lépreux; cet épisode

m'a révulsée plus encore que toutes les tortures:
la douleur physique, on échoue a l'imaginer
tandis que le dégoit, on peut l'éprouver a
distance. (TCF, p.395-396)

Peu de chose suffit & ébranler son assurance.
Vers 1'dge de sept ans, une tante qualifie son allurc

de simiesque, et la voilad qui s'imagine ressembler

1 Le lien entre suggestibilité et obsession est
significatif, en ce sens que, selon la théorie paradoxale,
plus on fait des efforts pour se débarrasser directement
d'une idée gue son bon sens tient pour irrationnelle,
plus la résistance & laguelle les efforts se heurtent
davient tenance.

Organisation privée qui s'était donné pour rdle
de juger la conduite des Etats-Unis dans la guerre du. Vietnam,
et & laquelle Beauvoir et Sartre furent invités a participer.
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4 un petit singe aux yeux de ses camarades d'école, perd
son naturel, devient maladroite et se donne ainsi des
raisons de croire la moquerie méritée (MJFR, p.63),
quoique souvent il n'y arien de plus adroit qu'un petit
singe. 11 semble s'agir d'un cas ou l'étiquette tend
plus & produire le comportement gue 1l'inverse.

Cinguante ans plus tard, le regard d'autrui continue
4 avoir le méme pouvoir d'intimidation sur elle, comme

elle le rapporte dans Tout compte fait: "je suis un

peu émue quand j'aborde en chair et en os un public.
Je me sens transformée en‘objet par ces consciences
étrangéres. Je ne sais pas lequel, et pendant un instant
cela m' intimide" (p.48).
Sans doute dans le but de remédier a ce sentiment
de vulnérabilité tour 3 tour angoissant et paralysant,
Simone de Beauvoir a particuliérement besoin de certitude
et de garantie. Elle trouve, ou croit trouver, la satisfac-
tion de ce besoin en la personne de Sartre. Elle reconnait
elle-méme gue Sartre a pris la place que Dieu occupait
dans sa vie avant de perdre la foi -ce qui est loin
d'étre une place négligeable- comme le montre la déclaration
suivante:
Cependant, je lui [ﬁartre faisais si totalement
confiance qu'il me garantissait, comme autrefois
mes parents, comme Dieu, une définitive sécurité.
Au moment ol je me jetai dans la liberté,
je retrouvai au-dessus de ma téte un ciel

sans faille; j'échappais a toutes les contraintes,
et cependant chacun de mes instants possédait
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une sorte de nécessité. (FA, p.31)

Le temps ne semble pas diminuer la confiance aveugle
gue Beauvoir accorde a Sartre car une dizaine d'années
apres l'avoir rencontré, elle continue & se décharger
sur lui du soin de justifier sa vie, pour reprendre
son expression, et malgré sa géne a le faire, clle n'envisage
"aucun moyen pratique d'y changer" (FA, p.325).

Cette dépendance extréme a un prix; elle réclame
de la part de celui qui s'y voue un certain sentiment
d'infériorité pour se maintenir. En se référant a cette
période de sa vie qui n'a pas encore connu le Ltrauma
de la guerre, le départ de Sartre pour le front et sa
subséquente détention dans un camp de prisonniers, Simone
de Beauvoir écrit:

Ainsi me convenait-il de vivre auprés d'un

homme que j'estimais m'étre supérieur; mes
ambitions, quoique tétues, restaient timides

et le cours du monde, s'il m'intéressait,

n'était tout de méme pas mon affaire. (FA, p.376)

Bien que cette solution de facilité qui consiste
a rendre autrui garant de son bonheur ait été mise a
rude épreuve par les aléas de la guerre et les liaisons
amoureuses incessantes de Sartre, Beauvoir ne semble
jamais arriver a s'en défaire complétement. De nombreux
critiques lui ont reproché cette passivité affective
gqui n'a pas peu contribué parfois jusqu'ad lui Oter le
goit de vivre, et Appignanesi semble les résumer quand

elle affirme:
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I'ne distant idol had feet of all too human
clay. In reading the volumes of Beauvoir's
massive autobiography, it became clear that

not only did she consider her relationship

with Jean-Paul Sartre to be the greatest achieve-
ment of her life, not only did she deem him
intellectually superior to herself (all of
which 1 might have forgiven), but in this
lifelong relationship of equals, he, it turned
out, was far more equal than her. It was he
who engaged in countless affairs, she who
responded only on a small number of occasions
by engaging in longerlasting passionate affairs
of her own. Worse. Between the lines of the
autobiography it was shockingly evident that
Beauvoir suffered deeply from jealousy. Yet
this most apparently honest and lucid of women
preferred to avoid the issue, to avoid the
exploration of any irrational upsurge and

keeps the image of a model life intact. (p.3)

Ce manque d'autonomie personnelle ne s'est pas
limité a ses relations avec Sartre, mais semble étre
un souci majeur dans sa vie et ses euvres littéraires,

comme elle l'avoue dans les Mémoires d'une jeune fille rangée:

"Cet apologue lﬁ'une ébauche de roman] traduisait le
plus obsédant de mes soucis: me défendre contre autrui" (p.191)

et dans La Force de l'age: "Et je n'avais pas définitivement

résolu le plus sérieux de mes problémes: concilier le

souci que j'avais de mon autonomie avec les sentiments

qui me jetaient impétueusement vers un autre" (p.1l60).
Simone de Beauvoir a manifesté ainsi une tendance

a étre influengable, que ce soit avec des amis du sexe

féminin ou masculin, bien avant sa rencontre avec Sartre,

tendance accompagnée d'une peur irrationnelle et apparemment

incontrdlable de s'aliéner les sympathies d'autrui, et
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les déclarations suivantes font état de cette attitude
passive: "Tout mon bonheur, mon existence méme reposaient
entre ses mains [?e Zaza]" (MJFR, p.95); "Le bonheur

que me donnait notre amitié fut traversé pendant ces anndes
ingrates par le constant souci de lui {?azé] déplaire"
(MJFR, p.120); "J'aurais perdu le golit de vivre si on
m'avait séparée de Zaza" (MJFR, p.124); "J'étais préte,

dés qu'ils [}es gargoné] avaient un peu de charme ou

de vivacité, & subir leur prestige" (MJFR, p.l22).

Plus tard, gquand Simone de Beauvoir devient un écrivain
connu, les lecteurs vont en guelque sorte jouer le rdle
rédempteur que Sartre n'est peut-étre pas capable, aprés
tout, de tenir tout seul. Elle écrit & propos de ce rdle
guasi-magique que sont censés tenir ses lecteurs, qu'en
se multipliant dans "des milliers de cceeurs", il lui semblait
gue son existence "rénovée", "transfigurée", serait,
d'une certaine maniére, "sauvée" (FA, p.577-578).

Les héros de ses romans n'échappent pas a ce besocin
de s'accrocher désespérément & autrui. Dans L'lnvitée,
Frangoise 1l'éprouve tout aussi bien a 1'égard de son
compagnon, Pierre, qu'd l'égard de sa rivale, Xaviére.

Elle exprime ainsi ses sentiments de dépendance: "On

ne fait qu'un, se répéta-t-elle. Tant qu'elle ne l'avait
pas raconté & Pierre, aucun événement n'était tout a
fait vrai" (p.30); "Mais c'était une vraie angoissc de

dépendre & ce point dans son bonheur et jusque dans son
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étre méme de cette conscience étrangere et belle" (p.299).
11 n'est pas surprenant que de tels sentiments prédisposent
un individu, aussi raisonnable soit-il, & la folie
meurtriére.

11 semble évident de conclure que Simone de Beauvoir
a eu 4 lutter, plus ou moins épisodiquement mais tout
au long de sa vie, contre une tendance a étre suggestible
et &4 faire excessivement dépendre son bonheur d'autrui,
tendance qui lui apportait certaines satisfactions
mais qui la faisait aussi souvent souffrir et dont

elle ne savait pas comment se libérer.

3. Désespoir cyclique

La vie de Simone de Beauvoir semble avoir été une
tentative acharnée d'échapper au désespoir, et, en
ce sens, il n'est pas surprenant gu'elle ait souscrit
avec ferveur & l'existentialisme sartrien, appelé parfois
philosophie du désespoir, qui considére 1'homme comme
une "passion inutile", bien qu'elle se soit donné parfois
pour tache d'en montrer les aspects positifs comme

dans Pour une morale de l'ambiguité (1947).

L'angoisse n'a pas attendu de prendre une tournure
métaphysique pour troubler l'esprit de Simone de Beauvoir.
Adolescente, elle commence a faire 1l'expérience de

crises d'angoisse qui ne cesseront de fondre sur elle
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jusqu'a sa mort, plus ou moins régulidrement et quelquefois

sans raison apparente. Elle raconte dans Les Mémoires d'une

jeune fille rangée comment, une nuit, l'angoisse fond
g

sur elle, juste apres s'étre couchée. Ll lui est arrivée
"1'avoilr peur de la mort jusqu'aux larmes, jusqu'aux
cris"; mais cette fois, l'épouvante est si violente qu'elie
est tentée d'aller frapper a la porte de sa mére et
de se prétendre malade, juste pour entendre des voix.
Elle finit par s'endormir, mais elle gardera de cette
crise "un souvenir terrifié" (p.2006).

Il est intéressant de noter que ces crises d'angoisse
sont accompagnées d'un besoin irrésistible de contact
humain, et en ce sens, il est possible d'affirmer que

”

le sentiment d'isolation ou de solitude est un des éléments

principaux qui composent le désespoir de Beauvoir. In
relisant la portion de son journal intime correspondant
a la période de ses études de philosophie, elle y retrouve
le leitmotiv suivant d'un bout a l'autre: "Je suis seule.
On est toujours seule, Je serai toujours seule" (MJIFR, p,187).
Dix ans apres, elle écrit dans le méme journal:
Je me sens hors du monde, et je congois sans horrecur
de pouvoir tout a fait m'anéantir. . . . C'est
ga qui est le vrai: étre sans maison, sans
ami, sans but, sans horizon, une toute petite
souffrance au milieu d'une nuit tragique. (FA, p.403)
L'année suivante, & l'occasion de la débacle frangaise

de 1940, elle se lamente sur le fait qu'il n'y a plus

d'hommes, gqu'il n'y en aura plus, et s'interroge sur
g
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ses raisons de vivre dans ces conditions. Le sommeil
semble seul capable d'apaiser quelque peu ce "désespoir
absolu" (FA, p.465).

Quoiqu’'un certain découragement soit justifié dans
la France de 1940, il semble que les crises de solitude
et de désespoir de Simone de Beauvoir atteignent des
intensités que peu de gens connaissent dans les mémes
circonstances, et que seuls la vieillesse et le déclin
physique qui 1'accompagne seront capables d'atténuer
guelque peu (TCF, p.50-51).

Le désespoir de Beauvoir peut aussi étre qualifié
d'extréme pour une autre raison: il est souvent accompagné
d'un sentiment de futilité généralisé, c'est-a-dire
une impression que rien ne sert et que tout est vain.
Beauvoir attribue la cause de cet ennui de vivre a une
soif extréme d'absolu, aussi paradoxal gque cela puisse
paraitre, et croit trouver dans cet état de manque apparem-
ment irrémédiable la raison de sa prédilection pour
la philosophie sartrienne. Elle s'expligque ainsi:

J'avais trop souhaité l'absolu et souffert

de son absence pour ne pas reconnaitre en moi
cet inutile projet vers l'étre gue décrit
L'Etre et le Néant; mais quelle triste duperie,

cette recherche indéfiniment vaine, indéfiniment
recommencée ou se consume l'existence. (FA, p.448)

Simone de Beauvoir fait état d'un autre lien qui exis-
terait entre un sentiment vague et diffus de la vanité

des poursuites terrestres, et une "tentation de l'indifférence"
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particuliérement tenace. Elle écrit dans La Force de l'dge:

Ce dialogue entre Pyrrhus et Cinéas [héros d'un
essai publié en 1944 ] rappelle celui qui se
déroula de moi-méme a moi-méme et que je notai
sur mon carnet intime, le jour ol j'entrai
dans ma vingtiéme année; dans les deaux cas,

une voix demandait: "A gquoi bon?" En 1927,

elle avait dénoncé la vanité des occupations
terrestres au nom de 1l'absolu et de 1'éternilé;
en 1943, elle invogquait l'histoire universelle
contre la finitude des projets singuliers:
toujours elle invitait & l'indifférence et

1

a l'abstention. {(p.564)

Elle ajoute en 1963 dans La Force des choses: "Mon détache-

ment est plus radical; il a ses racines dans une enfance
vouée a l'absolu: je suis demeurée convaincue de la

vanité des succes terrestres" (p.678-679). Pour quelqu'un
qui n'a ni la foi en une survie aprés la mort, ni la

foi en la valeur de ses accomplissements "terrestres",
vivre doit étre une affaire pénible, et il est reyrettable,
par égard pour la qualité de vie de Simone de Beauvoir,
que ce sentiment douloureux et irrationnel de futiliteé

ne se soit pas considéré lui-méme comme futile. Peut-

étre est-ce la l'ironie supréme, que le sens génédralisé

de 1l'absurde soit brix au sérieux au lieu d'@tre considéré
lui aussi comme absurde...

Il est peut-étre possible de distinguer entre deux
sortes de désespoir: l'un incite & souhaiter une amélioration
de la situation, l'autre incite & souhaiter une détérioration
de la situation. La malveillance contamine un peu le

second alors gu'elle est absente du premier. L'affirmation

suivante que Beauvoir fait & propos de son état d'esprit
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a 1'époque ol elle écrit Les Mandarins semble indiquer

gue son désespoir appartient plutét & la seconde catégorie:
"un désespoir universel s'insinuait dans mon cceur jusqu'a
me faire souhaiter la Fin du monde" (FCh, p.276).
Se référant & environ la méme période de sa vie,
une certaine déclaration est révélatrice guant a la
nature souvent purement subjective de ses crises de
désespoir. En effet, elle dit: "J'ai prété & 1'héroine
des Mandarins des mots que je me disais a moi-méme:
"Ca me rend malheureuse de ne pas me sentir heureuse"
(FCh, p.275). 11 y a 13 une sorte de cercle vicieux,
d'impasse dont il est difficile de sortir. Cette expérience
angoissante est équivalente a celle que ferait un individu
qui déclarerait: "Je me méprise de ne pas m'estimer".
Les crises de désespoir sont généralement accompagnées
d'un sentiment d'étre & la merci de forces sur lesquelles
on n'a aucun pouvoir et de manquer de ressources émotionnelles
pour faire face aux difficultés de la vie. Le sentiment
d'impuissance est particuliérement évident dans la déclaration
suivante, faite a 1l'épogue de la guerre d'Algérie:
"Cette histoire qui m'arrive n'est plus la
mienne", ai-je pensé. Je n'imaginais certes
plus gue je me la racontais & ma guise, mais
je croyais encore contribuer & la batir; en
vérité elle m'échappait. J'assistais, impuissante,
au jeu de forces étrangéres: l'histoire, le
temps, la mort. Cette fatalité ne me laissait
méme plus la consolation de pleurer. Regrets,

révoltes, je les avals épuisés, j'étais vaincue,
je lachai prise. (FCh, p.615)
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Il est possible d'objecter qu'un certain. sentiment
d'impuissance est normal lorsqu'on voit les signes annon-
ciateurs de la vieillesse apparaitre sur son visage
(FCh, p.684-685), sa seconde importante expérience
d' "amour contingente wl finir aussi tristement que la premicre
(FCh, p.492) et son pays engagé dans une guerre due
l'on croit injuste (FCh, p.390). Cependant lorsque le
sentiment d'impuissance devient un découragement généralisd,
absolu pourrait-on dire, il semble plus relever de L'insta-
bilité d'humeur que d'une réaction saine Cace A& une
situation regrettable.

De plus, constamment assigner a ses héroines de
roman, qu'ils soient écrits en 1943 ~L'Invitée~ ou en

1966 -Les Belles Images- des sentiments d'impuissance

et de désarroi semble révéler une tendance de la part
de l'auteur a réagir aux difficultés de la vie de la
méme facon. Par exemple, quand Frangoise se sent menacée
par l'intérét que Pierre porte & Xaviere, la fagon dont
elle tend & réagir vis-a-vis de la menace qu'elle croit
percevoir est décrite ainsi:

On descendait en spirale de plus en plus profon-
dément, il semblait qu'd la fin on allait

_l Le pacte conclu entre Sartre et Beauvoir consiste,
entre autres, & qualifier d'"amour nécessaire" 1l'attachement
affectif qui les unit et d'"amours contingentes" les
liaisons sentimentales que chaque partenaire est libre de
former avec des tierces personnes (FA, p.27).
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toucher gquelgue chose: le calme, ou le désespoir,
n'importe quoi de décisif, mais on restait

toujours & la méme hauteur, au bord du vide.

Frangoise regarda autour d'elle avec détresse;

mais non, rien ne pouvait l'aider. (L'Invitée, p.216)

Laurence a la méme réaction d'impuissance guand elle
est témoin de la souffrance de sa mére, abandonnée par
son amant en faveur d'une femme plus jeune, comme l'indique
ce monologue:

Que faire? Des que cette question se pose,

quel désarroi! J'ai toujours été sur des rails.,
Jamais je n'ai rien décidé: pas méme mon mariage;
ni mon métier; ni mon histoire avec Lucien:

elle s'est faite et défaite, malgré moi. Les
choses m'arrivent, c'est tout. Que faire?

(BL, p.166)

Rivalité, abandon, désespoir semblent étre les
thémes favoris de l'univers romanesque beauvoirien,
et il ne semble pas déraisonnable de conclure qu'il
s'agit 1la d'un reflet des expériences de l'auteur,

Les crises de désespoir de Beauvoir sont si violentes
qu'elles sont accompagnées d'un sentiment d'impuissance
non seulement affectif mais aussi physique. La citation
suivante refléte assez bien ce sentiment de lassitude:
"Seul le mal débouche sur l1l'infini; on aurait pu faire
sauter l'Acropole et Rome et toute la terre, je n'aurais
pas levé un doigt pour 1 'empécher" (FCh, p.627).

Si Simone de Beauvoir avait trouvé un moyen de
rester éternellement jeune, peut-étre que ses crises

de désespoir se seraient calmées gquelgue peu, car la

peur de vieillir et de mourir semblent avoir été deux des
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obsessions majeures de sa vie. Flle attribue sa pouv

de vieillir & "ce golbt qui allait s'épaissir et qui
pourrirait chaque instant, a cause de cette barrve noite
gui se rapprocherait, inexorablement" (FA, p.61Y). Quant
& sa peur de la mort, elle écrivit un livee ~Tous les

hommes sont mortels (1946)- pour essayer de la conjurcer mais

sans résultat durable.

La peur de vieillir et de mourir semble élLre tout
& fait naturelle; elle motive un individu a faire tout
ce qui est en son pouveir pour se mainteniv en bonne
forme et en vie. Cependant, elle n'emp@che pas Beauvoir
d'abuser de son corps (FA, p.296), de prendre des risyues
inutiles (FA, p.615-616), et ne sert gqu'a alimenter
ses crises d'angoisse comme le suggére l'expérience
dont elle fait l'objet vers l'dge de cinquante ans et

gqu'elle rapporte dans La Force des choses. En elfet,

~

a cette époque, faire des siestes semble déclenchor

chez elle des crises d'anxiété pendant lesquelles elle

se sent complétement accablée par l'irrémédiabilité

de la vieillesse et de la mort, "“comme si la vie dveilléce
était un réve trop bleu d'ou la mort s'est effacéce ct
qu'[élleﬂ atteigne dans le sommeil le cceur de la vorilLé"
(FCh, p.447). Dans ce cas, la peur de vieillir ct de
mourir peut étre plus adéquatement décrite sous le Lterme

d'obsession.

Il est étonnant que la hantise de la mort et les
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tendances suicidaires puissent coexister, mais si ces
deux attitudes semblent se combattre en surface, au
fond elles s'alimentent, un peu & la maniére des rapports
qui existent entre l'ennui de vivre et une soif extréme
d'absolu. En effet, la hantise de la mort empéche de
jouir de la vie et l'excés de malheur nuit a la sérénité.
Beauvoir décrit ainsi une expérience durant laquelle
1'idée de suicide lui est apparue attrayante:
L'alcool m'a toujours inclinée aux larmes
2t gquand je me retrouvai a 1l'aube, seule avec
Sartre dans les rues de Paris, je me mis &
sangloter sur le tragique de la condition
humaine; comme nous traversions la Seine,
je m'accoudai au parapet du pont: "Je ne comprends
pas pourguoi on ne se jette pas a l'eau".
(FCh, p.125)
Le goldt de vivre et celui d'écrire étant trés liés
chez un écrivain tel que Simone de Beauvoir, la perte
du golt de vivre s'étend parfois au domaine de la littéra-

ture, ce qui 1'incite par exemple a déclarer dans La Force

des choses: "La littérature, la mienne comme celle des

autres, j'étais dégoutée de son insignifiance" (p.648).
Cet état d'esprit est signe, chez un écrivain, d'un
désespoir particuliérement intense,.

L'énergie du désespoir semble étre la seule force
capable de surmorter un sentiment de futilité tenace
et, en ce sens, les entreprises de Simone de Beauvoir
possédent une qualité désespérée qui leur confére un

caractére extréme. Les héroines des romans de Beauvoir,
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auxquelles celle-ci préte beaucoup de ses traits, sont
enclines également aux véactions d'impuissance [lace

aux problémes gu'elles rencontrent. Cette facilité &

perdre espolir ou, en d'autres termes, cette tendance

a dramatiser, peut expliquer la prédilection de Reauvoir
pour la philosophie de l'absurde, le pouvoir de l[ascination
que le néant et l'indifférence absolue exergaienl quelqueflois
sur elle, ses crises "existentielles" gui lui faisatent
perdre jusqu'au golt de vivre et méme d'écrire, sa hantise

de la vieillesse et son horreur de la mort.

4. Perfectionnisme

Une tendance 3 se culpabiliser pour un rien, &
dépendre excessivement d'autrui et a perdre facilement
espoir est naturellement associée & la peur obsessionnclle
de mal faire, qui est appelée parfois perfectionnisme
ou maladie du scrupule et qui peut se manifester sous
diverses formes.

Dans beaucoup de cultures, on enseigne a l'enfant
assez tOt que le gaspillage est quelque chose de répréhensi-
ble. Cependant, certaines pertes sont tolérées. Généralement,
il est accepté et méme conseillé, par exemple, gu'un
éléve n'écrive pas dans la marge de ses feuilles de
cahier méme si cette habitude conduit & une consommation
accrue de papier. La perte de papier ainsi encourue

est compensée en guelque sorte par le gain de clarté



47

acquis. Ainsi le pour et le contre sont considérés,

et une sorte d'éyguilibre entre d'une part le gaspillage,
d'autre part un exceés d'économie, est recherchée. L'enfant
qgui manifeste des scrupules excessifs n'est pas sensible

& la notion d'équilibre, et quand il apprend qu'il

est mal de gaspiller, tend & mener l'application de

ce précepte jusqu'a des conségquences extrémes. Simone

de Beauvoir donne une illustration de ce souci extréme

d'économie dans Les Mémoires d'une jeune fille rangée:

Sur les carnets ou je notais d'une semaine

a l'autre le programme de mes cours, je me

mis a écrire en lettres minuscules, sans

laisser un espace blanc: ces demoiselles,
étonnées, demandérent & ma mére si j'étais

avare, Je renongai assez vite a cette manie:
faire gratuitement des éccnomies, c'est contra-
dictoire, ce n'est pas amusant. Mais je demeurais
convaincue qu'il faut employer a plein toutes

les choses et soi-méme. {p.68}

Non seulement l'enfant scrupuleux a 1l'excés peut
appliquer fanatiquement le principe d'économie, mais
il est aussi particuliérement vulnérable a certains
enseignements religieux qui préconisent la discipline
stricte, et méme parfois cruelle, de son corps comme
un moyen de parvenir & la sérénité de 1l'@me. Beauvoir
n'échappe pas a cette tentation et rapporte certaines
habitudes qu'elle avait adoptées vers l'adge de douze
ans, en ces mots:

J'inventai des mortifications: enfermée dans
les cabinets -mon seul refuge- je me frottais
au sang avec une pierre ponce, je me fustigeais

avec la chainette d'or que je portais a mon
cou. (MJFR, p.135)
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Y a-t-il un rapport entre la tournure masochiste
qu'avait pris sa foi et la perte de celle-ci deux années
plus tard (MJFR, p.138)2 Il est difficile de 1l'établir,
mais ce qui semble certain c'est qu'elle a toujours
gardé une tendance au mysticisme, méme aprés sa rencontre
avec Sartre. En effet, elle affirme: "Dans mes Mémoires,
j'ai dit que Sartre cherchait, comme moi, une espéce
de salut. Si j'emploie ce vocabulaire, c'est que nous
étions deux mystiques" (FA, p.30).

Le mysticisme peut étre décrit en termes psychologiques
comme une soif extréme d'absolu; celle-ci peubt étre
satisfaite aux dépens d'autrui et s'exprimer sous la
forme de l'autoritarisme et de 1l'absolutisme, ou étre
satisfaite a ses dépens et prendre la forme de 1l'abnégation
et de l'ascétisme. En ce gui concerne l'ascétisme,

il est surprenant que celui-ci puisse survivre sans

base religieuse, mais le fait qu'il donne un sens a

la vie, une mission pourrait-on dire a une vie qui

autrement semblerait vide, nous aide a mieux comprendre

le pouvoir de fascination qu'il exerce sur certaines

personnalités. La citation suivante est révélatrice

en ce sens:
Si je me permettais le moindre gaspillage,
je trahissais ma mission et je lésais 1l'humanité.
“Tout servira", me dis-je la gorge serrée;
c'était un serment solennel, et je le pronongai
avec autant d'émotion que s'il avait engagé

irrévocablement mon avenir & la face du ciel
et de la terre. (MJFR, p.181)
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IL'ascétisme de Beauvoir est surtout évident dans
ses habitudes de travail. Une fois qu'elle s'est fixé
un but, elle a du mal & s'accorder du repos avant de
l'avoir atteint. Elle écrit a peu prés a la méme épogque
de son serment solennel, c'est-d-dire vers 1l'adge de
dix-huit ans:
Je m'enfongai dans le silence et dans la manie,
je me voulus tout & fait opaque. En méme temps,
je me délfendais contre l'ennui. J'étais mal
douée pour la résignation; en poussant au
paroxysme l'austérité qui était mon lot, j'en
fis une vocation; sevrée de plaisirs, je choisis
l'ascése; au lieu de me trainer languissamment
a travers la monotonie de mes journées, j'allai
devant moi, muette, l'eeil fixe, tendue vers
un but invisible. Je m'abrutissais de travail,
et la fatigue me donnait une impression de
plénitude. (MJFR, p.182)
11 est intéressant de noter que si le surmenage peut
conférer "une impression de plénitude", c'est qu'un
sentiment de vide intérieur doit strement le précéder,
ek peut~éLre méme le motiver. Cette disposition remarquable,
et peut-étre méme obsessionnelle, au travail, lui a valu
le surnom de Castor (MJFR, p.323) gue ses anciens amis
ont continué a utiliser jusqu'a la fin de sa vie.
L'ascétisme a un rapport étroit avec la peur obsession-
nelle du gaspillage en ce sens qu'il s'agit d'un effort
pour faire disparaitre de sa vie tout ce gqui peut avoir
une apparence de frivolité, donc d'inutilité, c'est-

d-dire de "récupérer" en quelque sorte sa vie au maximum

en la consacrant toute entiére & l'accomplissement de
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La guerre et les privations qui 1'accompagnent
offrent un espoir de rationalisation & Beauvoir cn
ce qui concerne sa peur obsessionnelle du gaspillage.
En effet, pour compenser en quelque sorte son mangue
de golt pour les taches iménaygéres, qui lui incombent
pendant l'occupation allemande de Paris, elle a recours
a un procédé familier: "de mes soucis alimentaires,
je £is une manie dans laquelle je persévérai pendant

trois ans", écrit-elle dans La Force de 1l'dge (p.517).

Elle en éprouve un tel sentiment d'accomplissement

qu'elle en arrive a comprendre l'avarice et ses jouies.
Beauvoir semble attribuer la cause de ce qu'elle

appelle une manie a un mangue de gout ou d'enthousiasme

envers une téche, comme si, & son avis, la manie représentait

en quelque sorte une réaction contre un manque de motivation

naturelle. A ce propos, elle offre une description

particuliérement perspicace de l'état d'esprit du maniaque

dans La Force de 1'dge:

Le maniaque vit dans un univers Lotalitaire,
bati sur des régles, des pactes, des valeurs
qu'il tient pour des absolus; c'est pourquoi

il ne peut admettre la moindre dérogationt

elle lui découvrirait la possibilité de s'évader
de son systéme, donc elle en contesterait

la nécessité et tout 1'édifice s'écroulerait.

La manie ne se justifie que par une perpéluelle
affirmation d'elle-méme. (note en bas de

page, p.98)

L'acharnement du maniaque est expliqué de nouveau
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en termes de réaction extréme contre une répugnance
persistante & se motiver; sa liberté de choix est limitée:
soit il s'obstine dans une certaine voie, soit il retombe
dans 1'indifférence. Il n'a gue deux options disponibles:
un extréme ou l'autre. Le moindre compromis dans un
sens le fait radicalement tourner dans l'autre sens,
et il semble moins motivé par le désir d'atteindre
un but que par la répugnance a3 l'égard du but opposé.

la libération ne met pas fin & la manie d'économiser
de Beauvoir. Quand, par exemple, elle s'achéte une
robe "ravissante, mais chére" pour sa tournée en Amérique
en 1946, elle ne peut pas s'empécher de fondre en larmes
a l'idée de compromettre ainsi ses habitudes d'austérité
(FCh, p.135). Et lorsqu'elle écrit a la méme page a
laquelle elle rapporte l'incident précédent: "Je regrettais
gqu'il entrat de l'étourderie dans ses générosités
[de Sartré] et je calmai mon malaise en dépensant pour moi
le moins possible", elle semble chercher, une fois la guerre
finie, a rationaliser sa peur irrationnelle de dépenser
comme une sorte de compensation aux habitudes dépensieéres
de Sartre.

Elle avoue également que la prise de conscience
d'une manie ne diminue pas forcément son intensité.
En efet, elle affirme vers la fin de sa vie: "Pendant

un temps j'ai exploré le monde musical aussi méthodigquement

que jadis les paysages de Provence: je m'en suis rendu
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compte mais cela n'a pas atténué mon acharnement maniague"
(ICF, p.47).

Le souci irrésistible de compléter, c'est-a-dire
de parfaire ses connaissances, le goit extréme de |'ordre
et de la stabilité, le désir excessif de rationalité
et l'obstination & vouloir se débarrasser de sentiments
"irrationnels" tels la crainte ou la jalousie rcprésentent
diverses fagades de la méme tendance au perfectionnisme,
et la vie de Simone de Beauvoir fournit plusieurs exemples
de cette tendance, aussi bien dans ses ceuvres aulobiographi-
ques que dans ses romans a forte Leneur autobiogtuphiquel.

La déclaration suivante dans Tout compte fait est révdélatrice

a ce sujet:
J'ai actuellement le souci de récupérer ma
vie: ranimer les souvenirs oubliés, relire,
revoir, compléter des connaissances inachevées,
combler des lacunes, élucider des points
obscurs, rassembler ce qui est épars. Comme
s'il devait y avoir un moment ol mon expdéricnce
serait totalisée, comme s'il importait que
cette totalisation fit effectuée. (p.50)

Un examen raisonnablement approfondi de certaines
wuvres de Simone de Beauvoir permet de suggérer que
celle-ci était sujette au perfectionnisme qui pouvait
prendre la forme d'un souci extréme d'économie, d'un

mode de vie ascétique ou d'un "acharnement maniaque"

a compléter un projet.

1 Cf. MJFR, p.270; L'lnvitée, p.82.
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Il semble exister des indications suffisantes
pour nous permettre d'affirmer que la vie de Simone
de Beauvoir reflélte une certaine passivité ou mangue
d'assurance qui pouvait se traduire par une répugnance
habituelle & s'affirmer, une tendance a étre influengable,
un besoin de lutter fréquemment contre le désespoir
et un souci irréaliste de perfection. Cependant ces
tendances passives étaient en quelque sorte compensées
par des tendances agressives qui prenaient plus ou moins
exactement le contrepied des premiéres et qui permettaient
d Simone de Beauvoir d'atteindre un certaipr équilibre,

méme si celui-ci était guelque peu fragile.



CHAPITRE 3

TENDANCES AGRESSI1IVES

Se référant & son adolescence, Simone de Beauvoir
écrit: "D'autre part, j'étais extrémiste: je voulais
tout ou vrien" (MJFR, p.166). Peu avant sa mort, a la
guestion suivante de Francis et Gontier: "Vous éltes
passionnée, extrémiste?", elle répond sans hésiter:
"oui, depuis ma plus petite enfance” (p.389). Donc il
semble gue Simone de Beauvoir ait été, soit par gout,

soit par réaction, portée vers l'extrémisme sa vie durant.

De plus, elle déclare dans Mémoires d'une jeune [ille rangée:

"Entre un sacrifice surhumain et un crime gratuit, il

n'y a pas beaucoup de distance" (p.195). Par conséquent,
il n'est pas étonnant qu'étant l'objelt de tendances
passives, elle soit aussi l'objet de tendances agressives
qui leur font en quelque sorte contrepoids.

Les tendances agressives seront divisées en quatre
groupes. Dans le premier groupe seront classées les
attitudes qui consistent a blamer ou dénigrer autrui
sans raison: arrogance, crime gu'autrui existe, scnliment
de supériorité abso;Ue, etc. Le deuxieme groupe comprendra
ce gui a trait & une rébellion généralisée: fLacilité

a4 se révolter et a étre humilié, désir de choguer, etc.

Le sentiment d'omnipotence, la rage de vivre et le parti
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pris d'optimisme formeront le troisiéme groupe qui réunit
les tendances représentankt une sorte de réaction contre
les crises de désespoir. Le quatriéme groupe enfin comprendra
les tendances qui ont trait & une soif extréme d'absolu
exercée aux dépens d'autrui: autoritarisme, dogmatisme,
mangue de jugement nuancé, etc.

Comme pour la classification des tendances passives,
il est pratiquemment impossible d'échapper & un certain
chevauchement parmi ce qui est divisé, quelque peu arbitrai-
rement mais dans un souci de clarté, en différentes
sortes de tendances agressives. C'est pourquoi la frontiére
qui les sdépare dans le cadre de cette étude peut quelguefois

étre difficile & justifier.

1. Abaissement d'autrui

La personnalité de Beauvoir refléte parfois une
tendance 8 sous-estimer autrui et & se croire unique, tendance
gul frise le solipsisme et dénote de l'arrogance.
Une des plus grandes difficultés que Simone de
Beauvoir a rencontrée dans ses relations avec autrui
semble avoir été de reconnaitre que celui-ci puisse
posséder une conscience libre et autre que la sienne.
Peut-étre un désir de domination absolue est-il & l'origine
de cette difficulté? Dans tous les cas, elle décrit

avec une grande lucidité cette "faiblesse" dans La Force
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moi un sujet, une conscience; je refusais
de me mettre dans sa peau: c'eslt pourquoi
je pratiguais volontiers l'ironie. En plus
d'une occasion, ce parti pris d'étourdcerie
m'entraina & des duretés, & des malveillances,
a des erreurs. (p.l32)
Frangoise, elle aussi, pergoit la conscience d'autrui
comme entité hostile et obstacle & sa propre liberté.
Elle arrive & la conclusion, devant ce qu'elle pergoit
étre "la jouissance maniaque" de Xavidre, que la conscicnco
d'autrui représente une source d'ennuis plus qu'autre
chose (L'Invitée, p.363-364). be méme, l'épigraphc que
Simone de Beauvoir a choisi pour ce livre: "Chagque conscience
poursuit la mort de l'autre" (Hegel) montre qu'aux yeux
de celle-ci l'aspect compétitif des relations humaines
compte plus que leur aspect coopératif, quoique les
deux puissent coexister. 1l est aussi intéressant de
noter que les romans de Beauveir sont souvent centrés,
soit sur le crime d'exister, soit sur le crime pour
autrui d'exister, plus rarement sur le respect des droits
de chacun, peut-étre parce que ce dernier aspect de
la vie sociale se préte moins & la dramatisation littéraire
que le premier. Néanmoins, il semble qu'il y ait la
une rationalisation de la violence comme remede au complexe
de culpabilité.

Compte tenu des mécanismes de défense, il n'est

pas étonnant que la perception, méme injustifiée, d'aulrui
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comme une menace entraine une réaction menagante de
sa part, de la méme fagon qu'en devenant une menace
pour autrui, aulbrui est incité a8 en devenir une pour
soil. 11 est toutefois difficile de distinguer la cause
de l'effet: la facilité & étre menacé ou impressionnabilité
entraine-t-elle la facilité & s'emporter ou irritabilité,
ou est-ce l'inverse? Audet exprime le lien qui existe
entre la perception d'autrui comme une menace, et le
désir de supprimer autrui, en ces mots:

Le scandale de cette conscience libre échappant

A la volonté de puissance et de domination

de Frangoise, gui reviendra sans cesse comme

un leitmotiv tout au long du roman, est donc

en germe ici et l'impossibilité absolue de

posséder une autre conscience aménera la seule

solution possible: l'anéantissement de 1'Autre

en tant gu'autre inassimilable. (p.1l7)

L.e refus de considérer le point de vue d'autrui
et une attitude a priori hostile a l1l'égard d'autrui
dénotent une certaine arrogance que Beauvolir reconnait
tout en en rejettant la responsabilité sur les circonstances
(FA, p.131). Peut-étre est-ce 13 un moyen de calmer
un malaise persistant qu'un comportement agressif ne
peut manquer de créer chez une personne conscientieuse
comme Simone de Beauvoir.
Si l'arrogance nuit aux bons rapports entre individus,

un désir de contrdler tant soit peu son environnement
semble étre naturel 3 tout &tre humain, et méme nécessaire

a leur bien-étre. Cependant lorsque ce désir devient

extréme, il ne peut que créer un sentiment d'impuissance
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chez celui qui en est l'objet, ce qui peut avoir pour
effet d'exacerber davantage ce désir pourtant peu réaliste.
Ce phénoméne semble expliquer pourquoi Beauvoir éprouve
le besoin d'affirmer son indépendance de maniére agressive.
La déclaration qu'elle fait & ce propos dans La lorce
de 1'dge donne du poids a cette interprétation:
D'abord, en tuant Olga sur le papiet, je
liquidai les irritations, les rancunes gue
j'avais pu éprouver a son égard; je purifiai
notre amitié de tous les wmauvais souvenirs
gui se mélangeaient aux bons. Surtout, cn
déliant Frangoise, par un crime, de la dépendance
ol la tenait son amour pour Pierre, je retrouvai
ma propre autonomie. (p.348-349)
En effet, si une ambition démesurée peut inciter, par
découragement, a& renoncer & tout, l'incapacité de s'aflfirmer
peut, par frustration, créer un désir de domination
absolue, et ainsi de suite. Le besoin de s'affirmer
agressivement apparait ainsi chez Simone de Beauvoir
comme une réaction contre une tendance a la passivild,
le phénoméne inverse pouvant tout autant se produire
subrepticement ou ultérieurement.
L'idéalisme que Beauvoir manifestait a 1'age de
dix~huit ans et qui s'exprime particuliérement bicn
par le credo suivant: "je me pensais autorisée a |iquider
traditions, coutumes, préjugés, Lous les particularismes,
au profit de la raison, du beau, du bien, du progres"

(MJFR, p.188), semble avoir été mis a rude épreuve

par les "réalités" de la vie, au point de lui faire
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déclarer gquelques décades plus tard: "j'ai connu que
la haine peut étre aussi un sentiment joyeux" (FA, p.601)
ou "j'accueillis avec un certain plaisir la mort du pape,
celle de Foster Dulles" (FCh, p-.485). Entre le rationalisme
pur et la violence des passions, il semble n'y avoir
gue peu d'obstacles.

On pourrail penser au moins gue pour un écrivain
de gauche la passion du pouvoir ne s'exprimerait jamais
sous la forme d'un désir de prendre la place et de
jouer le rdle du bourgeois tant décrié, mais tel n'est
pas Je cas pour Simone de Beauvoir, et elle a le courage
d'avouer des sentiments a la limite de la provocation
ou de l'inconscience, compte tenu de ses prises de
position politiques. Fn elfet, elle déclare avoir caressé
“le plus aberrant des réves: [sé] couler dans la peau
d'un propriétaire terrien”, lors de la visite d'une
plantation brésilienne et devant la beauté du paysage
(ECh, p.536). Peut-étre l'esprit humain est-il ainsi
fait que l'exceés de logique conduit en fin de compte
a 1'illogisme le plus total?

"Malgré ma timidité, j'aspirais, comme autrefois,
a jouer les vedettes" (MJFR, p.88), écrit Beauvoir
au sujet de ses dispositions d'esprit vers l'dge de
dix ans. En effet, la timidité peut ne pas faire disparaltre
mais au contraire accroitre le besocin de se faire remarquer,

sans doute par souci de compensation, et méme contribuer
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au sentiment d'étre Lout & fait unique, "hors série"

pour reprendre l'expression de Beauvoir (MJFR, p.9l).

Ce sentiment est quelquefois connu sous le nom de¢ 1l'orgueil

des solitaires, et la citaltion suivante montre guc Simone

de Beauvoir en était parfois |'objet: "Je levai los

yeux vers le chéne; il dominait le paysage el n'avait

pas de semblable. Je serais pareille a lui" (MJFR, p.l42).
La conviction d'étre dotée par le destin d'une

mission spéciale va, chez elle, jusgu'a croire que lo

monde n'existerait pas sans son regard pour le créer.

Elle le déclare dans Mémoires d'une jeune [ille rangée:

A nouveau j'étais unique et j'étais exigée;

il fallait mon regard pour que le rouge du

hétre rencontrat le bleu du cédre et l'argent

des peupliers. l.orsque je m'en allais, le

paysage se défaisait, il n'existait plus pour
personne: il n'existait plus du tout. (p.126-127)

Frangoise le repeéte dans L'lnvitée:
Quand elle n'était pas la, cette odeur de poussicre,
cetlte pénombre, cette solitude désolée, tout
¢a n'existait pas du tout. . . c'était comme
une mission qui lui avait été confiée, il
fallait la faire exister, cette salle déserte
et pleine de nuit. (p.12)
Est-ce une croyance d'ordre poétique ou d'ordre philosophique
qui s'apparenterail alors au solipsisme? 1l est difficile
de 1l'établir, mais quoiqu'il en soit, elle ne manyue
pas de dénoter un certain égocentrisme.
Si le renoncement total peut causer temporairement

une certaine ivresse, la possession d'un privilége exclusif

semble &tre tout autant capable de le faire, et c¢'est
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cette euphorie yue Frangoise éprouve lorsqu'elle s'annexe

ou croit s'annexer la liberté d'autrui. L'idée que "Xaviere

lui appartenait” simplement l‘enchantait; "rien ne donnait

jamais & Frangoise des joies si fortes que cette espéce

de possession" {(L'lInvitée, p:23). Il est difficile de

nier que la possessivité, c'est-a-dire l'emploi d'autrui

comme un simple accessoire & la satisfaction de ses

besoins de sécurité, ravale. autrui au rang d'objet,

et en ce sens représente une forme d'abaissement d'autrui.
Possessivité, rivalité extréme, jalousie, envie,

tous ces sentiments ont en commun une chose: autrui,

pour étre apprécié, doit faire dépendre son bonheur

uniquement du sien, et tout bonheur qu'il a acquis a

une autre source est cause de chagrin personnel. Régine,

1'héroine de Tous les hommes sont mortels, fait l'expérience

douloureuse d'une jalousie mal fondée qui l'incite &
s'exclamer ainsi: "Pourquoi suis-je ainsi faite? Quand

des gens vivent, guand des gens aiment et sont heureux
autour de moi, il me semble qu'ils m'assassinent" (p.1l4).
Son besoin d'attention est tel qu'elle a du mal & admettre
l'indifférence d'autrui, méme, ou surtout, d'un inconnu
comme Fosca, au point que la tentation de “troubler

son repos et d'exister pour lui" (p.16) finit par devenir
irrésistible. Il semble, dans ce cas, que le besoin
compulsif de s'imposer a autrui soit plus une question

de se convaincre de sa propre valeur en réussissant
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4 en convaincre autrui, qu'une guestion de porter intention-
nellement préjudice a autrui, guoigu'autrui soil encore
pergu comme un simple accessoire au bonheur personnel.

1] semble acceptable de conclure, compte tenu
des faits examinés, que Simone de Beauvoir a parfois
manifesté, dans sa vie et a travers certains personnages
de ses romans gui lui ressemblent d'une maniére dtonnante,
une rivalité extréme el un sentiment de supériorité
non toujours justifié qui ne l'ont pas aidée, tout
au contraire, & surmonter les sentiments d'inadéquation

qui l'accablaient de temps a autre.

2. Attitude facilement rebelle

Si le repos semble redonner de l'attrait a l'action,
1'ennui, guant i lui, semble donner de l'attrait a
la violence. c'est peut-étre la raison pour laquclic
Simone de Beauvoir est particuliéerement sensible aux
contrariétés.

Dés son enfance, un rien -interdiction parentale
de peler une prune, interruption d'un jeu, etc.- suffit
a4 provogquer, chez Beauvoir, des crises de rage incontrdlables
qui la "jetaient sur le sol, violette et convulsée" (MJFR,
p.15). A son avis, ses rages "s'expliquent en partie
par une vitalité fougueuse et par un extrémisme auquel

[e1le] n'[a] jamais tout & fait renoncé" (MJFR, p.15-16).
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11 semble que ce soit aussi la condescendance qu'elle
croit percevoir dans le comportement des adultes a son
égard qui rende ses sentiments d'humiliation particuliérement

cuisants, comme elle le déclare dans Mémoires d'une jeune

fille rangée:

J'avais des susceptibilités d'infirme. Si
bonne-maman trichait aux cartes pour me faire
gagner, si tante Lili me proposait une devinette
trop facile, ‘j'entrais en transes. . . . Dés
gue je pressentais, & tort ou & raison, qu'on
abusait de mon ingénuité pour me manceuvrer,
je me cabrais. (p.1l7)
Beauvoir reconnait que la peur d'étre abusée, qui
est a la base de ses rébellions, n'est pas toujours
rationnelle, c'est-a-dire la situation contre laquelle
elle réagit apparemment ne suffit pas a expliquer la
violence de ses émotions. Donc il doit y avoir des raisons
plus lointaines a ses acces de colére, et peut-étre
peut-on y voir la frustration d'un désir d'étre traitée,
tout enfent qu'elle soit, comme un adulte. En effet,
si le sens exagéré des responsabhilités chez un enEant
est un moyen d'acquérir un statut adulte avant 1'heure,
se le voir refuser ne peut que provoquer une réaction
violente de dépit, un peu comparable a la haine de 1l'amour
décu.
Ses exigences a8 l'égard d'autrui sont a 1l'image
de ses propres exigences a son égard; son acceptance

d'une demande, comme sa formulation d'une demande, ne

requiert pas moins qgu'une justification qui ne laisse
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aucune place au doute, c'est-a-dire qui reléve de l'absolu,
A ce propos, elle écrit:
Quand on prétendait m'imposer des contraintes
injustifées, je me révoltais; de méme, je
récusais les vérités qui ne reflétaient pas
un absolu. Je ne voulais céder qu'a la nécessité;
les décisions humaines relevaient plus ou
moins du caprice, elles ne pesaient pas assez
lourd pour forcer mon adhésion. (MJFR, p.24)
Des arguments raisonnables étant insuffisants pour
la convaincre, soit de s'affirmer, soit de coopérer,
elle a besoin de pression extraordinaire pour le faire,
ce gui peut expliquer sa grande vulnérabilité a 1'extrémisme
dans un sens ou dans l'autre. En effet, si le pouvoir
de persuasion de l'absolu est nécessaire pour convaincre
quelqu'un d'aller de l'avant, il est trés probable qu'il
en soit de méme pour le convaincre de s'arréter, et
vice versa. Ainsi, ne pas se contenter d'une certitude
raisonnable pour se faire ou réviser une opinion peutl
étre une source autant d'obstination gque d'irrésolution.
De méme, tout ce qui peut avoir 1'apparence d'une
contrainte peut, chez Beauvoir, autant stimuler le désir
de bien faire que le tuer, selon 1l'humeur du moment.
Par exemple, l'expérience du trio a tot Fait de perdre
l'attrait de la nouveauté et d'éveiller son esprit de
contradiction. Ce changement d'attitude est occasionné
par la prétention que Pierre (Sartre) a de "luil dicter

sa conduite envers Xaviere(Olga)"; maintenant que cela

se présente comme un devoir, l'envie d'étre gentille
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avec Xaviére simplement disparait (L'Invitée, p.163).

Un amour-propre trés sensible se manifeste également
par un désir de choguer autrui, car réussir a émouvoir
autrui par guelque moyen gue ce soit, n'est~-ce pas
prouver que si autrui a du pouvoir sur soi, l'inverse
est tout aussi vrai? Le désir de choquer pour le plaisir
de choguer peut se manifester par de l'anti-conformisme.
Simone de Beauvoir décrit ainsi le "radicalisme" moral
dont elle faisait preuve adolescente:

Certes, je n'approuvais pas qu'on volat par
intérét ni qu'on s'ébattit dans un lit pour

le plaisir; mais s'ils étaient gratuits,
désespérés, révoltés -et bien entendu imaginaires-
j'encaissais sans broncher tous les vices,

les viols et les assassinats. Faire le mal,
c'était la maniére la plus radicale de répudier
toute complicité avec les gens de bien.

(MJFR, p.194)

L'attrait du "fruit défendu" a un tel pouvoir
sur Beauvoir qu'elle en perd son sens du ridicule et,
sans doute plus grave, du danger. Son expérience des
bars, vers l'dge de vingt ans, est révélatrice 3 ce
sujet, et la lucidité avec laquelle elle en fait part,
trente ans plus tard, est frappante. En effet elle
sera, pendant un certain temps, obsédé par le désir
d'apparaltre aux yeux des habitués des bars gqu'elle
fréquente comme un modéle ou une prostituée, quoique
ses efforts dans ce sens ne parviennent a convaincre

personne. "J'éprouvais une grande satisfaction & me

savoir radicalement hors la loi", affirme-t-elle, au
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point de se laisser accoster dans les rues et d'aller

boire au café avec des inconnus. Elle aura besoin d'une

expérience effrayante pour refroidir un peu son goiit

des émotions fortes (MJFR, p.270-272).

Cottrell note ainsi le pouvoir de [ascination

que les "bas-fonds" de la société exercent quelyuefois

sur Beauvolir:
Beauvoir's reaction against her proper background
is such that somber bars, especially those
that are haunted by pariahs and down-and-
outers, exert an endless fascination on her
and, in contrast to the hated tea rooms f[or
elderly spinsters, seem like tewmples of truth.
She often flaunts her fondness for a certain
grubbiness and sordidness. (p.35)

Ce désir de scandaliser est évident également

dans le domaine littéraire. A propos de La Force des choses,

elle écrit: "Ce livre a tout ce qu'il faut pour la
susciter [ﬁa malveillance] et je serais dégue s'il

ne déplaisait pas" (FCh, p.9-10), et peut-étre gque

ce désir de scandaliser n'est pas tout a fait étranger

a son succeés d'écrivain? Sartre n'a rien fait pour
encourager Beauvoir a libérer sa pensée de l'esprit

de polémique. Au contraire, il semble qu'il y ait commun
accord, dans ce domaine, entre ces deux écrivains qui

se donnent sans réserve dans leurs conversations "aux
plaisirs de la contestation, de l'outrance, du sacrilege"
(FCh, p.377).

Lla facilité & étre vexé ou contrarié peut étre



67

attribuée & différentes causes: fatigue, stress, trait
de caractére, etc. 1l est intéressant de noter, & cet
égard, le point de vue des proches collaborateurs de
Simone de Beauvoir, en particulier celui de Sartre

et de Jeanson, et leurs efforts a chercher la raison

de sa susceptibilité.

Mais je supportais mal les contrariétés;

mon visage changeait, je me fermais, je me
butais. Sartre m'attribuait une double personna-
lité; d'ovdinaire, j'étais le Castor; mais

par moments cet animal cédait la place a

une assez déplaisante jeune femme: Mlle de
Beauvoir. (FA, p.23)

L'analyse du caractére de Beauvoir par Jeanson varie
guelque peu:

Son impatience profonde n'avait pas dd la
quitter, durant cette période de prétendue
docilité, puisqu'il lui suffira, quelques

années plus tard, de se heurter a une interdiction
pour mesurer de nouveau toute 1'ampleur de

son assujetissement. . . . Dans le prolongement
des caprices de l'enfant qui se roule par

terre au moindre refus (et dont la mére dit
gentiment: "Quand on touche & Simone elle
devient violette"), nous voyons déja se dessiner
ici l'extrémisme et la violence de 1l'adulte

qui plus tard, se trouvant a Milan et n'ayant
plus le sou, n'admettra pas d'avoir a se

priver des trois jours qu'elle avait projeté

de passer sur les lacs italiens: "J'en versai
des larmes de rage, tant le moindre sacrifice

me vexait" (FA, p.162). (p.65)

"Double personnalité", pense l'un; “impatience
profonde" tour a tour refoulée et défoulée, pense l'autre.
Le consensus, quant a la cause majeure de la susceptibilité
de Beauvoir, semble étre une incapacité a tenir raisonnable-

ment compte de tout son moi pour prendre une décision,
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et une tendance a trop Ltenir compte d'un aspect de
sa personnalité -son amour-propre, par exemple- apreés
l'avoir imprudemment négligé.

Beauvoir, elle-méme, semble donner foi &
cette interprétation lorsqu'elle déclare a l'occasion
de la guerre d'Algérie: "On m'avait traitée, parmi
gquelques autres, d'antifrangaise: je le devins. Je
ne tolérais plus mes concitoyens" (FCh, p.390), et queclques
pages plus loin donne la raison de son intolérance:
"La situation me serait moins intolérable si j'avais
milité plus énergiquement" (p.429). Ainsi, la peur
de s'engager dont Beauvoir est parfois 1'objet, peut
plus facilement se comprendre si 1l'on considére que
ses engagements politigues tournent vite a l'hostilité
personnelle, et peut-étre tournent-ils vite a 1'hostilité
personnelle pour surmonter justement cette répuynance
"naturelle" a s'engager. Beauvoir semble étre ainsi vicltime
d'une véritable impasse psychologique.

Certaines déclarations de Beauvoir et de scs proches
suggerent que celle-ci possédait un esprit rebelle
qu'elle ne pouvait pas s'empécher de manifester de
temps en temps par des prises de position agressives

malgré ses efforts intermittents a le réprimer.

3. Rage de vivre

I1 [Lanzmand] leur [les communistes| it confiance
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avec un optimisme dont je m'agagais parfois,
mais qui était l'envers d'un pessimisme profond:
il avait besoin de lendemains qui chantent
pour compenser le déchirement dont il souffrait.
(FCh, p.305)

Cette observation que fait Simone de Beauvoir peut-

elle l'appliquer a elle-méme?

Il semble que tel soit le cas. En effet, l'optimisme
beauvoirien, "cette sorte de construction tétue, inlassable,
presque maniaque, du bonheur, cette furieuse obstination
a le réaliser coilte que colite et dans les conditions
les plus défavorables" {Jeanson, p.30-31), est remarquable
par son extrémisme. Dés l'dge de six ans, Beauvoir
manifeste une foi illimitée en ses pouvoirs et accorde
& son rdle social une importance disproportionnée au
point de croire, au commencement de la premiére guerre
mondiale, qu'il dépend de sa sagesse et de sa piété
que Dieu sauve la France (MJFR, p.32). Y a-t-il l& assimila-
tion plus ou moins consciente au destin de Jeanne d'Arc?

11 est difficile de l'affirmer avec certitude, et de

plus ce qu'elle appelle son chauvinisme (MJFR, p.30)

semble avoir été plus ou moins suggéré par les adultes.

Cependant, la guerre terminée, ce golt de la gloire

semble persister méme s'il se manifeste sous d'autres

[ormes. La citation suivante est révélatrice a ce sujet:
L'urgence de ma tdche m'interdisait de m'attarder
4 ces Futilités [contraintes scolaires]:
tant de choses m'exigeaient! 11 fallait réveiller

le passé, éclairer les cing continents, descendre
au centre de la terre et tourner autour de la
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lune. Quand on m'astreignait 3 des exercices
oiseux, mon esprit criait Famine et je me
disais que je perdais un temps précieux.
J'étais frustrée et j'étais coupable: je

me hdtais d'en finir. Toute consigne se brisait
contre mon impatience. (MJFR, p.70)

Pendant 1l'adolescence de Beauvoir, il y a élargisscement
d'une ambition qui a déja toutes les apparences d'dLre
démesurée au domaine sentimental et politigue. Pas
moins gu'un héros nécessaire a l‘'éveil ek au maintien
de son amour (MJFR, p.182-183), une mission de réconcilia-
tion entre classes scciales embrassée avec fanatisme
(MJFR, p.183), une "médiocre existence" a laquellc
ses amis pourtant consentent, refusée (MJFR, p.258),
tout dans la vie et les aspirations de Beauvoir doit
étre grand pour pouvoir l'intéresser, et alors, une
fois intéressée, la voix de la raison semble perdrc
tout pouvoir sur elle.

Apathie ou euphorie incontrdlable, sentiment d'impuis-
sance ou d'invulnérabilité totale, désespoir ou espoir
fou (MJFR, p.183), il semble que la suceptibilité extréme
de Beauvoir aux états dépressifs la rende particulierement
susceptible aux états d'exaltation, et vice versa.

Elle fait état de ses sautes d'humeur en ces mots:
"Comme un pendule en foulie, j'oscillais frénétiquement
de l'apathie a des joies égarées" (MJFR, p.262). Elle
se rend compte assez tot que la vitesse a laquelle

un pendule va dans un sens est 4 peu prés la méme a
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lagquelle il eskt sous pression d'aller en sens inverse
en fin de parcours, et elle exprime cette idée ainsi:
"Je savais gue je m'emballais vite, quitte parfois

a déchanter rapidement" (MJFR, p.311).

Les crises d'exaltation peuvent souvent prendre
des allures mystiques, méme chez les athées, car elles
créent le besoin d'entrer en contact avec des pouveirs
généraiement considérés comme absolus, et en ce sens
il n'est pas étonnant de voir Beauvoir affirmer plusieurs
années aprés avoir embrassé 1'athéisme: "Pourquoi une
mystique ne serait-elle pas possible? 'Je veux toucher
Dieu ou devenir Dieu', déclarai-je. Tout au long de
l'année, je m'abandonnai par intermittence a ce délire"
(MJFR, p.259).

Il est intéressant également de noter que la peur
de 1l'inconnu ou la peur devant le danger peut paradoxalement
accroitre l'attrait de l'inconnu ocu inciter & l'imprudence.
En effet, la peur du danger incite normalement & la
prudence, mais dans des situations désespérées celte
peur du danger peut étre blogquée et servir & exacerber
le désir de lutter. Les individus qui tendent a manquer
d'assurance sont particulierement susceptibles & ce
brusque changement d'humeur lorsqu'ils font face &
certaines difficultés. Frangoise fait l'expérience

de ce phénoméne paradoxal dans L'Invitée: "C'était
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plus fort qu'elle, elle tremblaii devant le danger,
mais il 1l'attirait irrésistiblement, elle n'avail jamais
su s'en tenir aux condultes prudentes" (p.d431).

De méme, le sentiment d'appréhension que la plupartt
des gens éprouvent lorsqu'ils visitent une grande ville
pour la premiére fois se traduit, chez Beauvoir, par
un sentiment d'omnipotence. Bn effet, étre prét a s'cmbar-
gquer dans n'importe guelle aventure donne un sentiment
d'insouciance que l'on ne connaltrait pas autrement,
si on était un peu plus circonspect. Elle affirme ainsi
que le foisonnement d'une grande ville inconnue l'arrache
a4 elle-méme et lui donne "une illusion d'infini: pendantL
un moment s'abolit la conscience qu’[glle a] de [mcsj
limites et de celles des choses (ICF, p.236). Mais
ce zeéle apparemment sans bornes de se lancer dans une
entreprise qui peut présenter des difficultés, scmble
étre plutdot un moyen désespéré, plus ou moins conscicont
et peu efficace & long terme de calmer son anxidéts.

Chaque fois, il semble gu'a l'origine de ce yue
Beauvoir appelle ses joies égarées se trouve un certain
sentiment de désespoir. Elle en est, elle-méme, conscicnte
car elle note, par exemple, au sujet de son délire
mystique qui l'atteignit a 1l'age de dix-neuf ans ct
qui dura toute une année: "c'était une angoisse ct
c'était une extase qui me donnait L'éternité" (MJFR, p.265),

et au sujet d'un camarade d'université qui la rehute
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parfois par sa rationalité inébranlable: "C'est qu'il

n'a pas connu cet absolu de solitude et de désespoir

yui justilie tous les déréglements" (MJFR, p.294).
Consacrer sa vie a chercher des raisons de vivre

{(MJFR, p.257), n'est-ce pas d'une part, avouer gu'on

en manque, d'autre part, s'en enlever davantage car

il est difficile de jouir d'une telle entreprise guand

elle devient une obsession? Ainsi la recherche du bonheur

a tout prix pecut devenir le principal obstacle a celui-

ci, et lorsque Beauvoir écrit dans La Force de l'age:

"Dans toute mon existence, je n'al rencontré personne

qui fit aussi doué gque moi pour le bonheur, personne

non plus qui s'y acharnidt avec tant d'opiniatreté. Dés

que je l'eus touché, il devint mon unigue affaire" (p.32),

elle semble se condamner a finir le volume suivant de

son autobiographie de la fagon dramatique gqui est

devenue maintenant si célébre: "Cependant, tournant

un reqgard incrédule vers cette crédule adolescente,

je mesure avec stupeur a guel point j'ai été flouée"

(FCh, p.686).

Jeanson écrit a ce propos:

Il n'est pas [réquent d'entendre parler du
bonheur avec un tel mélange d'assurance hautaine
et d'adpre violence. D'un cété c'est presque
I'aristocratique vanité de gui se sent "au-
dessus du commun"; de l'autre, le farouche
aveuglement d'une conscience passionnée,
un peu trop prompte a baptiser "guerre sainte"

la simple poursuite de sa propre ‘joie...
J'avoue que ces excés me touchent. (p.27)
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Appignanesi établit le lien suivant entre le désespoirv
et 1l'hyperactivité chez Beauvoir:
Despair overwhelmed her —an annihilating
fear which was to haunt her throughoul hev
adult life and which she kept at bay by her
optimistic dedication to energetic activity.
(p.16)
Simone de Beauvoir, si l'on en croit son témoigunaye
et celui de ses contemporains, a manifesté un golt
de vivre particuliérement tenrace, que l'on peubk presquc

qualifier de fanatique et qui faisait en quelque sorte

pendant & ses violentes crises de désespoir.

4. Autoritarisme

Le perfectionnisme peut mettre un individu sous
tant de pression qu'il ne peut s'empécher de chercher
une sorte de compensation en exigeant d'autrui le méme
sérieux qu'il exige de lui-méme. Simone de Beauvoir
a-t-elle éprouvé une soil extréme d'absolu en ce qui
concerne le comportement des autres ek montré une sévaritd
parfois excessive a leur égard? L'examen de l'informaltion
biographique contenue dans ses wuvres semble favoriser
une réponse affirmative.

Le cours Désir ~institut catholigue pour Jjeunes
filles- qui pourtant pratique une éducation assez stricte,
ne semble pas salislaire les exigences de Simone de

Beauvoir. Eléve modéle dans les classes élémentaires,
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schizophréniques de rigueur et d'économie" ou elle
tient le rdle d'une "mére parfaite d'une petite fille
modele" (MJFR, p.58). Elle formule ses concepts pédagogiques
de l'époque ainsi:
L'enseignement, tel que le pratiquaient ces
demoiselles, ne donnait pas au maitre une
prise assez définitive sur l1'éléve; il fallait
gue celui-ci m'appartint exclusivement: je
planifierais ses journées dans les moindres
détails, j'en éliminerais tout hasard; combinant
avec une ingénieuse exactitude occupations
et distractions, j'exploiterais chaque instant
sans rien en gaspiller. (MJFR, p.58)
Son besoin de se référer constamment a une autorité
pour diriger sa vie est tel qu'elle cede souvent a
la tentation du dogmatisme et de la rigidité affective.
Le rdole que prend la littérature dans sa vie pour occuper
le vide laissé par la perte de ses croyances religieuses
révéle en effet une tendance a structurer sa vie d'une
maniere trés rigoureuse. Par exemple, au moment de
ses études universitaires, 2lle "s'abime" dans la lecture
comme autrefois dans la priéere, selon ses déclarations;
les livres qu'elle aime deviennent une Bible ol elle
puise "des conseils et des secours"; elle apprend par
caeur "de nouveaux cantiques et de nouvelles litanies,
des psaumes, des proverbes, des prophéties" et elle
affirme sanctifier toutes les circonstances de sa vie,

a cette époque, en se récitant ces textes sacrés (MIJFR, p.l186).

Ainsi, qu'il prenne des tournures religieuses, livresques
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ou plus tard politigues, le dogmatisme semble sevvir
a la protéger de ses anhgoisses.

Son esprit de sériesux qu'elle décrit ainsi: "Un
sérieux austeére, implacable, dont je ne comprends pas
la raison mais auquel je me soumels comme a une dcrasanie
nécessité" (MJFR, p.215) devient quelquefois un obstacle
a son savoir-vivre, en ce sens qu'il la prive du scns
de l'humour lorsque celui-ci lui serait tres utile
pour apprécier les situations sociales. Elle reconnait
elle-méme qu'il existe un lien entre un esprit trop
sérieux et une difficulté peu commune & jouir de réunions
"frivoles", c'est-a-dire a f[réquenter des gens pour
le plaisir de le faire, et elle formule cette idéc
d'une manieére particulierement concise, f{ranche, cot
méme, pourrait-on dire, frappante: "Je cherchais avcc
précision la vérité: ce scrupule me rendaibt inaptLc
aux conversations mondaines" (MJFR, p.l179).

Beauvolir a ainsi beaucoup de mal a tolérer les
gens qui ne partagent pas la méme opinion qu'elle,
et cette attitude intolérante gui s'impuse a elle un
peu en dépit d'elle-méme lui est particulierement pénible
lors des réunions mondaines, guand il existe une grande
pression de la dissimuler. Eklle rend compte de ce sentiment
d'humiliation, qui semble étre le fruit d'un conflit
entre son désir de paraitre convenable et ses Lendances

intransigeantes, en ces mots:
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Van Chi errait dans la cohue, l‘air aussi

malheureux que moi. Sourire aussi cordialement

4 des adversaires qu'd ses amis, c'est ramener

les engagements a des opinions, et tous les
intellectuels, droite ou gauche, a leur commune
condition bourgecoise. C'est elle qu'on m'imposait

ici comme ma vérité et c'est pourquoi j'eus

cette cuisante impression de défaite. (FCh, p.195-196)

Simone de Beauvoir a été souvent critiquée au
sujet de sa maniére d'exprimer ses idées, qui aliéne
guelquefois le lecteur et nuit & la crédibilité de
sa position. La fagon dont elle répond & cette critique
est révélatrice d'une certaine disposition d'esprit:

D'une maniére générale, je suis dans mes
essais trop ltranchante, m'ont dit certains:
un ton plus mesuré convaincrait davantage.
Je ne le crois pas. Si on veut faire éclater
des baudruches il ne faut pas les flatter
mais y mettre les ongles. (FCh, p.342)

l.a déclaration suivante de Jean Blomart peut aussi
révéler une certaine dureté de ceur de la part d'un
auteur qui semble s'identifier avec le héros de son
roman: "Ce sont ces représailles que j'escompte, dit-
il. Pour que la politigue de collaboration soit impossible,

pour que la France ne s'endorme pas dans la paix, il faut

gue le sang frangais coule" (Le Sang des autres, p.179).

Il est difficile parfois de distinguer entre la fermeté

et le mangue de compassion, mais il semble possible
d'affirmer que, si lutter en dépit de menaces de représailles
est une preuve de courage, souhaiter des représailles

pour éveiller le sentiment naltional de ses compatrioctes

reléve plutdt du cynisme et d'une manipulaticn politique
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impitoyable.

Ce cOté impitoyable de la personnalité de Beauvoirv
semble s'étre perpétué au-deld de sa jeunesse, et ainsi
il ne peut pas étre attribué simplement a de 1l'enthousiasme
juvénile. En effet, elle diclare, passé l'dge de soixante-
dix ans: "Oui, j'al été trés brutale au moment de “Zaza,
d'ailleurs, j'al un cOté brute dans la vie, d'une maniére
générale" (Dayan et Ribowska, 1979).

Les faits examinés semblent permettre de conclure
que le caracteére de Simone de Beauvoir révele une cectaine
intransigeance qui tend a aliéner autrui et a nuijrc
a ses prises de position. De plus, ils suggérent yn'elle
avait conscience de ce fait mais l'acceptait comme

inévitable.

Simone de beauvoir semble avoir fait 1'objet autant
de tendances passives gue de tendances agressives.
Ces derniéres se sont manifestées par une rivalité
extréme, une attitude facilement rebelie, une [oi illimitée
en ses pouvoirs et une sévérité parfois excessive d
l'égard d'autrui. Les tendances passives et agressives
semblent se combattre mutuellement, mais & long terme
elles tendent & s'alimenter, sans doute sous l'inflluence
des mécanismes naturels de compensation. En elfet,
l'obstination tend a fatiguer a la longue et l'irrésolution

tend & irriter en fin de compte., Etre un peu actifl
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et réfléchi semble étre nécessaire au maintien d'une

stabilité d'humeur adéquate.



CHAPITRE 4

CERCLES VICIEUX

Simone de Beauvoir fait une déclaralion surprenante

dans Tout compte fait. "Ma mére était si timorée cL

si despotique" (p.26), affirme-t-elle. Bien qu'on puisse
penser que la timidité ferailb disparaitre le désirn de
s'affirmer et l'arrogance éliminerait le désiv de l[uir,
l'effet semble étre l'inverse. Ainsi il semble exisler
un cercle vicieux gqui rend possible et méme favorise

la coexistence de la passivité et de l'ayressivité chez
le méme individu,

Il semble paradoxal & premiére vue qu'une mémce persounne
puisse étre portée vers deux extrémes diamétralement
opposés. La raison qui peut étre invoquée pour expliguer
ce paradoxe est celle-ci: aller trop loin dans un scns
peut accroitre la tentation d'aller trop loin en scns
inverse car, par exemple, si on est injuste avec soi-
méme il devient plus facile de |'@tre avec autrui yuand
une situation devient insupportable, et vice versa,
par un souci irrépressible de compensation qui est cn
sol un atout mais gqui, dans ce cas, nuit a 1l'exercice
intelligent de sa volonté.

Simone de Beauvoir exprime cette relation qui
existe entre le doute de soi et l'insociabilité en

ces mots: "J'eus l'occasion d'apprendre guels sentiments
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équivogues peut inspirer autrui guand on doute de soi"
(FA, p.70}, et on pourrait ajouter sans trop risquer
de déformer la pensée de 1'auteur: . . . et combien
il est difficile de croire en soi quand on éprouve
des sentiments équivogues & 1'égard de la société.

Ce chapitre a pour but de montrer la coexistence
des tendances passives et agressives chez Simone de
Beauvoir a partir d'exemples tirés de sa vie, comment
ces tendances s'alimentent mutuellement méme si elles
se combattent en surface, et comment, en cherchant a
remédier a la faiblesse par de l'impatience, et vice
versa, elle revient & son point de départ et contribue
ainsi a créer chez elle, sans le vouloir, un sentiment
croissant d'impuissance et de résignation, au point
de lui faire déclarer vers l'dge de cinquante ans:

"Je me disais, je disais a Sartre: "Si nous devons
vivre encore vingt ans, essayons d'y prendre plaisir".
Ne peut-on pas rester présent au monde sans s'épuiser

en émoltions qui ne servent a personne?" (FCh, p.625).

1. Coexistence des tendances passives et agressives

A plusieurs occasions, Simone de Beauvoir montre

qu'elle peut éire l'objet de deux tendances contradictoires

a la fois. Les exemples qui serviront & illustrer cette

ambivalence psychologique seront classifiés en quatre
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catégories: facilité extréme & s'abaisser et & abaisser
autrui, a8 se conformer et a4 se rebeller, & banaliser et a

dramatiser, et &8 se contraindre et a contraindre autrui.

1.1. Facilité extréme & s'abaisser et & abaisser autrui

Le tiraillement de Simone de Beauvoir entre le
désir de dominer autrui et celui d'étre dominée est
particuliérement évident dans sa prime jeunesse car,
sans doute, a cet age le sens des bienséances n'est
pas assez développé pour pouvoir contrarier l'expression
des tendances naturelles,

Par exemple, dans une page de ses Mémoires elle
s'attribue un certain trait de caractére: "Ma saeur
et Jeanne subissaient docilement ma tyrannie" (MJIR, p.29%)
et a la page suivante elle s'attribue le trait de caractore
opposé: "Les adultes récompensérent ma secrvilité. "Simonc
est terriblement chauvine", disait-on avec une ficrité
amusée" (MJFR, p.30). Et ceci plus d'une fois commo
le montrent les citations suivantes: "J'adminisltrai
avec une poire en caoulchouc un simulacre de lavement

a ma cousine Jeanne dont la souriante passivité incitail

“au sadisme" (MJFR, p.58), "Ma piété me disposail au

masochisme" (MJFR, p.59).
Cette oscillation entre une agressivité refoulée

et une défoulée se manifeste également dans ses wuvres.
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Ascher écrilt A ce propos: "De Beauvoir's world comes to

life in the violence of sadism and masochism. Particularly

in her early work, one senses that there are two choices:

violence against another and violence against oneself (p.217).
On a l'impression ainsi que les tendances & s'abaisser

et abaisser autrui sont, chez Beauvoir, aussi complémentai-

res gque contradictoires.

1.2. Facilité extréme & se conformer et a serebeller

bés 1'enfance, Simone de Beauvoir fait preuve
d'une certaine ambivalence a l'égard des adultes yui
I 'entourent -cequi a di rendre particulierement difficile
la taiche de ceux chargés de son éducation. A ce propos,
elle affirme:
Les conduites des adultes ne me semblaient
suspectes que dans la mesure ol elles reflétaient
l'éguivogque de ma condition enfantine: c'est
contre celle-ci qu'en fait je m'insurgeais.
Mais j'acceptais sans la moindre réticence
les dogmes et les valeurs qui m'étaient proposés.
(MIFR, p.18)
D'un cOté elle montre un zéle extréme a accepter les
valeurs des adultes, de l'autre elle ne supporte pas
d'étre traitée comme un enfant, et il semble qu'il
existe un lien entre cette volonté prématurée de ressembler
aux adultes et celle d'avoir un statut spécial.

Cette attitude a la fols docile et rebelle est

également visible dans ses goits culturels d'adolescente.
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La frivolité d'une opérette peut, par excmple, plus
facilement la chogquer gue 1'"immoralisme" d'un auteur.
En effet, quand un de ses oncles l'emméne voir unc "innocente"

opérette de Miranda intitulée: Passionnément , ellc exprime,

a son retour, une répugnance telle qu'elle surprend
ses parents. Cependant ses lectures de (Gide et de Proust
ne la font pas sourciller (MJFR, p.189). 11 semblc qu'il
y ait 1la une réaction contre son milieu par peur, sans
doute, de perdre son individualité, mais les tendances
restent les mémes: l'anticonformisme devient simplement
son nouveau conformisnme.
Simone de Beauvoir ne peut s'empécher de noteor
cette dualité affective qu'elle décrit ainsi: "J'étais
profondément tétue, mais superficiellement trés inliuengable"
(MJFR, p.245). Ceux gui ont connu Beauvoir tendent a
partager la méme opinion. Alice Schwarrzer déclare a
ce propos:
Tout le livre [La Cérémonie des adieux] témoigne
de sa discrétion, de sa réserve presque f{arouche,
Sitdt que, dans leurs dialogues, Sartre lL'interpelle,
parle d'elle, elle l'interrompt: "Ne parlons

pas de moi: Il s'agit de vous." Une discrétion
qui va de pair avec une volonté indomptable. (p.22)

L'intensité de sa répugnance a s'affirmer

semble ainsi égaler l'intensité de sa répugnance a s'adapter.

1.3. Facilité extréme a banaliser et & dramatiser

Il semble que la vie de Simone de Beauvolir soit
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un tiraillement perpétuel entre le calme de 1'indifférence
et l'énergie du désespoir. La fagon dont elle cherche
4 se motiver & écrire est révélatrice a ce sujet. Elle
affirme ceci en effet:

Je f[is une espéce de pari: gu'importaient

les heures vainement passées a écrire, si

demain Ltout sombrait? Si jamais le monde,

ma vie, la littérature reprenaient un sens,

je me reprocherais les mois, les années perdus

d ne rien faire. (FA, p.482)
Flle cherche ainsi a surmonter un sentiment persistant
de futilité gui nuit a ses ambitions d'écrivain en se
disant gqu'il n'y a rien & perdre d'écrire et peut-étre
quelque chose a perdre de ne pas écrire, ce qui est
plutdt une fagon négative et désespérée de se motiver
a écrire.

Son attitude est non seulement ambivalente a 1l'égard

de la littérature mais aussi a l'égard de la mort. Elle
ne sait pas si elle doit en faire un drame ou non. La
citation suivante refléte bien cette perplexité qui
n'a pas l'air de vouloir cesser: "Ce scandale, cet échec,
contre lequel Jje butais, tantot le refusant, tantot m'y
pliant, tantét m'irritant de ma docilité, tantdt en prenant
mon parti, il avait un nom précis: la mort" (FA, p.615).
Naturellement son sens de la prudence ne peut pas s'empécher
d'étre a l'image de son attitude vis-a-vis de la mort
et si, par exemple, dans certains sports elle tend a

exagérer le danger, dans d'autres elle tend 3 le banaliser.
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Ainsi, lorsqu'’elle fait du ski ou lorsqu'elle s'essaye

a nager, elle avoue mangquer de hardiesse. Wn revanche,

elle n'hésite pas a "escalader seule des montagnes abruptces,
a traverser en espadrilles des névés ou des éboulis

ou un faux pas [pourrait lui] coliter la vie" (FA, p.61G).

l.es personnages beauvoiriens qui ressemblent i
leur auteur sont aussi Lrés complexes. Pav excumple,
Frangoise [de L'lnvitéé] se laisse envahir a un certain
moment par des sentiments d'omnipotence pour @tre a
la page suivante accablée par un sentiment de vide.

Son état d'esprit est déorit ainsi a la page douzce: "kKlie
était seule a dégager le sens de ces lieux abandonnés, de

ces objets en sommeil; elle était la et ils lui appartenaient.
Le monde lui appartenait". A la page treize, sans qu'aucun
événement important n'intervienne pour le modifier,

son état d'esprit devient ceci: "1l y avait cc bruit mouvant,
le ciel, le leuillage hésitant des arbres, une vilre rosc
dans une fagade noire; il n'y avait plus dec Frangoisc;
personne n'existait plus nulle part".

Anne [ges Mandarins], personnage auqguel Beauvoir
ressemble aussi beaucoup, est également partagée entre
1l'impression quelquefois que toul compte el celle parlois
gque tout est absurde sans jamais arriver a un équilibre
satisfaisant et durable. On pourraibt penser que sous
un dehors froid Anne cache une ame passionnée, mais

la fin du livre laisse penser que l'inverse peul @élre
q P
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tout aussi vrail. Et Beauvoir reconnait ce caractLore

versatile de son personnage qui est divisé entre un

sens trés fort de la tragédie et 1l'ennui de vivre,

lorsqu'elle déclare: "je donnai a Anne le sens de la

mort et le golit de 1l'absolu -qui convenait a sa passivité-"

(FCh, p.284).

Jeanson traduit bien ce Liraillement entre lo

sens de l'absurde et la rage de vivre qui caractérise

la vie de Beauvoir quand il écrit:

Ce qui fait a mes yeux l'authenticité de

son ceuvre, c'est qu'elle nous raconte d'un

bout & l'autre l'histoire d'une contradiction
vécue, -de cette découverte progressive,

toujours recommencée mais chaque fois approfondic:
gqu'il faut vouloir "étre tout" ct savoir

gu'on n'est rien. {(p.235-236)

L'humeur de Beauveir semble ainsi souvent osciller

de 1l'apathie totale a un emballement généralisé, au

point que cette oscillation devienne une caractéristique

de sa personnalité.

FFacilité extréme 3 se contraindre et & contraindre autrui

La relation entre inflexibilité et doute de soi

semble trés étroite si l'on considére la citation suivante:

En ce moment, par exemple, je ne pouvais

pas m'empécher de penser ce que je pensais:
étais-je en faute? En un sens non, et pourtant
les paroles de mon pére mordaient sur moi

si bien que je me sentais a la fois irréprochable
et monstrueuse. (MJFR, p.110)

Il semble ainsi qu'en ne se permettant pas de metlLre
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en guestion ses opinions, Beauvoir perd naturellement
la volonté de les défendre car refuser de considérer
qu'on peul avoir tort, c'est en quelque sorte monlLrer
et nourrir un doute 3 )l'égard de la valeur de ses propres
opinions.
Si d'un coté, Simone de Beauvoir tend a ne pas
mettre sa lagon de pensée assez en doulke, ce gui Lend
& nuire & son assurance & long terme, d'un autre coété,
elle tend a s'imposer un fardeau trop lourd, ce qui
tend a nuire 3 son objectivité & plus ou moins longue
échéance. En effet, elle se laisse facilement accabler
par les événements et préfeére attendre le dernier moment
pour agir, pour ensuikte se montrer désinvolte, égocentrigue
et presqu'incapable de considérer le point de vue d'autrui.
Par exemple, lorsque des proches lui disent gu'elle
aime mieux étre débordée par les choses que les dominer
ou qu'elle a l'air de croire que les choses vont de
s0i, elle admet la justesse de ces observations, et
elle ajoute: "Ma maniere de penser, de sentir, d'agir
va de soi, & mes yeux. J'ai du mal & admettre que c'est
a mes yeux seulement (TCF, p.48).

Lorsqu'on est accablé il est plus difficile d'étre
objectif; ainsi il semble qu'il existe un lien entre
la tendance de Beauvoir & avoir quelquefois trop de
scrupules & agir, ce gqui tend & 1l'exaspérer en désespoir

de cause, et sa tendance quelquefois & en manquer, ce
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gui tend & nuire & la bonne volonté d'autrui a son égard.

Il semble possible d'affirmer si 1l'on considére
les faits présentés que, parce gque chez Simone de Beauvoir
les tendances passives et agressives coexistent pratiquenment
au méme moment, son obstination est une fagon de cacher
sa suggestibilité, et vice versa.

s~ s

2. De la passivité a l'agressivit

(91

Manquer généralement de fermeté enléve des raisons
de vouloir étre patient et Simone de Beauvoir illustre
ce principe en passant vite du repli sur soi-méme a
la rancune par exemple. Des exemples de ce revirement
dramatique seront fournis 3 quatre niveaux: celui de
la fausse modestie, celui de la dépendance extrémc,
celui de 1l'ennui de vivre et celui du perfectionnisme.
Ces niveaux correspondent essentiellement aux qualre
groupes dans lesquels les tendances passives el agressives
de Simone de Beauvoir sont classifiées tout au long de

cette étude.

2.1. De la fausse modestie a l'arrogance

La fausse modestie mangque d'authenticité comme
son nom l'indique et donc ne survit pas longtemps aux

épreuves, surtout celle du temps. La citation suivante
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montre qgue, si Beauvoir arrive & nier 1'impact émotionnel
gue certains événements ont pourtant sur elle, elle
ne pecut le faire que temporairement et se voit ensuite
contrainte de laisser cette apparence de réserve se
transformer en ressentiment, c'est-a-dire en orgueil
blessé.
Le ricanement de Louise [sa nourrice] me resta
sur le cweur, mais je passail outre: il y avait
beaucoup de petits faits que j'ensevelissais
ainsi dans le brouillard. Cette aptitude a
passer sous silence des événements gue pourtant
je ressentalis assez vivement pour ne jamais
les oublier, est un des traits qui me frappent
le plus quand je me remémore mes premiéres
années. (MJFR, p.20-21)

LDe méme sa [ausse culpabilité, c'est-&-dire son
désir extréme d'effacer sa volonté en faveur de celle
dtautrui, en particulicer celle de son pére, ne peut
pas supporter les sautes d'humeur de celui-ci et finit
par devenir de l'animosité plus ou moins déclarée. Elle
fait part de ce changement insidieux en ces mots:

On aurait cru, & voir sa morosité [de mon péreJ,
gue je m'étais engagée contre son gré dans

cette voie [l'étude] gqu'il avait en vérité
choisie pour moi. Je me demandais de quoi
j'étais coupable; je me sentais mal a l'aise
dans ma peau et j'avais de la rancune au ceeur.
(MJFR, p.179)

Beauvoir est en proie guelguefois a un sentiment
d'inadaptation, une impression de ne pas étre socialement
intégrée. Cependant ce sentiment, sans doute parce qu'il

eslt associé a une sensation pénible, a besoin d'étre

compensé par une perspective plus agréable, et il est
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difficile de trouver une perspective plus agréable que
de penser que ce qui apparalt maintenant comme unc infério-
rité apparaitra un jour comme une supériorité. Donc
du complexe d'infériorité au complexe de supériorité
il semble n'y avoir qu'un pas. A ce propos elle déclare,
en faisant rélérence a une période de sa vie qui correspond
a peu prés a la fin de son adolescence: ""Je suis autre",
me disais-je parfois avec orqueil; mais je voyais dans
mes dif férences le gage d'une supériorité gu'un jour
tout le monde reconnaitrait" (MJFR, p.187).
1l semble possible de conclure que chez Simone
de Beauvoir le manque d'assurance est un sentiment instable

qui l'incite & aller a l'extréme opposé.

2.2. De la dépendance extréme a la rébellion généralisée

Le personnage de Frangoise dans L'Ilnvitée montre
particuliérement bien comnent Beauvoir passe plus ou
moins graduellement de la soumission a la révolte incontrolée.
En effet, a l'coccasion de l'affaire du trio, Beauvoir
se rend compte qu'il n'y a rien a gagner de faire dépendre
son bonheur d'une seule personne et de sacrifier sa
personnalité pour plaire a autrui. Par la bouche de
Frangoise, elle se reproche de n'avoir pas osé étre
elle-méme alors que sa rivale Xaviére (Olga) n'hésite

pas a s'affirmer toute entiére et regoit en récompense
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I'attention passionnéce de Pierre(Sartre). "Dans une
explosion de souffrance", elle comprend alors gue son
"hypocrite lucidité" 1'a conduite & "n'étre rien du

tout" (L'Invitée, p.359). On voit ici trés bien comment

la faiblesse de caractére se transforme en amertume

lorsque 1'individu qui en fait l'objet est mis en quelque
sorte au pied du mur. 11l n'y a pas de juste milieu.

Aller & un extréme semble donner de l'attrait a 1l'extréme
opposé. Le besoin de s'affirmer semble étre irrésistible

en fin de compte, et si 1l'on en croit l'exemple de Beauvoir,
ne pas s'ef{forcer de le satisfaire prédispose a son
exaspération a plus ou moins longue échéance sous la

forme d'une compulsion., L'inverse semble étre tout aussi
vrai, car l'@tre humain donne 1'impression d'étre tout
aussi sensible a 1'approbation sociale qu'au prestige.

In effet, le besoin de s'intégrer semble étre irrépressible
a long terme et ne pas en tenir assez compte prédjspose

a son exacerbation en [in de compte sous la forme d'une
dépression. Ainsi si 1'étre humain ne peut pas arriver

& maintenir un équilibre satisfaisant entre ces deux
besoins parfolis contradictoires -besoins de prestige

et d'approbation-, il semble condamné a satisfaire 1'un

au dépens de l'autre, puis a faire l'inverse lorsqu'accablé
de remords ou de ranceeur. Cela peut étre une explication

a la "schizophrénie" de Simone de Beauvoir.

Jeanson rendcomple de ce lien, chez Beauvoir, entre
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la ccaformité et l'anti-conformisme en ces mots:

On n'insistera jamais assez, me semble-t-il,

sur la présence simultanée de ces deux composantes
chez Simone de Beauvoir dés son enfance. . .
D'emblée nous la voyons se cabrer, se révolter
contre " l'arbitraire des ordres ebt des interdits™.
Mais la "petite fille modéle", ol [audra-t-

il alors la situer? A ce niveau méme, Lrés
précisément. Car ces rages bien sir, n'détaicent

gue réactions d'impuissance. (p.63)

Leighton n'est pas dupe non plus de 1'attitude
rebelle de Beauvoir. En elfet elle affirme:

Thus The Second Sex viewed ULhrough the perspective
of Frangoise |dans L'lnvitée] and Simone de
Beauvoir in the autobiography assumes interesting
new dimensions, because one cannot help feceling
that the extreme horror of passivity, wcakness,
dependence, and "immanence" that give tho

work its special emotive tone expresses in

some way Simone de Beauvoir's reaction against

a strong dependent streak in herselfl. (p.73)

Donc la violence beauvoirienne semble parfois étre
de la faiblesse compensée, et plus d'un critique cuncourt

a cette conclusion.

2.3. De l'ennui de vivre a la rage de vivre

L'ennui devient vite une source de frustration,
comme le montre 1'expérience de Beauveoir, et tend a
inciter & 1'impatience comme un moyen désespéré d'y
remédier. Elle attribue son hyperactivité a l'horreur
de l'ennui en affirmant avoir souvent, dans la vic,

recours au stratagéme suvivant: "doter mes activilkés

d'une: nécessité dont je finissais par étre la proie
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ou la dupe: c'est ainsi qu'a dix-huit ans je m'étais
sauvée de l'ennui par la frénésie" {(p.97).
De méme son obsession de la mort trouve son origine
dans son mangue de golt de vivre comme elle le déclare
dans ses Mémoires: "Je trouvais d'autant plus affreux
de mourir que je ne voyais pas de raisons de vivre" (MJFR,
p.229). Elle expligque ainsi son obstination a croire en une
liaison sentimentale gu'elle considére pourtant sans avenirs:
"La principale raison de mon acharnement, c'est gue, en de-
hors de cet amour [pour son cousin Jacques qui date
d'avant sa rencontre avec Sartre] , ma vie me semblait
désespérément vide et vaine" (MJFR, p.219).
Frangoise d'lkaubonne abonde dans ce sens lorsqu'elle
déclare:
Ce qui nous retient, c'est cette conscience
du vide, cette présence d'une non-présence
ressentie jusque dans sa chair, et cette fiévreuse
défense qui consiste 3 le remplir a tout prix,
fit~-ce sans espoir ni lendemain, puisque l'espace
ainsi gorgé se vide a mesure comme le tonneau
des Danaides. (p.58)
Il est ainsi possible, compte tenu des arguments
présentés, d'attribuer la fureur de vivre de Beauvoir

a un sens de J'absurde qui ne semble pas vouloir se

calmer.

2.4. Du perfectionnisme a 1'intransigeance

1} est difficile 3 long terme d'étre extrémement



95

séveére a l1'égard de soi-méme sans l'étre également a
l'égard d'autrui. A plusieurs occasions, Beauvoir mountre
ainsi que sa dureté a l'égard d'elle-méme |'a conduite
a étre dure envers autrui.
Par exemple, quand elle ne se permet aucune défaillauce,
aucune sensibilité vis-a-vis de 1l'opinion d'autrui,
elle ne peut s'empécher de perdre en chemin toute chalecur
4 1l'égard d'autrui., Flle fait part de cette expéricnce
ainsi:

~

J'essayais de me blinder; je m'exhortais a
ne plus craindre le blame, le ridicule, ni
les malentendus: peu importait l'opinion qu'on
avait de moi, ni qu'elle f£it ou non fondée.
Quand j'atteignais a cette indifférence, je
pouvais rire sans en avoir envie et approuver
tout ce qui se disait. Mais alors je me sentais
radicalement coupée d'autrui. (MJFR, p.J]92)
De méme sa personnalité finit par prendre un aspect
abrupt et cassant, a l'occasion de l'affaire du trio,
aprés avoir trop longtemps exigé d'elle-méme une absence
totale de jalousie & l'égard d'un étre aimé, ce qui
semble naturellement impossible et peut-étre méme indésitable.
Le cOté irrépressible de celtte transformation ecst dvident
lorsqu'elle déclare qu'une gqgaucherie maladroite avait
envahi maintenant toute sa personne et ses gestes, et
que ce bloc de blancheur translucide et nue, aux arétes
rapeuses, c'était elle, en dépit d'elle-méme, irrémédiable-
ment (L'Invitée, p.312).

Chez Beauvoir, la dureté de coeur a l'égqgard d'autrui

semble un résultat naturel de ses tendances ascétiques.
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Il est difficile de formuler des lois psychologiques
rigoureuses & cause du caractére parfois imprévisible
et dans une certaine mesure adaptable de la nature humaine,
mais il semble gu'en ce qui concerne Simone de Beauvolr
il existe une tendance naturelle, c'est-a-dire échappant
un peu a la volonté, qui l'incite & passer facilement
de la fausse modestie & l'arrogance, de la dépendance
extréme & la rébellion généralisée, de 1'ennui de vivre

a la rage de vivre et du perfectionnisme & 1l'intransigeance.

3. De l'agressivité & la passivité

La confiance excessive en soi tend en fin de compte
a accroltre le doute de soi car elle donne une raison
de plus de douter de soi. Cette tendance naturelle qui
fait osciller de 1'ayressivité a la passivité est apparente
dans la vie de Beauvoir au niveau de 1l'arrogance, de
la rébellion généralisée, de la rage de vivre et de

l'intransigeance.

3.1. De l'arrogance a la fausse modestie

L'arrogance, étant un trait de caractére socialement
peu apprécié, accroit le besoin d'approbation et la
fausse modestie semble étre une tentative désespérée

d'obtenir cette approbation. Donc il existe un lien plus

ou moins logique entre l'arrogance et la fausse modestie.
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Beauvoir met en évidence ce lien lorsgque ses réves de
gloire illimitée se transforment de temps en temps en
soif du martyre. Elle fait part de ses [antasmes vers
1'age de sept ans ainsi: "Aiusi, au préscak et dans
l'avenir, je me flattais de régner, seule, sur ma propre
vie. Cependant la religion, l'histoire, les wmytholougics
me suggéraient un autre rdéle. . . Je jouais volontiers

a la victime (MJFR, p.59).

De méme son mangue de géne quelquefois a induire
autrui en erreur céde vite a la panique lorsgue, puar
exemple, elle découvre qu'un livre que lui a o ferl
pourtant sa mére fait allusion aux "mystéres" de la
sexualité, non pas par géne personnelle mais a la simple
idée que cela puisse géner sa mére. Beauvoir rapporte
cet incident en ces mots:

Malgré mon auxiété, je n'inventai pas ceclte
simple parade: feindre d'avoir égaré mon livre
dans les beois. . . 5i je pratiquais sans scrupule
la restriction mentale, je n‘aurais pas eu
le front de débiter devant ma mére un mensonge
positif; ma rougeur, mes hésitalions m'auraient
trahie. (MJFR, p.112)
En effet, si une conscience a absolument besoin du jugcementl
des autres pour se sentir en faute il est normal qu'elle
soit particuliérement tentée par 1l'exceés de zéle pour
compenser en quelgue sorte un manque de zéle naturel,
et c'est pourquoi une conscience peu délicate peul vite

devenir, plus ou moinsg consciemment, trop délicate si

cela peut l'aider & sortir d'une impasse.
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Aprés son agrégalion, alors gu'elle commence a
se rendre compte des difficultés de maintenir unc union,
fit-elle libre, et de se lancer dans une carriére littéraire,
fit~elle encouragée par Sartre, Beauvoir est en proie
au méme genre de phénoméne. Ainsi elle avoue avoir eu
toujours du mal & coexister paisiblement avec autrui;
soit elle régne, soit elle s'abime. "Subjuguée par Za:za,
j'avais sombré dans l'humilité; la méme histoire [?vec Sartre]
se répétait, seulement j'étais tombée de plus haut et
ma confiance en moi avait été plus brutalement pulvérisée",

éerit-elle dans La Force de l'dge (p.66). Aprés la gloire

des conquétes qui fait croire qu'on est capable de tout
semble venir naturellement 1'humiliation des revers
gqui Cait croire qu'on n'est capable de rien.

Ainsi, chez Beauvoir, 1l'abaissement de soi semble
ctre un moyen désespéré de se [aire pardonner une ambition
démesurée.

e ~

3.2. De la rébellion généralisée & la dépendance extreéme

11 est quelquefois dit que la haine unit deux personnes
plus solidement que l'amour, et en ce sens il n'est
pas surprenant de voir certaines révoltes se transformer
plus ou moins graduellement en tolérance extréme.

Par exemple, Beauvoir se plaint de ce que ses inquiétudes

vers le milieu de sa vie s'accompagnent "d'un désarroi
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»

physique que n'avalent jamais sascité, wmé-= lorsque

l'alcool les amplifiait, @es] plus grands désespoirs".

Elle pense que 1l'ébranlement de la guerre et de 1'aprés-
guerre l'ont disposée a ces crises. Celles-ci peuvent

étre aussi considérées comme une dernicre révolle, selon
elle, avant qu'elle ne se résigne a l'age et a sa morlalild;
"4je voulalis encore séparer les téncbres de la lumicre.
Soudain je devenais une pierre, l'acier la fondail:

c'est l'enler", poursuit-elle (FCh, p.143). Celtle ecxpéricnce
est particuliérement poignante quant aux tourmenis dont
Beauvoir est l'objet gquelquefois, et intéressanlLe con

méme temps quant a la tendance d'une révolle sans but
précis ou condamnée a l'échec de devenir unce dmolion
débilitante. Sans doute est-ce 13 un mécanisme inconseiont
de protection, autant de soi que d'autrui?

Frangoise, dans L'lnvitée, failt & peu prés la mome
expérience et ne peut pas non plus empécher une résistance
gui semble ne servir & rien de so transformer en taltalisme
plus ou moins contraint. En eflet, elle déclarc: "C'dtail
trop douloureux cette volonté raidie gu'elle s'obstinail
4 garder en elle, il n'y avait qu'a laisser aller, on
verrait bien ce gui arriverait"(L'Invitée, p.214).

De la colere généralisée a la résignation totalc,

il semble n'y avoir qu'un pas, ou en d'autres Lermes,
"aprés la tension, dépression" (FCh, p.427). Quand elle

prend de violentes coléres a propos des abus alcouliques
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de Sartreet commence & briser la vaisselle, Beauvoir
ne peut s'empécher de se sentir comme vidée aprés coup
et de conclure: "¢a m'épuisait de me quereller avec
lui" (FCh, p.407).

Il semble que, chez Simone de Beauvoir, 1l‘'indignation
atteint de telles proportions qu'au lieu d'inciter a
l'action, elle incite plutdot a l'inaction, c'est-a-dire
3 décharger sur autrui le soin de satisfaire ses propres

espérances.

3.3. De la rage de vivre a l'ennui de vivre

La vie de Beauvoir semble étre une suite continuelle
d'enchantement et de désenchantement, un peu comme si
l'enchantement de par son manque de réalisme rendait
le désenchantement inévitable a plus ou moins longue
échéance. Elle donne un exemple de ce changement d'humeur,
dont il est difficile d'attribuer l'origine & une raison
précise, dans ses Mémoires:

La vie m'avait paru si pleine que pour répondre
a ses appels infinis j'avais cherché fanatiquement
a tout utiliser de moi: elle était vide; aucune
voix ne me sollicitait. Je me sentais des
forces pour soulever la terre: et je ne trouvais
pas le moindre caillou & remuer. Ma désillusion
fut brutale: "Je suis tellement plus gque je
ne peux faire! (MJFR, p.225)

La lucidité de Beauvoir quant a la cause de ses

crises de découragement est frappante. En effet, elle

déclare: "Je me trouvais limitée par mon refus des limites"
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(MJIFR, p.1l14). Une soif extréme d'absolu semble étre
insatiable et rend donc nécessaire un certain engourdisscment
moral et physique pour cesser momentanément de tourmenter
celui qui en fait l'objet. Le lien entre les criscs
d'euphorie et celles de désespoir est particuliércment
évident dans le témoignage suivant:

Je traversais des semaines d'euphorie; ot

puis, pendant guelques heures, une tornade

me dévastait, elle saccageait tout. Pour mieux

mériter mon désespoir, Jje roulais dans les

abimes de la mort, de l'infini, du néant.

(Er p-?O) .

Frangoise d'Eaubonne croit aussi gue le sentiment

de vide dont Beauvoir est parfois l'objet est le résultat
plus ou moins direct de son insatiabilité. Elle exprime
son opinion ainsi:

On peut rester convaincu que l'essentiel s'est

dérobé aux yeux de 1l'écrivaine gu'on ne saurait

trop admirer, parce que la femme a cru de

bonne foi avoir tout connu, tout savouré,

tout regu, et s'étonne du goit de cendres

que ce "tout" laisse dans sa bouche. (p.348)

L'insatiabilité beauvoirienne semble en fin de

compte é&tre une source plus de découragement que d'éneryie.

3.4. De l'intransigeance au perfectionnisme

L'esprit de sérieux semble étre un moyen plus ou
moins conscient de décourager la frivolité chez autrui,
et c'est pourquoi il semble gque plus un individu condamne

l'insouciance chez autrui plus il se met sous pression
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de la condamner chez lui-méme. Beauvoir tend ainsi a

étre trés sévére & l'égard d'autrui et par conséquent,

ne peut s'empécher de 1'étre & son propre égard, comme

elle le rapporte dans ses Mémoires: "Les autres s'arrétaient
a8 mi-chemin de la foi ou du scepticisme, de leurs désirs,

de leurs projets: je méprisais leur tiédeur. J'allais

au bout de mes sentiments, de mes idées, de mes entreprises;
je ne prenais rien a la légére"(MJFR, p.215).

Il existe un lien trés étroit entre une attitude
impitoyable et une attitude ascétique, et Simone de
Beauvoir le met en relief lorsqu'elle déclare que seuls
existaient pour elle les gens qui "regardaient en face,
sans tricher, ce rien [1e néant] qui ronge tout". Dans
le méme mouvement de pensée elle ajoute gqu'accomplir
quoli gue ce soit représente en quelque sorte une trahison
vis-a-vis de la prise de conscience que le monde est
absurde. Donc elle ressuscite, selon elle, au nom de
l'absence de Dieu, 1'idéal de renoncement au siécle
que lui avait inspiré son existence. Mais cette ascése,
conclut-elle, ne débouche plus sur aucun salut (MJFR, p.228-
229).

Ce raisonnement présente un défaut en ce sens que
le besoin de donner un sens a sa vie peut jouer un rdle
positif, c¢'est-a-dire motiver & faire des choses que
l'on considére en toute bonne foi importantes, mais

c'est le mépris généralisé des gens "productifs" qui
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incite & mener une vie stérile. 11 est en ef(fet difficile
d'accepter un peu de spontanéité de sa part, c'est-a-
dire qu'on puisse étre motivé sans avoir trop besoin

de justification, si on ne 1'accepte pas chez autrui,
sans doute par souci de crédibilité.

Ainsi l'adoption de critéres de jugement trop stricts
tend & se retourner contre soi et, en ce sens, il semble
possible d'affirmer qu'il existe une tendance inconsciente
a s'imposer le méme fardeau gque l'on impose a autrui,
comme le déclare Jeanson a propos de Beauvoir:

Cette rage en tout cas, cette impatience ol

nous avions d'emblée entrevu quelque violence
profonde, on comprend qu'heureuse ou malheureuse
la conscience qui 1l'éprouve ne parvienne a

la satisfaire, par moments, qu'au prix de

la retourner contre soi: pour qui vise 1'absolu,
toute conquéte réelle est dérisoire; c'est

a l'absolu méme qu'il faut s'en remettre,

c'est a ses prises gqu'il faut s'offrir pour

en étre investi. (p.65)

L'ascétisme de Simone de Beauvoir semble ainsi
résulter de son mépris pour les compromis en yénéral.

De méme qu'une personne qui poss@de un certain
amour-propre et qui ne parvient pas a s'affirmer d'unc
maniére adéquate est sous pression de s'agiter ou s'irriter,
une personne conscientieuse qui n'arrive pas a s'adapter
socialement de maniére satisfaisante est sous pression
de se décourager ou de se culpabiliser. Cela semble étre

la raison principale pour laquelle Simone de Beauvoir

tend a passer facilement de l'arrogance a la fausse
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modestie, de la rébellion généralisée a la dépendance
extréme, de la rage de vivre a l'ennui de vivre et de
l'intransigeance au perfectionnisme. En effet, il semble
étre plus facile pour un homme ou une femme d'action
d'accepter des déceptions et pour quelqu'un d'habituellement

réfléchi de prendre des risques.

Simone de Beauvoir semble étre victime de cercles
vicieux qui 1l'incitent & aller d’'un extréme a 1l'autre.
En elfek, en se laissant facilement culpabiliser elle
se prédispose a4 étre obstinée par souci de compensation,
et en se laissant facilement contrarier elle se prédispose
d eétre influengable par souci d'apaisement. Si ces mécanismes

’ v

d'équilibration sont tout a fait naturels, ils peuveat
cependant tout autant nuire a l'adaptation sociale de
1'individu qu'y contribuer selon les choix qu'il fait
initialement. Simone de Beauvoir semble généralement
chercher a combattre la passivité -dont il est normal
d'étre l'objet quelquefois- par de l'agressivité, et
vice versa, ce qui tend a aller & 1l'encontre du but
recherché, a "stabiliser" des tendances extrémes qui

sont censées étre temporaires et & accroitre la difficulté

a4 s'adapter au réel et & jouir de la vie, comme elle

en fait douloureusement 1l'expérience.



CONCLUSI1ON

Les faits examinés semblent permettre de conclure
que Simone de Beauvoir fait parfois l'objet de certaines
inclinations passives qui se manifestent par une grande
facilité a se culpabiliser, une dépendance extrémc
l'égard d'autrui, une tgndance a dramatiser el des
scrupules extrémes. Faisant en quelque sorte contrepoids
a ces inclinations passives, certaines tendances agressives
telles gu'une grande facilité a critiqguer, un esprit
extrémement compétitif, de la présomption et de l'inlransi-
geance l'animent d'autres fois. Cette oscillation intermit-
tente entre deux extrémes la conduit a gualilier sa
personnalité de schizophrénique, sur le ton de la plaisante-
rie bien sir mais a plus d'une occasion, ce gui peut
indiquer une certaine insatisfaction vis-a-vis de sa
vie émotionnelle.

En effet, elle semble ne pas pouvoir échapper,
malgré ses efforts désespérés et peut-&tre méme a cause
d'eux, & un sentiment vague de désespoir qui nuira a
sa joie de vivre jusqu'a la fin de ses jours. Il est,
en ce sens, peut-étre possible d'attribuer le wmanyue
de succés de ses efforts a un cercle vicieux qui, a
la lumiére de la psychologie paradoxale, peut élre décrit
ainsi: réagir & l'excés contre les excés montre un mangue

d'enthousiasme, produit en général des résultats décevants,
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ce qui nuit davantage & l'enthousiasme, et il est extrémement
difficile & l'étre humain de venir a bout de certaines
difficultés sans enthousiasme, ce gquli peut devenir exaspérant
et inciter & agir irrationnellement, et ainsi de suite.
Certains faits suggérent que Simone de Beauvoir
a essayé de remédier & une certaine impressionnabilité
par de l'obstination, et vice versa, ce qui a compromis
les chances de réussite & long terme de ses efforts.
L1l est surprenant gqu'elle se soit laissée prendre au
piege de la "surenchére" émotionnellé et idéologique,
car dans la seule piéce de thédtre qu'elle a écrite, elle
arrive a la conclusion que lutter mal contre le mal
ntavance pas a grand-chose, tout au contraire.
Les ceuvres de Beauvoir reflétent la personnalité
de leur auteur car on y trouve, par exemple, une jalousie
morbide ou une tolérance déconcertante, une hantise
de la mort faite & la fois d'horreur et de fascination,
la rage de vivre ou un sentiment généralisé de futilité,
el la manie de conclure ou une célébration de l'ambiguité.
Les personnages beauvoiriens sont aussi a la fois divisés
et extrémistes car, par exemple, ils tuent leurs rivaux
(Frangoise de L'lnvitée) ou veulent se tuer (Anne des
Mandarins), sont obsédés et ensuite ennuyés par l'immortalité

{Fosca de Tous les hommes sont mortels); de facilement

apitoyés ils deviennent impitoyables (Jean Bromart dans

Le Sang des autres) ou passent facilement de 1l'euphorie
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a l'apathie (Dubreuilh et Perron dans Les Mandarins).

Cependant l'expérience de Beauvoir telle qu'eclle
la livre dans ses écrits a un aspect positif, en ce
sens qu'elle montre que le désir d'agir rationncllement
a besoin d'espoir pour subsister, que 1l'espoir a besoin
de raisons solides pour se maintenir, et que donc le
seul moyen de ne pas étre facilement poussé a des cxtrémilds
est de chercher, dans la mesure de ses moyens, a sc
donner de bonnes raisons de croire en scoi et en la valour
de ses décisions. Si l'extrémisme engendre |'extrémiswme,
commencer & faire des choix sensés incite & continuer
& en faire, sans doute en inspirant de la con(iance
en soi et du simple fait que les expériences passées
semblent avoir une influence irrépressible sur les ddécisions
présentes; et parce qu'on ne peut pas empécher le présent
de se transformer continuellement en passé, les décisions
présentes déterminent quelle sorte d'influence aura
le passé sur l'avenir.

L'extrémisme peut donner 1'impression de faciliter
les choses au départ mais en fin de compte, parce yu'il
ne manque généralement pas de susciter de l'opposition
chez autrui sous la forme de ressentiment, et chez soi
sous la forme de remords, il nuit & la motivation et
produit des résultalts contraires a ceux rechercheés,

Ce manque d'efficacité peut avoir l'effet paradoxal

d'inciter davantage a 1'extrémisme par désespoir,
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et ainsi la boucle est bouclée. Le seul moyen d'échapper
3 ce cercle vicieux semble étre d'employer au départ
de bons moyens de réaliser ses souhaits, sous peine
d'étre contraint tot ou tard d'employer des moyens moins
désirables, la capacité de l'étre humain a supporter
des épreuves étant naturellement limitée.

Ainsi Simone de Beauvoir semble avoir cherché a
se faire aimer en s'asservissant et a se faire respecter
en se butant, et comme aucune de ces solutions ne lui
a paru satisfaisante a long terme, elle s'est sentie
comme prise & un piege, ce gui la prédisposait encore
plus & l'extrémisme dans un sens ou dans l'autre. Par
contre, ne pas attendre d'étre au bord de 1l'abime pour
commencer sérieusement A& s'engager et a satisfaire ses
désirs a long terme irrépressibles d'acceptance et de
respect semble aider 1'étre humain & faire généralement
des choix raisonnables et & ne pas prendre des mesures
extrémes sans raison, ce qui accroit ses chances d'échapper
au cycle de la malveillance et de la servilité et de
promouvoir celui d'une affirmation de soi humaine.

En d'autres termes, c'est souvent l'espoir de résoudre
tous les problémes une fois pour toutes qui incite a
se monter, et le sentiment qu'il est futile de lutter
gui incite a se démonter; mais si l'on reconnait qu'on
aura toujours des choix difficiles a faire, cela aide

& ne pas chercher & résoudre tous les problémes avec



109

1'énergie du désespoir, et ne pas se laisser facilement
troubler favorise la confiance en soi et 1'espril de
décision, tandis que se borner 3 tirer son courage de

son désespoir tend a nuire & son assurance el & la gualité

de la vie en général, comme la vie de Simone de Beauvoir
semble l'indiquer d'une maniére frappante et méme quelquefois

dramatique.
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APPENDICE

Les principes psychologiques qui servent a analyser
la personnalité de Simone de Beauvoir sont basdés sur
la psychologie paradoxale. Celle-ci soutient gue ne
pas trop faire d'efforts pour atteindre un but favorise
ses chances de succés, et c'est dans ce sens que cerlLains
cercles vicieux dans la vie émoticonnelle de Simone
de Beauvoir ont été mis en valeur. En effet, trop cherchor
& s'affirmer peut avoir un effet déprimant, ce qui
incite a s'effacer, et Lrop chercher & plairc peul
frustrer, ce qui incite a s'imposer, et ainsi de suite.
Le résultat est celui d'étre pris dans une sorte d'impasse
psychologique & laquelle il est difficile d'échapper.

Le but de cet appendice est de présenter quelques
arguments scientifiques en faveur de la psycholcgie
paradoxale et d'en tirer quelques conclusions pratigues

guant & l'analyse de la personnalité d'un individu.

1. Fondement théorique

Plusieurs chercheurs sont arrivés a la conclusion
que l'esprit humain a besoin d'une certaine latitude
pour pouvoir bien fonctionner, ekt que 1l'exces de discipline
est aussi nuisible a sa productivité que le manque

de discipline; ils ont, par conséquent, tenté d'expliquar
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scientifiquement ce phénoméne en apparence irrationnel.
Plusieurs recherches & ce propos ont été entreprises
dans le domaine animal. Selon Solyom (1972), elles démontrent
que "the prevention of an avoidance response may lead
to the extinction of the response" (p.296), c'est-a-
dire que la pression exercée pour empécher une réaction
peut avoir l'effet directement opposé. Donc certaines
réactions, chez les animaux, ne semblent étre contrdlables
gue d'une maniére indirecte, et la force ne semble pas
toujours étre un bon moyen d'obtenir l'effet désiré.
Bien que les extrapolations du domaine animal au
domaine humain exigent de la prudence, il semble permis
de conclure que, chez les formes de vie "supérieures",
cetains comportements ne peuvent pas étre non plus
obtenus sur commande, mais seulement en créant des
conditions favorables & leur apparition. Il s'agit
la d'un mécanisme de défense sur lequel le conditionnement
a peu de pouvoir.
L.'anecdote suivante que rapporte Victor Frankl
(1960) soutient également 1'idée gue la résistance est
parfois contreproductive, et que la relaxation est
le seul moyen d'atteindre certains buts.
Once I encountered the most severe case
of stuttering that I have seen in many years
of practice: I met a man who had stuttered

severely all his life -except once. This
happened when he was twelve years old, and
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had hitched a ride on a street car. When

he was caught by the conductor, he thought
that the only way of escape would be to evoke
his sympathy, and so he tried to demonstrate
that he was just a "poor, stuttering boy".
But when he tried to stutter, he was utterly
unable to do it! (p.524)

Frankl formule une théorie qu'il nomme "paradoxical
intention" et qui peut se résumer ainsi:
Thus we see an interesting parallel in which
anticipatory anxiety brings about precisely
what the patient had feared, while excessive
intention, as well as excessive sell-observation
with regard to one's own functioning makes
this functioning impossible. (p.522)
I1 attribue le succés de sa méthode & l'effet de distancia-
tion ou de dédramatisation qu'elle produit chez 1'individu
concerné, et soutient que des mécanismes irrépressibles
de compensation, gui constituent une sorte de prolection
automatique contre les abus, expliquent pourquoi | 'exces
de 2zele déprime en fin de compte.
DPaniel Wegner (1989) mentionne une aultre anccdole
aussi intrigante pour illustrer ses recherches.
It seems he [Tolstoy] was once challenged
by his older brother to stand in a corner
until he could stop thinking of a white bear.
Of course, he stood there confused for some
time. And the point was made: We do not seem
to have much control over our minds, especially
when it romes to suppressing thoughts that
are unwanted. (p.vii)
Aprés avoir effectué des expériences en laboratoire
sur des sujets humains, il arrive a la conclusion que

"mental control can backfire" (p.9) et que les résultats

obtenus valident "the restraint theory. According to
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this theory, people who are most inclined to overeat
are those who approach food with restraint in mind" (p.29)}.
La psychiatrie moderne fait usage dans une certaine
mesure de ces concepts, et David Burns (1989), par
exemple, donne le conseil suivant a ses clients:
I call this the "acceptance paradox". 1f
you try too hard to fight a problem within
yourself or someone else, the very act of
fighting will often create resistance. Sometimes
when you accept the problem and stop trying
so hard, things will suddenly begin to change.
(p.67)
I1 fonde sa foi dans le traitement paradoxal en partie
sur des expériences personnelles: "Giving up on the
idea that I should relax paradoxically helped me feel
more confident and relaxed" (p.317).
11l semble exister assez d'indications pour croire
gue la liberté de choix de l'étre humain est limitée,
gue la maitrise de soi ne dépend pas entiérement de

la volonté et que l'obstination nuit autant a l'efficacité

que la suggestibilité.

2. Conclusions pratiques

1) est possible de tirer des recherches scientifiques
quelques conclusions pratiques qui peuvent servir a
l'analyse de la personnalité.

L'apport principal de la psychologie paradoxale

semble étre celui de souligner que le bon fonctionnement
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d'un individu ou, si 1l'on veut employer une expression
plus imagée, la solidité de ses nerfs, n'est pas seulement
une affaire de volonté, et méme gque 1l'exercice de la
volonté peut parfois étre nuisible a la bonne forme.
Les conséquences de cette affirmation sont d'une grande
portée.

En effet, si l'étre humain ne peut pas maintenir
son calme sur commande, le seul moyen dont il dispose
pour le faire est de créer des conditions favorables
a son calme. Il s'agit 14 d'un avantage biologique
important car la perte de calme ou, en d'autres termes,
la "désespérabilité" peut aider un individu dans certaines
situations extrémes, qu'il le veuille ou non. Ainsi
1'étre humain est sujet & certaines réactions extrémes
gu'il n'est pas toujours a méme de contrdler et qui
lui donne un surplus de patience -calme de l'indifférence-
ou d'énergie ~rage de 1'impuissance- en cas de besoin.

Bien que la colére ou le découragement soient justifliés
dans certaines circonstances, il est parfois tentant
de se monter ou de se démonter sans raison, sans doute
sous l'effet du surmenage ou le choc d'une émotion.
Selon la psychologie paradoxale, le meilleur moyen,
alors, de ne pas se laisser décontenancer sans raison
est de se forcer a perdre son sang-froid sans raison
pour se rendre compte au fond qu'on n'a pas plus envie

de le perdre sans raison que de le garder, et que la solution
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de ce dilemme réside non pas a s'obstiner dans la poursuite
de ses buts ni1i 3 y renoncer sans raison, mais plutdt

4 faciliter la poursuite de ses buts en se "déstressant"

un peu.

Par exemple, l'hypersensibilité est un signe de
mauvaise forme et vouloir & tout prix lutter contre
l'hypersensibilité en devenant insensible ne fait rien
pour favoriser la bonne forme, tout au contraire, et
va, en ce sens, a l'encontre du but recherché. Le meilleur
reméde & 1'émotivité semble de faire des choses encoura-
geantes et relaxantes au lieu de chercher a bloquer
toute émotion, c'est-a-dire aller d'un extréme 3 l'autre.

L'extrémisme, quant & lui, semble donner de l'attrait
4 1l'irrésolution en alimentant la peur d'abuser, et
l'irrésolution semble prédisposer a l'extrémisme en
alimentant la peur d'étre abusé. De méme, l'anxiété
rend la licheté séduisante mais prendre des précautions
honorables facilite la détermination, tandis que 1l'ennui
donne de l'attrait & la violence gratuite mais prendre
des risques raisonnables aide & ne pas se laisser facilement
irriter.

Ainsi paradoxalement une réaction extréme indique
et alimente une inclination extréme en sens inverse,
mais faire habituellement preuve de tolérance et de
fermeté permet d'échapper au cercle vicieux de l'agressivité

passive en diminuant la pression respectivement de
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s'abaisser et de se venger quand les circonstances
sont défavorables.

En d'autres termes, il est bien que la patience
ait des limites, cela incite & l'action, et il est
bien que la volonté ait des limites, cela inci.e a
la réflexion; la difficulté & étre adéquatement patient
et résolu, c'est-~a-dire la tentation de perdre la raison
sans raison, indique simplement un besoin de s'adapter
d'une maniére peut-étre un peu moins humiliante ou

de s'affirmer d'une maniére peut-étre un peu plus humaine.

La recherche scientifique semble suggérer que
certains mécanismes psychiques échappent un peu a la
volonté, et que la maitrise de soi a besoin d'un peu
d'aide pour se maintenir. La contrdlabilité partielle
de l'esprit humain représente un avantage certain car
cela 1'incite, lorsqu'il est confronté a des situations
désespérées, a s'emporter, ce qui lui permet d'affronler
certains dangers qu'il ne serait pas capable d'affronter
autrement, ou & se résigner, ce qui lui permet de renoncer
4 une lutte futile a laquelle il ne serailt pas capablce
de renoncer autrement.

Le probléme surgit lorsque 1l'esprit humain est
tenté de s'emporter ou de se décourager pour un rien.

Le meilleur moyen de résister & cette tentation semble
de faire des choses qui donnent de l'espoir au licu

» -

de s'acharner & la combattreet d'aller ainsi a l'encontre
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du but recherché par lassitude ou frustration. L'apport
principal de la psychologie paradoxale est de montrer
gque quand l'étre humain est en proie & des phobies

ou a des accés de folie sans raison apparente, il est

en proie en fait & un dilemme: s'il se force & tcut

prix a agir intelligemment il en est incapable, mais
s'il se force a agir stupidement il en perd l'envie.
Cela est rassurant en un sens et montre gque 1'étre
humain est généralement disposé & hien agir mais gqu'il

a besoin d'aide quelquefois pour étre raisonnable;

et le meilleur moyen qu'il a d'étre libre de la tentation
d'aller d'un extréme & l'autre semble de ne pas attendre
d'étre & bout pour faire des choses intéressantes et
calmantes, c'est-3-dire des choses qui Ffacilitent le

maintien ou le rétablissement de la bonne forme.















