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ABREGE

Passion simple et Se perdre semblent au premier regard raconter la méme
histoire : une affaire amoureuse entre la narratrice et un étranger. La plupart des
critiques sont d’accord sur Passion simple : il s’agirait d’une autosociobiographie. Se

perdre, au moment de la rédaction du présent document, n’a pas encore été analysé.

Ce mémoire explorera la relation entre Passion simple et Se perdre afin de
démontrer que ce dernier n’est pas un journal intime, mais un travail littéraire qui sert
a enseigner au lectorat comment la lecture de Passion simple aurait da avoir liew. Une
analyse sémiotique de Se perdre exposera le vrai but du livre: de rédiger un Texte qui

enseigne a son lecteur 2 lire le travail de I'auteur.
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PREFACE

Annie Ernaux, auteur de plusieurs livres et d’articles, professeure de lettres
francaises, mére, fille, et lecttice, écrit et publie beaucoup. Ces livtes ont presque toujours
remporté d’énormes succes, que ce soit en France ou ailleurs. Le commentaire que 'on
entend le plus souvent dire de la part d’un lecteur est que le livre raconte sa propre histoire :
le lecteur s’approprie le contenu du livre, et se met a la place de la narratrice. C’était bien
I'expérience de l'auteur du présent document lors de la premiere lecture de Passion simple et de
Se perdre, livres qui racontent des histoires qui sont faciles a s’approptier pour soi-méme, de
sorte que ce n’est plus la souffrance de la narratrice du livre ou son désir pour son amant,
mais le désir et la souffrance du lecteur, qui se met a la place de la narratrice, transféré au

lecteur.

On ne peut disputer que c’est bien un des objectifs de la littérature : on lit surtout
pour le plaisir, pour se divertir. Cependant, on néglige souvent d’autres aspects de I'écriture
d’Annie Ernaux : les articles rédigés au sujet de ses livres Ernaux mettent souvent I’accent
sur le transfert de I'histoire de la narratrice au lecteur (idée développée par
’autosociobiographie), ainsi que la mesure par laquelle les histoires de la narratrice sont en
fait des histoires vraies de I'auteur, puisqu’elles sont toutes racontées a la premiere personne.
La recherche d’une vérité — que ce soit celle de I'auteur ou celle du lecteur — devient

primordiale.

Cependant, écriture d’Annie Ernaux fait autre chose : ses livres, et c’est surtout le

cas de Passion simple et de Se perdre, ont a faire avec le processus d’écriture. Dans le cas de
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Passion simple, Annie Ernaux décrit Phistoire d’'une femme qui est obsédée par un homme
étranger qui vient irrégulicrement chez elle pour faire ’'amour; sa vie n’est que I'attente de
son arrivée pour qu’ils puissent faire ainsi. Elle remplit son temps en écrivant : c’est en
faisant ceci qu’elle réussit a vivre, en rédigeant des mots sur la page vierge. Neuf ans plus
tard, Ernaux fait publier un autre livre, Se perdre, qui prétend étre le journal intime tenu au
cours de I'affaire qu’elle a eue avec cet étranger; elle rend public ce document intime afin
que son lectorat puisse lire un texte qui, selon elle, n’a pas été soigné ou manipulé pour

répondre aux exigences d’une maison d’édition ou a un genre d’écriture spécifique.

Une analyse profonde, par contre, révele que les textes ne racontent pas exactement
les mémes histoires mais que des différences subtiles existent entre les deux témoignages du
meéme événement. Ce que I'on verra en abordant cette analyse c’est que Se perdre n’est pas du
tout un simple journal intime d’un auteur, qui remplit les vides créés par Passion simple, mais
un travail aussi soigné et littéraire que Passion simple. Annie Ernaux fait le retour sur une
ancienne histoire qu’elle avait déja racontée dans un autre texte et, avec des changements
subtiles, elle enseigne a son lectorat comment la lecture de son premier livre aurait di avoir
lieu. De plus, I'objet de la passion de la narratrice, A. dans Passion simpl et S. dans Se perdre,

occupera un role central dans cet enseignement.



INTRODUCTION

Annie Ernaux est une écrivaine frangaise qui a publié son premier livre, Les armoires
vides, en 1974, suivi de douze autres livres qui sont parus chez Gallimard. En lisant ses
textes, le lecteur constate que ses livres, toujours écrits a la premiére personne, présentent
une narratrice qui ressemble a plusieurs égards a 'auteur du livre : son premier livre est
Ihistoire de Pavortement subi par la narratrice, Denise Lesur ; le deuxieme, Ce guils disent ou
rien (1977), raconte les années adolescentes d’une fille qui s’appelle Anne ; et dans son
troisieme, La fermme gelée (1981) elle parle d'un mariage qui s’effondre au cours de plusieurs
années. Annie Ernaux a déja accordé de nombreux entretiens ou elle a parlé de la nature
autobiographique de ses livres, avec aspect social de la narratrice (qui est née 4 une famille
francaise assez modeste), et avec le rOle de la femme. Aprés la parution de ces trois livres, il
y a eu un changement assez radical en ce qui concerne le format des livtes d’Ernaux : les
trois premiers ont été marqués de phrases longues, complexes, souvent avec des paragraphes
qui étaient longs de quelques pages. A partir de La place (1984), son quatriéme livre, Ernaux
se sert de phrases plus courtes et succinctes. C’est I’histoire de la vie et de la mort de son
pere qui est présentee dans ce livre, qui a été suivi d’Une femme (1988), qui raconte la vie et la
mort de sa mere. C’est un point tournant dans I’écriture d’Annie Ernaux : ses phrases plus
claires et plus lyriques indiquent que c’est une écrivaine qui a, enfin, trouvé un rythme qui lui
convient, bien qu’elle reste fidele a des histoires qui ont a faire avec sa jeunesse, ses parents,
et la construction de son identité sociale. Pourtant, c’est le texte qui a suivi Une femme qui a
été le point tournant dans ’écriture de auteur: Passion simple, paru en 1992 chez Gallimard,

laisse de coté sa formule d’écrire sur ses patents, sur son évolution sociale et sexuelle 2



Puniversité, et sur son mariage affreux - formule qui lui avait quand méme rapporté

d’énorme succes.

Passion simple raconte ’histoire d’une liaison amoureuse que la narratrice, Annie, a eu
au cours de quatorze mois avec un « étranger », qui venait chez elle pour faire 'amour. Le
livre n’est que 66 pages de long et contient trés peu de détails spécifiques au sujet de 'amant
de la narratrice, de son apparence physique, et de son caractére. Le lecteur se rend compte
que le principal, c’est qu’il soit 1a et qu’il fasse 'amour avec la narratrice. La réaction des
lecteurs a été mixte, ce qui sera examiné par la suite. Cependant, le livre a2 vendu 274 014
copies en 1999, comparé aux 459 179 copies de La place (Thomas x). Suivant la parution de
Passion simple, Ernaux a fait publier deux livres ou elle a choisi le format du journal intime:
Journal du debors, une série d’observations faites pendant la vie quotidienne de I'auteur, et,
ensuite, Je ne suis pas sortie de ma nuit. Dans ce livre-ci, Ernaux raconte la méme histoire que
celle &’Une fernme, mais prétend que ce soient ses notes personnelles au cours de la maladie de
sa mere et rendues publiques dans son livre. C’est la premiete fois qu’Ernaux publie deux
versions d’événements similaires : I'une sous forme de roman, I'autre sous forme de journal.
Elle retourne a une histoire dans laquelle ses parents figurent de maniére proéminente. Dans
La honte (1997), il s’agit d'une confrontation qui a eu lieu au domicile pendant la jeunesse de
la narratrice, lorsque le pére de ce dernier a frappé sa meére en disant qu’il voulait la tuet.

L événement (2000) reprend l'histoire de I’avortement, avec 'exception qu’elle se sert de son
nom propre, « Mademoiselle Annie Duchesne' » (EV 23), semblant réduire la distance entre
la fiction et la réalité dans le livre. La sie extérienre (2000), paru la méme année, est une autre

série d’observations sur le monde extérieur mais, comme dans Journal du debors, 1l contient de

! Duchesne est le nom de jeune fille de I'auteur



nombreuses références a la vie personnelle de 'auteur, et termine également dans une gare
RER.? Déja, elle commence 2 se distinguer de ses contemporains : en publiant des

« couples » de livres — Une femnme et Je ne suis pas sortie de ma nuit, Les armoires vides et Lévénement,
Journal du debors et La vie extérieure — elle présente a son lectorat des livres qui ne se tiennent
pas tout seuls. Afin de retrouver la signifiance du livre, le lecteur a recours a 'autre membre
du « couple » afin de voir ce qui a changé, de sorte que sa lecture n’est plus ce qui est sur la
page écrite, mais plutot ce qui s’échappe entre deux textes. Cette stratégie de lecture devient

encore plus évidente lors de la parution de Se perdre.

Se perdre, le douzieme livre d’Annie Ernaux, a été publié en 2001. Quelques trois
cents pages de long, ce texte se distingue de ses autres textes d’abord par un nouveau
« style » littéraire. Ernaux déclare pour la premiere fois que le texte qu’elle présente dans le
livre n’a pas été soigné du tout : elle explique qu’il s’agit de son propre journal intime réalisé
au cours d’une période de temps. Ce n’est donc pas un livre de fiction, et le lecteur a
Pimpression que I’espace entre I'auteur et le personnage principal, et donc également Pespace

entre lecteur et auteur, se rétrécit — que c’est un texte « nu » qu’il va lire.

Cependant, il ne faut pas oublier qu’Annie Ernaux est, avant tout, un auteur de livres
qui sont classés fictifs. Les amateurs de 'auteur sauront que, selon elle-méme, ses textes ne
sont p‘as de la fiction, ni des autobiographies, mais plutot un mélange des deux (Tondeur 38).
Elle ne fait pas donc croire a ses lecteurs que ses livres soient vrais. Iz place, Ihistoire de la
vie et de la mort de son pere, pour laquelle Ernaux a gagné le prix Renaudot — est justement

un prix qui est accordé a un auteur d’une ceuvre de fiction.

? Clest un lieu aussi significatif et inspiratoire pour Ernaux que 'Académie Frangaise pour d’autres auteurs.



Se perdre présente la méme histoire que celle que 'on retrouve dans Passion simple, sauf
que cette fois-ci Ernaux précise que rien n’a été changé ni modifié dans le texte publié, sauf
les noms propres. Le texte révele des détails personnels rédigés a I'époque de ’affaire avec
un étranger. Ily a donc deux narrations de la méme histoire a partir de deux perspectives
narratives, comme c’est le cas dans d’autreg couples de livres, Je ne suis pas sortie de ma nuit et
Une femme, ainsi que Les armoires vides et L'événement. Pourtant, aucun autre livre publié par
Ernaux ne prétend étre un journal intime : c’est la premiére fois qu'un long extrait d’un
document personnel, dont le destinateur originel est 'auteur et non pas un lectorat, soit mis
au jout, et sa publication représente I'évolution d’une nouvelle maniere d’aborder Iécriture

chez Pauteur.

Afin d’aborder une étude de cette évolution, nous examinerons un couple de livres
qui joue de maniere semblable avec la question de la « vérité » que Passion simple et de Se perdre
— Une femme et Jo ne suis pas sortie de ma nuif. Les deux livres racontent plus ou moins la méme
histoire : la maladie de sa mere, prise d’Alzheimer, pendant qu’elle mourait lentement dans le
service de la gériatrie. Une femnme, d’'une part, répond aux conventions du roman : c’est le
récit des événements raconté de fagon stylistique, qui mélange le passé avec le présent. Bien
que ce soit des événements réels qui sont a la base du livre, ils ont été modifiés pour
répondre au genre littéraire, et c’est un texte qui a été écrit pour publication : 'auteur I’a écrit
apres la mort de sa meére et aprés que le deuil en a pris fin. Neuf ans plus tard, Ernaux

publie ce qu’elle prétend étre 'assemblage des notes personnelles et d’observations écrites au

3 « Je ne suis pas sortie de ma nuit », le titre, est la derniére phrase qui a été écrite 4 la main par la mére de Pauteur.
Ce détail est noté parce que I'importance de I'écriture envers la construction du texte sera élaborée plus
amplement par la suite.



couts de la maladie et la mort de sa mére dans Je ne suis pas sortie de ma nuit. Ernaux précise
dans lintroduction que le livre consiste d’un assemblage de commentaires qu’elle s’est mise a
« noter sur des bouts de papier, sans date, des propos, des comportements de ma mere qui
me remplissaient de terreur» (JN 11) : ce n’est qu’apres la mort qu’Ernaux a pu les
rassembler — c’est-a-dire mettre en P'ordre ses impressions. Le texte d’origine, comme
expliqué par Ernaux dans son introduction, n’avait pas de dates, et en établissant le texte
contenu dans Je ne suis pas sortie de ma nuit, elle a donc di reconstruire la chronologie de la
série des événements qui avaient précédé la mort de sa mere. De plus, elle insiste que ces
notes avaient été écrites « trés vite, dans la violence des sensations, sans réfléchir ni chercher
d’ordre. » (JN 11). Le lecteur s’attend 4 un texte qui ait été peu modifié ou soigné par
Pauteur, comme serait le cas dans un roman traditionnel comme Une femme, qui a été écrit
deux ans apres la mort de sa mere et qui est, en grande partie, histoire de la vie du
personnage principal et non pas l’histoire de sa mort. Pourtant, 'auteur a pu choisir de
maniere délibérée dans Je ne suis pas sortie de ma nuit ordre des extraits, ainsi que les notes qui

ont été incluses et celles qui ont été omises.

Ce qui change entre Une femme et Je ne suis pas sortie de ma nuit est la distance entre la
réalité et la fiction dans la transmission a I'écrit. Ernaux insiste qu’elle n’ait pas consulté ses
notes personnelles en écrivant Une fermme, et elle explique qu’en publiant Je ne suis pas sortie de
ma nuit, elle livre au public ces notes « telles qu’elles ont été écrites, dans la stupeur et le
bouleversement que j’éprouvais alors. Je n’ai rien voulu modifier dans la transcription de ces
moments... » (JN 13). Ily a donc moins de séparation entre la réalité et la fiction dans le
journal que dans le roman: dans Je #e suis pas sortie de ma nuit, on trouve des phrases crues,

sans réflexion, ou le seul travail littéraire ou stylistique est de les mettre en ordre. Ernaux



crée donc déja des la parution de Je ne suis pas sortie de ma nuit une lecture ou la « vérité » est

mise en question, et ou la séparation entre la fiction et la biographie s’estompe.

En examinant ces deux livres, il est évident qu’Ernaux essaie d’établir une nouvelle
relation entre ses lecteurs et elle-méme lorsqu’elle publie Je ne suis pas sortie de ma nuit. Ce
pacte, tel que défini par Lejeune dans Le pacte antobiographigue, souligne que 'autobiographie
est un contrat d’identité, qui est scellé par le nom propre (Lejeune 33). Ce contrat est scellé
dans Une ferme pat la relation auteur de fiction/lecteur de fiction, puisque c’est un texte
destiné aux lecteurs d’un livre qui attendent la suite de La place. Dans Je ne suis pas sortie de ma
nuit, le contrat est indiqué au début du livre comme étant celui entre 'auteur fille de la
protagoniste et un lecteur d’une biographie, puisque la natratrice précise que ce sont les
ingrédients de son texte d’Une femme qu’elle présente a ses lecteurs, mentionnant méme
Pautre livre :

A la mort de ma meére j’ai déchiré ce début de récit, en recommencant un autre qui

est patu en 88, Une femme. Durant tout le temps que j’ai éctit ce livre, je n’ai pas relu

les pages rédigées pendant la maladie de ma mere. (JN 12)

C’est donc une sorte de confession qui a été écrite au cours d’un événement tragique, qui est
maintenant partagé avec un lectorat. Dans Je ne suis pas sortie de ma nuit, la séparation entre
auteur et narratrice s’amoindrit : Ernaux explique dans son introduction que c’est bien elle
qui raconte I’histoire, a travers des notes, et qu’elle partage Phistoire qu’elle avait écrite pour
elle-méme avec ses lecteurs. C’est une histoire vraie, mais qui a été reconstruite pour les

lecteurs par I'auteur, reconstruction qui forme le travail de la création littéraire.



Il existe une transition semblable entre Passion simple, qui a été publié en 1992, et Se
perdre, publié en 2001, mais 4 un niveau encore plus complexe. Passion simple raconte
Ihistoite d’une liaison amoureuse que I'auteur a eue avec un diplomate russe. Comme Une
Jemme, le livre se conforme a certaines attentes d’un lecteur de roman, qui seront examinés de
fagon plus détaillée par la suite. Par contre, Ernaux insiste que Se perdre est le texte cru
transféré directement des pages de son propre journal intime tenu au cours de ’affaire
amoutreuse aux pages du livre publié. Elle n’a

rien modifié ni retranché du texte initial en le saisissant sur ordinateur. Les mots qui

se sont déposés sur le papier pour saisir des pensées, des sensations 4 un moment

donné ont pour [elle] un caractere aussi irréversible que le temps : ils sont le temps

lui-méme*. (SP 14)

Comme c’était le cas de Je ne suis pas sortie de ma nuit, c’est un texte écrit « dans la stupeur et le
bouleversement que [la narratrice] éprouvai[t] alors » (JN 13), qui rapproche le lecteur et
'auteur en partageant un texte intime et personnel. La différence entre les deux séries de
textes se voit dans la méthodologie du rassemblement du deuxieme livre : ici, Ernaux
explique qu’elle n’a rien changé, et quil n’y a eu aucun effort pour soigner le texte. Ily a des
modifications dans Se¢ perdre — des détails que I'auteur avaient changés dans Passion simple, qui
seront « exposées » dans Se perdre, qui, comme Je ne suis pas sortie de ma nuit, a été publié neuf
ans aprés le livre originel : par exemple, la profession de son amant étranger n’est pas la
méme dans les deux livres. Cependant, tant de détails restent inconnus : le nom de 'amant,
le nom de sa femme, son vrai travail comme diplomate, son prénom, et plusieurs autres
détails qui permettent aux lecteurs de bien saisir le caractére de ce personnage. Mais Ernaux

prétend que la mise a jour de son journal est une révélation intime, le journal contenant

* Limportance du temps dans Passion simple et Se perdre est un élément primordial, qui sera examiné par la suite.



« [q]uelque chose de cru et de noir, sans salut, quelque chose de /vblation. [Elle a] pensé que
cela aussi devrait étre porté au jour. » (SP 14). Ily a donc, entre Passion simple et Se perdre, un
changement dans le pacte entre I'auteur et le lecteur : le lecteur a I'impression en lisant Se
perdre que C’est maintenant bien Phistoire de Pauteur qu’il est en train de lire, et non pas une
vetsion modifiée comme avait été présentée dans Passion simple, on méme pas une histoire

ordonnée selon les gotits du lecteur comme c’est le cas d’Une femme.

Le texte de Se perdre est donc présenté comme étant la « vérité » d'une histoire,
comparé au mélange de fiction et d’autobiographie de Passion simple. Ernaux explique :

Ce texte écrit sans souci d'aucun lecteur, ni de regard extérieur m'a alors paru avoir

un sens et une portée. Il faisait ceuvre. Dans la mesure ou il était nourri d'une

maniéte plus évidente que dans Passion simple par les thémes du sexe, de l'écriture et

du temps. Mais dans Se perdre, ces thémes sont traités avec une notion

d'instantanéité. (Horspress)
L’idée de I'instantanéité indique que le format du journal intime exige qu’il y ait moins de
séparation entre 'événement décrit et la réception par le lecteur. Le texte n’est pas, comme
C’est le cas dans les Confessions de Rousseau, un texte qui est éctit 4 Dieu afin de se justifier 4
son égard, ni non plus un texte qui vise un lectorat contemporain qui explique la réalité
sociale de 'époque comme Mémoires d'une jeune fille rangée de Beauvoir ou Les mots de Sartre.
Se perdre se présente comme étant une documentation écrite par auteur afin de saisir les
événements vécus au cours d’une certaine période, sans aucun but social ou littéraire. De
plus, Se perdre est le livre qui fait le plus semblant d’étre un simple travail biographique, qui se
distingue de I'autre membre de son « couple », Passion simple, par le fait que ce soit son journal

intime.



Tout amateur de Pauteur qui aura lu les deux livres cherchera les liens qui existent
entre eux, afin de remplir les trous d’information qui avaient été laissés dans le texte premier,
Pagsion simple. Ce type de comparaison fait par un lecteur d’Annie Ernaux est présent non
seulement dans une lecture savante, mais se fait de manicre réfléchie par tout lecteur qui
aurait Ju les deux livres. Ce travail de lecture et de relecture est précisément ce qu’Annie
Ernaux recherchait chez ses lecteurs : une lecture ou on ne lit non pas forcément d’une ligne

a lautre, mais d’une page a celle qui I’a précédée, ou méme au livre qui I'a précédé.

Se perdre ne répond pas aux exigences d’un journal intime, malgré la premiere
impression ctéée par la couverture. L’interaction avec le texte objet joue un réle primordial
dans la lecture d’un livre, puisque toute lecture commence avec 'examen de la couverture.
Le premier détail a noter est le classement du livre — c’est-a-dire ou il se retrouve dans la
librairie. Les livres d’Annie Ernaux seraient normalement classés dans la section « fiction ».
Il n’y a aucune indication sur la couverture qu’il ne s’agit pas d’un livre fictif : il n’y a pas, par
exemple, « journal intime » éctit en sous-titre. Se perdre se retrouverait normalement avec les
autres livres d’Annie Ernaux ; cependant, on pourrait également constater qu'on devrait
placer ce livre parmi les autobiographies. Ily a donc déja une ambiguité en ce qui concerne
le classement du livre, méme a partir du moment ou on le voit dans une libraitie pour la

premiere fois.

Il n’y a aucune ambiguité en ce qui concerne la page titre, puisque le format de celui-
ci est toujours le méme chez les éditions Gallimard. L’auteur sait méme avant d’aborder

écriture de son livre Papparence de la couverture, et donc il n’y a aucune indication la-
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dessus au niveau du contenu du livre. A la quatrieme du livre, par contre, I'extrait du texte
qui est inclu présente au lecteur un survol de ce qu’il va lire dans le texte intégral :
20h30. Qu’est-ce qu’aimer un homme ? Qu’il soit 13, et faire 'amour, réver, et il
revient, il fait 'amour. Tout n’est qu’attente.
Le lecteur pourra donc déduire que le livre contient a la fois des éléments érotiques, suggéré
par la répétition de I'acte de faire 'amour. De plus, il pourra constater qu’il s’agit de courtes

phrases, parfois méme de fragments.

En feuilletant les pages avant ’achat, le survol des pages confirmerait facilement que
Se perdre pourrait étre, en fait, un journal intime. On voit quil y a des dates, des séparations,
et une variété de structures en ce qui concerne I'aspect physique du texte. Ceux qui
connaissent les livres d’Annie Ernaux savent qu’elle 2 normalement des livres courts.” La
longueur de ce livre semble affirmer que le texte est en fait un extrait d’un journal intime au
cours d’une période de temps : la longueur suggére aussi que rien n’ait été enlevé, filtré,
soigné. La longueur du texte — 294 pages — supporte 'idée que Se perdre sera un texte flou,
sans structure claire, vu le format abrévié des romans qui 'ont précédé. C’est sans doute une
différence qu’Ernaux avait envisagée. La possibilité que ce livre soit en fait un extrait de son
journal semble plus probable vu ce changement radical du format. Les entrées datées au lieu
de chapitres et autres conventions romanesques ménent a croire que c’est effectivement un
journal. Le lecteur présume que les événements seront racontés en suivant 'ordre

chronologique, avec des dates précises.

% C’est bien pour cette raison que le critique Jean-Francois Josselin du Nouve! Observatenr 'a baptisée « la petite

Annie » (Thomas 145).
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Il faut aussi considérer que la notion d’un journal intime évoque des images d’autres
«journaux » par d’autres auteurs francais bien connus. Plusieurs autres écrivains ont partagé
leurs « confessions » avec leurs lecteurs. Ernaux fait référence a trois écrivains en particulier
qui ont influencée, et qui ont aussi publié leurs propres « autobiographies », ce qui signifie
qu’elle est bien slr au courant des attentes de quelques membres de son lectorat : Jean-Paul
Sartre, par exemple, dans Les mots ; Simone de Beauvoir dans Mémoires d'une jeune fille rangée, et
aussi dans sa correspondance avec Sartre ; et enfin Jean-Jacques Rousseau, dans Confessions.
Dans ces trois cas, ce sont des mémoires écrites et soignées par 'auteur au sujet d’elle-méme,
qui sont structurées de maniére a ce qu’elles présentent des extraits de leur vie — mais qui
reflétent aussi la période pendant laquelle les mémoires ont été écrites. Annie Ernaux, a son
tour, indique qu’elle présente un journal intime qui n’a pas été modifié, méme neuf ans apres
sa premiere écriture. C’est une sorte de document d’origine que tout critique génétique
aurait 2imé voir afin de consulter la source de Passion simple. A la différence de Sartre,
Beauvoir, et Rousseau, Ernaux insiste sur le caractere spontané de son texte: ce n’est pas une
réflexion, mais un document qui saisit 'esprit de Pauteur pendant le temps ou le texte a été
écrit. Les références a d’autres auteurs ayant publié leurs propres « mémoires » ne sont pas
de simples coincidences : Ernaux joue avec les préconceptions que ses lecteurs auront
formées en lisant ces textes lorsqu’ils abordent la lecture de Se perdre. Ernaux est non
seulement auteur, mais aussi savante bien informée au sujet de la critique littéraire, et elle a
da travailler méthodiquement d’autres journaux rédigés par d’autres auteurs. Elle cherche en
publiant ce livre un lecteur muni d’une connaissance de son travail, qui est capable de
reconnaitre des éléments communs 2 son journal et 2 d’autres du méme format, mais qui est

également capable de voir comment son texte est différent de ces autres.
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La publication d’une histoire vraie — la révélation de détails personnels décrits par
lauteur lui-meéme — n’est pas rare dans la littérature francaise, mais ce n’est normalement que
plusieurs années apres la mort d’un auteur que ces types de documents originels sont
« exposés » au public : apres tout, apres la mort, 'auteur ne s’inquiete plus des réactions de
son lectorat face a ses actions dans la vie et a écrit. Ernaux explique lors d’un entretien :

Un journal intime doit étre publié aprés la mort de son auteur. Pourtant, c'est

manquer de courage et de transparence d'attendre sa mort pour publier un tel texte.

Mais 1l n'y a pas la vérité d'un texte. (Horspress)

Le fait qu’Ernaux s’expose de fagon si ouverte en publiant Se perdre implique un certain
abandon du personnage. Le sujet du texte ne s’inquiete plus du jugement du lecteur. II faut
donc se demander st Ernaux joue avec nos préconceptions de I'idée du journal intime ou si
elle se protége en écrivant un texte ou il s’agit d’un personnage abandonné, qui n’existe plus,

ou qui n’avait jamais existé.

Lors de la lecture de Se perdre, le lecteur constate que le journal ne répond pas aux
exigences traditionnelles d’un journal intime. C’est plut6t un travail littéraire présenté en
guise de journal, qui joue avec les préconceptions du lecteur envers non seulement I'idée
d’un journal, mais aussi des propres idées du lecteur vis-a-vis de la littérature. C’est un
nouveau format qui ne répond a aucune série d’exigences : pour la premiere fois, avec Se
perdre, Exnaux publie un livre qui prétend étre un texte d’origine écrit au fur et 2 mesure que
Ihistoire racontée avait eu lieu.. Elle insiste qu’elle fait publier ce texte en raison « d’une
sorte de prescription intérieure, sans souci de ce que lui, S., éprouvera. A bon droit, il pourra

estimer qu’il s’agit d’un abus de pouvoir littéraire... » (SP 14-15). Dans Se perdre on voit un
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nouveau style ou le texte est une construction si sophistiquée qu’elle donnera au lecteur

I'impression qu’il n’y a aucune construction délibérée.

L’absence d’un format prescrit sert a refléter 'état actuel de la lecture, puisqu’il n’y a
plus de gentre ou de mouvement qui domine dans les textes qui paraissent en ce moment : ce
sont en général des textes qui mélangent des genres et mouvements du passé qui sont en
vente. Dans les années 1950, on a vu la parution du « nouveau roman, » qui refusait de se
conformer aux normes littéraires traditionnels : Alain Robbe-Grillet, dans Powur un nonvean
romarn, a questionné les motivations du lecteur et de 'écrivain, et enfin les buts de I'écriture.
C’était un refus d’étre catégorisé ou de faire partie d’un gente établi — I'épistolaire, le roman
classique, le réaliste, le naturaliste, le roman d’aventure, le roman policier, ou le roman fleuve.
Ce qui est ironique, cependant, c’est le fait que ces idées d’écriture, qui se sont manifestées
dans les ceuvres de Butor, de Sarraute, et d’autres en France ont été catégorisées comme
« nouveau roman » Cela veut dire que lorsque le lecteur commence 2 lire des livres de
Butor, Sarraute, et les autres, 1l aura des idées préconcues. Annie Ernaux, professeure de
littérature ainsi qu’écrivaine, cite plusieurs auteurs du nouveau roman en disant qu’ils ont eu
une influence considérable sur son écriture : dans Se perdre, par exemple, la natratrice fait
mention d’une série de cours sur Robbe-Grillet qu’elle a enseignée en 1988-89 (SP 212), et
Ernaux a méme écrit un livre qui a été refusé qui était « imprégné du Nouveau Roman »
(Tondeur 42). Le nouveau roman se caractérise surtout par le fait qu’il n’y a pas forcément
une séquence d’événements claire et précise, et que c’est en recherchant les répétitions et les
rythmes des phrases quon retrouve la signifiance de 'ceuvre. L¢ soyeur de Robbe-Grillet, par
exemple, présente une histoire abstraite : Mathias, obsédé par la vente des montres, passe a

peu prés six heures dans une ile, et on sait tres peu d’autre pour certain. Le crime n’est pas
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décrit, si bien 1l a eu lieu, et on retrouve la signifiance du livre en examinant le vocabulaire : le
« voyeur », par exemple, ne fait pas forcément référence au personnage principal, mais peut-
étre méme au lecteur. Le lecteur est donc forcé 2 faire le vrai travail de lecture, et de
retrouver dans le texte seulement ce qu’il est capable d’apercevoir a travers les rythmes. Il
n’y a donc pas de hors-texte, seulement le texte méme. Pendant longtemps, ce « genre »

dominait la littérature francaise.

A Tépoque, c’était une sorte de révolution littéraire, qui a eu lieu également au
Québec. Des écrivains tels Réjean Ducharme et Hubert Aquin ont écrit des romans qui
n’ont pas d’ordre logique, et qui refletent les tensions politiques de la province a ’époque,
Paspect aliéné du peuple québécois envers le reste du pays. Ducharme, dans son roman
L'avalée des avalés, présente le personnage de Bérénice qui, au cours du roman, dit trés peu qui
soit cohérent : on réussit a comprendre qu’elle se révolte constamment contre chaque
institution 2 laquelle elle doit faire face ; elle se rebelle méme contre le langage, puisqu’elle
invente un langage qui a été baptisé « bérénicienne » par les critiques. Hubert Aquin, dans
Prochain épisode, raconte I'histoire d’un prisonnier — ce qui est ironique, puisqu’il était lui-
meéme prisonnier a 'époque de I'écriture — qui écrit un roman policier a partit de sa cellule :
la division entre la fiction et la réalité se confond donc de maniére accrue. La lecture de ces
types de livres était dangereuse non seulement a cause du fait que 'on abandonnait les
ancliennes traditions de la littérature frangaise, mais parce que les tensions sociales et
politiques étaient représentées de fagon marquée dans les pages des écrivains ; ce sont les
lecteurs qui ont retrouvé ces liens et non pas les auteurs qui y ont fait référence de maniere
explicite. Malgré ces aspects révolutionnaires de I’écriture, on a tendance aujourd’hui 4

regrouper ces auteurs francais et québécois dans le genre du « nouveau roman », genre qui
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prend sa place dans Phistoire hittéraire comme I'a fait épistolaire, le roman classique, et le

roman réaliste.

Depuis la parution du nouveau roman et du nouveau nouveau roman, la littérature
francaise ne se regroupe plus en mouvement populaire ou révolutionnaire : les éctivains qui
font leurs noms de nos jours en France se servent de différents styles. Amélie Nothomb,
contemporaine d’Annie Ernaux, écrit parfois autobiographique : Stupeur et tremblements ou Le
sabotage amonrenx, par exemple, et parfois ce qui parait étre un mélange de la fiction et de
l'autobiographie comme chez Ernaux : c’est le cas d’An#échrista, par exemple. Le théme
commun est celui de la grossesse sous une forme ou Pautre’. Matc Lévy, a son tout, écrit ce
qu’il voulait étre un conte moderne pour faire endormir son fils, Ez 57 ¢étast vrai. .. (2000), et
une comédie, Sept jours pour une éternité (2003) : c’est encore un mélange de genres et de styles.
Ernaux, qui est encore active comme écrivaine, fait preuve en publiant Se perdre que la
littérature telle qu’elle est connue en France aujourd’hui, est plus variée et fragmentée que
jamais. Cela ne veut pas dire qu’elle ne veut ni imposer une sorte de classement ni créet un
nouveau gentre, mais refléter la variété de styles qui sont disponibles et qui constituent la

littérature en ce moment dans son écriture.

Le classement de la littérature, surtout les jugements sur ce qui constitue une ceuvre
littéraire, joue un role primordial dans Iécriture d’Annie Ernaux. Elle semble réfuter toute
question de classement :

La «littérature » est un principe de classement, mais aussi une valeur. Par exemple,

sous la rubrique « Littérature » d’un journal, qui isole donc les textes littéraires des

8 Concept qui joue avec la réalité : I'auteur, Amélie Nothomb, était anorexique pendant quelques années (Lee
563).
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non littéraires, on lira une critique déclarant que tel roman « n’est pas de la
littérature ». D’un coté, au nom du classement, ce roman appartient 4 la littérature
mais de Pautte au nom de la valeur, il en est écarté. On use et on abuse de ces
jugements de valeur, généralement proférés sur un ton péremptoire, parce qu’il s’agit
de ’exercice d’'un pouvoir, celui de sacrer ou de néantiser ce que 'on aime ou I'on
déteste. Mais 1l est assez étrange que, presque jamais, on ne dise ce qu’on entend par
« littérature », comme s’il s’agissait d’une évidence, de quelque chose allant de soi,
d’universel et d’intemporel. Ot, nombre de textes ont maintenant un statut et une
valeur littéraires qu’ils n’avaient pas au départ. Ily a I'exemple célébre des Confessions
de Rousseau, a qui des contemporains reprochent son « style de valet ». (Jeannet
122-3)
Elle est au courant du fait qu’il existe de nombreux livres qui sont de nos jours considérés
des ceuvres « littéraires » qui ne I'étaient pas a 'époque de leur publication, et que les
jugements a cet égard changent avec le temps. La réception de Passion simple a démontré la
capacité des critiques de réfuter la valeur d’un livre, méme lorsqu’il s’agit d’un auteur qui est
bien connu et respecté. L’implication est donc que P'auteur n’attend pas forcément a ce
qu’on reconnaisse ses livres comme étant « de la littérature », puisque ces jugements sont des
manifestations de jugement de valeur, et donc du pouvoir, et ces jugements peuvent changer
avec le temps. Comme dans le cas de Rousseau, ce ne sera peut-étre qu’apres la mort
d’Ernaux que la « valeur » littéraire de tous ses livres sera reconnue par les critiques : elle

n’attend pas leur appui.

En ce qui concerne le classement de Passion simple et Se perdre, le lecteur ne devrait pas

tenter de les mettre dans une catégorie, comme on a fait de nos jours avec le nouveau
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roman, qui avait comme but d’éliminer cette catégorisation7. Au moment de la parution de
Passion simple, Annie Ernaux avait été classée par la plupart de ses lecteurs comme étant « la
femme fragile d’Apostrophes » (SP 155), Pappréciation apportée a ses livres par les critiques
qui la mettent « dans le role de I’écrivain sympa, expliquant ses textes » (SP 293). Avec Se
perdre, Pauteur change de maniere définitive son image aux yeux du public et 'appréciation
des critiques. Mais c’est encore de la littérature, qui selon l'auteur, « existe mais. .. ne

posseéde pas d’essence définissable. » (Jeannet 122).

Passion simple et surtout Se perdre représentent I’évolution d’un nouveau style
d’écriture. C’est un style qui reflete I’état de la littérature de nos jours, et qui cherche a éviter
toute notion de classement. A la fin de Pére du nouveau roman, Annie Emaux cherche a
développer un nouveau style d’écriture qui reflete les changements actuels au niveau du
dynamisme social. En examinant les deux textes, Passion simple mais surtout Se perdre, ce
mémoire explorera 'approche d’Annie Ernaux envers I'écriture et les implications aux

lecteurs qui doivent maintenant, par conséquent, lire d’une maniere différente.

" Lceuvre de Ricardou, La prise de Constantinople, dont le titre a été établi en faisant 'addition du nombre de
lettres dans le prénom et le nom de famille de l'auteur, chiffre qui évoque les douze croisades, ce qui a fourni
inspiration 3 'auteur d’écrire a ce sujet, commence en décrivant une treiziéme croisade qui n’atteint que
Constantinople mais qui se transforme en ceuvre de science-fiction. Ce livre serait un exemple dun livre qui
élimine toute possibilité de classification de la part du lecteur.
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I LIENS ENTRE PASSION SIMPLE ET SE PERDRE

La réception critique de Passion simple a contribué a la publication de Se perdre, qui fait
le retour 4 la méme histoire afin de la re-présenter a son lectorat. Le lecteur qui examine Se
perdre poutrait facilement constater qu’il s’agit d’un véritable journal intime écrit avant la
publication de Passion simple. Une lecture détaillée, cependant, révele que c’est un texte qui
est différent a plusieurs égards, et qui est efficace a cause du fait qu’il y a deux livres. Bien
que ce soit deux genres littéraires qui se présentent dans Passion simple et Se perdre, ’'on
retrouve néanmoins de nombreux liens entre les deux livres en ce qui concerne le fond et la
forme. Avant d’aborder une analyse de ces différences nous allons regarder les similarités
qui existent entre les deux textes afin d’évaluer les raisons pour lesquelles certains détails et

certaines structures ont été changgés.

Dans les deux livres, 'amant ou 'objet de la passion de la narratrice est étranger.
Dans Passion simple, on ne sait pas son pays d’origine, simplement qu’il «était étrangen (14).
Ce n’est pas le méme type d’étranger présenté par Camus dans son livre éponyme, par
contre : contrairement 2 Meursault, qui se sent aliéné dans son pays natal, A. s’est intégré
dans la société frangaise. La narratrice s’identifie au fait qu’il est étranger :

...avais-je plaisir a retrouver en A. la partie la plus « parvenue » de moi-méme : j’avais

été une adolescente avide de robes, de disques et de voyages, privée de ces biens

parmi des camarades qui les avaient — 4 'image de A., privé avec tout son peuple,

n’aspirant qu’a posséder les belles chemises et les magnétoscopes des vitrines

occidentales. (PS 33)

Dans Se perdre, la description de S. est presque semblable :
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Il représente la part de moi-méme la plus « parvenue », la plus adolescente aussi. Peu

intellectuel, aimant les grosses voitures, la musique en roulant, « paraitre », il est « cet

homme de ma jeunesse... (SP 23)
Le fait qu’il s’agit d’un étranger qui a été privé de luxes semble attirer la narratrice : elle se
sert du mot « privé » en décrivant sa propre jeunesse, ainsi que la situation culturelle de A.
dans Passion simple. Bien que la natratrice ne révele pas le pays d’origine de son amant, on
sait qu’il s’agit d’un citoyen d’un « pays de I'est » (PS 32), et donc la notion d’une «vittine
occidentale » La narratrice, a2 son tour, adore qu’elle fait partie de ce que voit A. dans cette
vitrine — qu’elle est pour lui un objet de la société occidentale. De plus, Annie Ernaux révéle
dans un entretien avec Claire-Lise Tondeur que le fait que I'amant dans Passion simple est
étranger lui est trés important, puisqu’elle se sent légitimée (Tondeur 40) — mot qui signifie
normalement I’acceptation de son identité par le pere et non pas 'amant. Ernaux semble
suggérer en employant ce mot que sa narratrice n’était pas légitime avant de rencontrer S. La
narratrice joue donc en partie le role maternel, puisqu’elle fournit a son amant tout ce dont il
avait été privé pendant son enfance, ainsi qu'un plaisir que sa femme russe ne saurait jamais

lui donnet.

Laspect de I'étranger® et l'attraction de la part de la narratrice envers le personnage a
cet égard sont aussi des éléments centraux de S¢ perdre. Dans ce livre, 'amant, qui se nomme

maintenant S., est aussi étranger, et la narratrice explique qu’il est diplomate russe :

8L’aspect de 'étranger est primordial aux deux livres, et c’est un théme qui domine non seulement ces deux
textes, mais aussi Pécriture de I'auteur en général. Dans les premiers livres d’Annie Ernaux, notamment Les
armoires vides et Ce qu’ils disent ou rien, la narratrice ressentait une certaine aliénation envers ses parents, puisqu’elle
a réussi a s’échapper du monde des commercants afin de trouver sa place au sein des intellectuels. Maintenant,
depuis longtemps acceptée comme écrivaine et intellectuelle, la narratrice de Passion simple et Se perdre est
amoureuse d’un homme qui se sent lui aussi aliéné de deux mondes : il vit 4 Paris, qui n’est pas sa pattie, ou il
travaille 4 'ambassade, et il est aussi d’une certaine maniére errant de son propre pays.
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Je sais aussi cela, c’est parce qu’il est soviétique que je 'aime. Le mystére absolu,

certains diraient 'exotisme. Pourquoi non. (SP 91)
On pourrait donc facilement déduire que S. est bien le méme personnage que celui décrit
dans Passion simple : puisque affaire entre la narratrice et A. dans Passion simple et la narratrice
et S. a eu lieu entre 1989 et 1990, c’est bien une période marquée par la politique, ou le
peuple russe « souffre » a 1a fin de la Guerre Froide, mais qui voit enfin un certain espoir
dans Gorbatchev. La narratrice de Se perdre, qui est fascinée par I'URSS, avait expliqué dans
Passion simple qu’elle aimait « lire dans le journal des articles sur son pays » (PS 14) et vu le fait
que le personnage décrit dans le passage ci-dessus est diplomate, il est bien possible qu’il ait
été capable de s’acheter de belles chemises, des magnétoscopes, et d’autres biens qui sont
mentionnés dans Passion simple. C’est aussi un personnage qui aurait besoin de voyager en
France vu son métier. Il n’y a rien qui nous empéche de croire que A. et S. sont la méme

personne.

Vu le fait qu’il s’agit d’un étranger, la communication entre la narratrice et A.
ou S. est importante : étant donné qu’ils patlent deux langues différentes, les maniéres de
communiquer servent a souligner 'aspect de I'étranger de 'un par rapport a Pautre. C’est en
communiquant 'un avec autre, que ce soit de fagon verbale ou physique, qu’ils apprennent
a se connaitre, et la transmission écrite de leurs communications dans le texte de Se perdre
représente la derniere frontiere de la communication entre la narratrice et le lecteur. Le livre
présente seulement quelques bouts de phrases prononcées par A., normalement pris hors de
contexte, et il est intéressant de noter que Passion simple ne contient aucun dialogue entre la
narratrice et A. Plusieurs critiques ont déja remarqué que A. est peu développé en tant que

personnage puisqu’il patle tres peu dans le livre, et aussi parce que la narratrice ne nous
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donne pas beaucoup de détails. Entre les amants, 1 n’y a pas de causeries, de débats
politiques, de discussions intellectuelles : en fait, c’est bien un aspect de son caractére que la
narratrice semble admirer :
A la télévision, il préférait les jeux et Santa Barbara. Tout cela m’était égal. Sans
doute parce que je pouvais considérer les gotts de A., étranger, comme des
différences culturelles avant tout, alors que chez un Francais ces mémes gotits me
seraient apparus d’abord comme des différences sociales. (PS 33)
Il n’est donc pas surprenant que la narratrice n’inclut aucun extrait de conversation entre A.

et elle-méme pendant leurs rencontres, puisqu’ils ont trés peu en commun.

Bien que la narratrice explique que A. lui parle de son pere, de son enfance 4 elle, et
de la vitesse avec laquelle il avait conduit afin de lui rendre visite (PS 34), elle ne semble pas
absorber des phrases — ou au moins elle ne s’intéresse pas a les communiquer au lecteur -
puisqu’elle ne les transmet pas 4 ’écrit. Elle recherche plutot dans ce qu’il dit un
commentaire qui rend évident le désir qu’il éprouve pour elle. La narratrice explique qu’elle
« enregistrai[t] avidement les phrases...pour des signes de sa jalousie, seule preuve...de son
amour. » (PS 35). Elle retient donc des patoles de A. ce qu’elle voulait retrouver, ce qui lui
permet de construire son personnage a 'écrit. Elle I'adore surtout lorsque A. prononce son

prénom (PS 38), le mot le plus personnel qui soit, avec son accent étranger.

La narratrice constate aussi dans Se perdre, comme la narratrice de Passion simple au
sujet de A., qu’il y a une absence de langage entre les deux :
A chaque rencontte, aucun langage préliminaire, méme pas bonjout, les corps tout de

suite. En octobre, dans la voiture, jusqu’a Cergy, il ne disait rien, fumait en silence,
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conduisait rapidement. Tout cela faisait que j’étais une prose saisie, perdue, chaque

fois. » (SP 152-3)
Elle explique cela apreés avoir conclu qu’elle n’était rien pour S. qu'une femme « connue, qui
baise bien, donc visitable de temps en temps » (SP 152). Le fait qu’il n’y a pas de langage
préliminaire lors de leurs rencontres pourrait signaler d’une part que S. ne s’intéresse qu'a
faire 'amour avec la narratrice, et d’autre part que la narratrice ne veut pas que S. lui patle de
peur quil y ait une révélation d’'un manque de désir. C’est peut-étre bien pour cette raison
que la narratrice réve que S. « devient ironique, moqueutr, ce qu’il n’est jamais, me reproche
de me précipiter sur son sexe, de vouloir toujours le faire jouir (ce qui est vrai). » (SP 157),
puisqu’elle cherche a communiquer de fagon non verbale, de le faire « murmure[t] seulement
[s]on prénom avec son accent russe, comme une litanie. [SJon dos contre le mur, le noir (il
ne veut pas de lumiére), la communion. » (SP 18). Encore ici, la narratrice aime bien qu’il
prononce son prénom avec son accent étranger. Lorsqu’il y a mention de la communication,
C’est surtout pour accentuer leurs différences : « Nous échangeons des réves et des désirs, lui

et moi, ce ne sont pas les mémes. » (SP 103).

Dans Passion simple, méme si la narratrice insiste qu’elle adote 'aspect de ’étranger
dans I'accent de S, elle ne cite dans le discours direct que des phrases contenant un
vocabulaire sexuel — c’est-a-dire la forme de communication principale qui existe entre les
deux :

Dans le R.E.R., au supermarché, j’entendais sa voix murmurer, « caresse-moi le sexe
avec ta bouche ». Une fois, a la station Opéra, plongée dans ma réverie, j’ai laissé

passer sans m’en rendre compte la rame que je devais prendre. (PS 21)
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Ici, elle se rappelle une demande sexuelle quil a prononcée pendant une de leurs rencontres.
C’est 'aspect dominateur et érotique dont elle se souvient : c’est une demande qui confirme
qu’il la désire, ce qui est aussi confirmé lorsqu’elle regarde son sexe, qui est, selon elle, la
seule vérité incontestable (PS 35), et qui est aussi une forme de communication. Quant a sa
voix, il n’y a pas de pouvoir ou d’émotion qui s’attache. Entendue toute seule, hors du
contexte sexuel, la narratrice se rend compte que la voix de A. signifie en fait tres peu :
Des que j’entendais la voix de A., mon attente indéfinie, douloureuse, jalouse
évidemment, se néantisait si vite que j’avais I'impression d’avoir été folle et de
redevenir subitement normale. J’étais frappée par I'insignifiance, au fond, de cette
voix et 'importance démesurée qu’elle avait dans ma vie. (PS 16)
Lorsqu’elle entend sa voix, il n’y a pas le méme désir que dans le contexte sexuel. Elle se
rend méme compte en entendant sa voix du réle trop important qu’elle occupe dans sa vie,
et lorsqu’elle est en dehors de ce qu’elle appelle le temps de la passion, elle est méme dégue
lorsqu’elle entend cette voix. Les paroles sexuelles sont le couteau qui réussit a percer sa
réalité pendant qu’elle poursuit des activités banales de la journée. Elle retrouve son

bonheur soit en manipulant ses mots soit en se rappelant des instants ou il parle de son désir.

Au niveau de la communication, la narratrice de Passion simple se sert du téléphone
comme marqueur de ponctuation afin de communiquer avec A. La narratrice doit se servir
du téléphone avec précaution afin d’éviter de faire soupgonner sa femme, et c’est le
téléphone qui permet aux deux amants de fixer leurs rendez-vous, et qui sert a couper la
période d’attente éprouvée par la narratrice : le téléphone peut étre a la fois le point final ou
le point de suspension dans la construction de la phrase amoureuse. Elle commence son

récit en écrivant, « A partir du mois de septembre I'année derniere, je n’ai plus tien fait
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d’autre qu’attendre un homme : quil me téléphone et qu’il vienne chez mot. » (PS 13), ou le
téléphone est le point virgule, qui indique qu'une proposition est complete, mais qu’il y aura
une autre qui la suivra. Dans les autres livres d’Annie Ernaux, le téléphone joue aussi un role
primotdial : c’est par téléphone que la narratrice d’Une femme et de Je ne suis pas sortie de ma nuit
apprend que sa mere est morte : elle « s’est éteinte apres le petit-déjeuner » (UF 11) ; et C’est
aussi par téléphone que la narratrice de L vccupation tente de retrouver la nouvelle amante de
W., son ancien copain. Le téléphone signifie normalement dans 'ceuvre d’Annie Ernaux une
coupure dans une relation. En parlant au téléphone, il est facile de briser la communication
en raccrochant, et de mettre fin 2 un dialogue : c’est la pire des formes de communications,
puisque I'appareil peut sonner a n’importe quel moment, mais en revanche la narratrice peut

raccrocher a n’importe quel moment.

Dans Passion simple, la narratrice explique que son seul signe de vie entre les
rencontres amoureuses était les coups de téléphone provenant de A. :
Je n’avais pas d’autre avenir que le prochain coup de téléphone fixant un rendez-
vous. J’essayais de sortir le moins possible en dehors de mes obligations
professionnelles — dont 1l avait les horaires -, craignant toujours de manquer un appel
de lui pendant mon absence. J’évitais aussi d’utiliser I’aspirateur ou le séche-cheveux
qui m’auraient empéchée d’entendre la sonnerie. (PS 16)
Entre les rencontres, il n’y a que ces coups de téléphone, faits par A. afin de fixer un rendez-
vous, qui donnent un rythme a la vie de la narratrice. A partir du moment ou le rendez-vous
est fixé, il y a de nouveau un sens a la vie : la natratrice pourra se préoccuper de la
préparation. Lorsqu’il arrive qu’il n’appelle pas au cours de plusieurs jours, elle devient

désespérée. L’attente d’un coup de téléphone prend « de plus en plus de souffrance et
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d’angoisse au fur et a mesure que s’éloignait la date de la dernicre rencontre » (PS 22), la
rencontre étant une forme d’anesthésie. Cela ne veut pas dire, pourtant, que des détails de
leurs conversations téléphoniques sont inclus dans le texte : comme le reste du dialogue
provenant de A., seul les détails qui ont a faire avec son désir ou I'anticipation d’un rendez-
vous sont présentés au lecteur. Lorsqu’il est reparti dans son pays et qu’il revient une
derniére fois rendre visite a la narratrice, elle lui reproche de ne pas lui avoir donné signe de
vie :

Il a beaucoup ri que je lui reproche de ne pas avoir donné signe de vie depuis son

départ : « Je t'aurais appelée, bonjour, ¢a va. Et puis quoi ? » (PS 73)

Le téléphone exerce la méme fonction dans Se perdre, puisque le livre commence avec
un coup de téléphone qui fait allusion directement a Une femme, et donc le coup de téléphone
qui met le point final sur la vie de la mere de la narratrice :

Le 16 novembre 1989, j’ai téléphoné a 'ambassade d’'URSS 2 Paris. J’ai demandé
qu’on me passe monsieur S. La standardiste n’a rien répondu. Ily a eu un long
silence et une voix de femme a dit : « Vous savez, monsieur S. est reparti hier pour

Moscou. » J’ai raccroché aussitot. Il m’a semblé que j’avais déja entendu cette

phrase au téléphone. Ce n’était pas les mémes mots, mais le méme sens, avec le

méme poids d’horreur et la méme impossibilité d’y croire. Apzés, je me suis rappelé

'annonce de la mort de ma mere, trois ans et demi auparavant. L’infirmier de

I’hépital avait dit : « Votre mére s’est éteinte ce matin apres le petit déjeuner. » (SP

11)

Dans ce livre, c’est donc le téléphone qui met fin a la relation entre S. et la narratrice, et le

lecteur sait 4 partir du début du livre que 'affaire amoureuse suivra une structure tragique —
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cela confirmée par le coup de téléphone au début du livre. Il est important de souligner qu’il
est tres probable que la narratrice savait qu’il était déja reparti, et qu’il s’agissait bien d’un
coup de téléphone qui n’avait aucun autre but que de confirmer ce qu’elle savait déja :

« Personne ne m’a encore dit, « S.B. est parti », mais je sais que c’est ce qui m’attend, si je
téléphone a 'ambassade. » (SP 206). Lors de leur derniere rencontre du 6 novembre 1989, la
narratrice explique qu’il allait partir le 15 novembre (SP 232), et donc son appel n’est que
pour vérifier — et méme triompher, puisqu’elle pouvait enfin composer un numéro qui lui
était pendant longtemps interdit. Téléphoner a 'ambassade serait, selon la narratrice, « 1a fin
de tout espoit, » (SP 227), mais la fin de I'espoir signale aussi le commencement du temps. A
partir du départ de S., la narratrice se sert du téléphone afin de rétablir la structure de sa vie,
lorsqu’elle téléphone a une voyante, dont elle avait retrouvé les coordonnées sur Minitel (SP
288). Avant que S. soit parti, le téléphone était I'instrument par lequel elle mesurait le temps,
toute activité dépendant du coup de téléphone ou le prochain rendez-vous sera fixé. Avecle
coup de téléphone revient le sens de la vie, le temps de la passion, et la terreur sans nom :

« Savoir qu’il suffirait d’un appel (6 ce mot si juste) pour que j’ale le gott de vivre. » (SP 63).
Tout s’arréte et dépend du téléphone, encore la seule forme de communication entre les
deux amants, méme si la narratrice sait qu’il est important qu’elle ne téléphone a son lieu de
travail parce que sa femme y travaille aussi comme sa secrétaire. Cela veut dire que c’est elle
qui répondrait au téléphone et non pas lui (SP 12). Il faut que la narratrice se cache a cette
femme, qu’elle rencontre dans d’autres situations, par téléphone afin de protéger S. et elle
doit aussi protéger sa propre réputation en tant qu’écrivaine connue — puisqu’elle fait
référence a son statut célébre, en citant méme des titres de livres d’Annie Ernaux comme ses

propres créations (Une femme, SP 21 ; La place, SP 173, par exemple).
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Comme A. dans Passion simple, S. ne passe pas trop de temps a patler au téléphone
avec son amour secret. La narratrice remarque la structure de leurs conversations qui se
répéte constamment :

10 heures. Il appelle d’un taxiphone qui ne marche pas. Maintenant, je sais, suivant

I’heure, que c’est /#i. Pas avant la semaine prochaine. Toujours les mémes

mots, « Tu vas bien ? — Oui et toi ? — Je vais bien », etc. (SP 101-2)

La rencontre ici n’aura pas lieu prochainement, et donc le temps de la passion n’existe pas
encore pour la narratrice. Pourtant, elle a le signe de vie de S., dont elle a besoin — le signe
« qui dit aussitot que j’existe » (SP 55) et « d’un seul coup, un ordre revient. » (SP 111).
Comme dans Passion simple, elle note aussi le fait qu’en dehors du contexte de la passion, la
voix de S. signifie assez peu :

Il a appelé 4 huit heures trente. Quel étonnement de constater I'insignifiance (au

sens propre) d’'une voix et 'importance qu’elle a, et qu’ll ne soupgonne pas, dans ma

vie. Mardi peut-étre. Moi : « Si tu ne peux pas avant... » Lui: « C’est un peu

difficile » (=c’est impossible, je sais traduire le langage soviétique). (SP 107)

Cette citation, qui est presque semblable a celle de Passion simple, ou elle explique qu’elle

était « frappée par l'insignifiance, au fond, de cette voix et 'importance démesurée qu’elle
avait» (PS 16) dans sa vie, contient aussi la manipulation des mots de S., surtout lorsqu’il ne
lui répond pas de la maniere qu’elle désire : « Il a appelé, tres « normal ». Mes constructions
imaginaires s’effondrent. » (SP 134). Le téléphone sert donc ici a déclencher le temps de la

passion, mais aussi a présenter un délai ou un obstacle.

A et S. ont également de commun leurs tendances a beaucoup boire avant de

rencontrer la narratrice, mais ce fait ne la dérange pas. Elle explique qu’il « buvait beaucoup,
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selon 'usage des pays de I'Est. » (PS 34). Surtout notable est le fait qu’elle assure quil y a de
Ialcool pour ses visites (du whisky, par exemple, PS 14) et qu’il était souvent tellement
affecté par I'alcool qu’il ne pouvait méme pas se tenir debout : « Il avait di boire beaucoup, il
vacillait en me serrant et il a trébuché dans I'escalier montant a la chambre. » (PS 73). Dans
Se perdre, S. boit régulierement lui aussi, et la narratrice observe, « Un peu ivre, comme
d’habitude» (SP 98) lors d’une rencontre, et une autre fois, elle précise :
Un peu de gott de ’abjection, hier, comme d’habitude. Lorsque nous sommes
montés, la derniére fois, odeur de la biére, dcre, ses mots, « aide-moi » (2 jouir). Puis,
apres les problémes de voiture, dans I'entrée, a moitié habillé, contre le radiateur.
Dans la cuisine. Et 1l est visiblement ivre. Les mots francais se sont enfuis, il ne
patle presque plus, 11 me désire seulement. (SP 47)
Dans cet extrait, S. n’est plus capable de parler, mais la narratrice le désire quand méme. Elle
est encore capable de communiquer avec lui de fagon sexuelle, et elle compléte ses phrases
entre patenthéses. La natratrice fait ainsi dans le texte lorsqu’il n’est pas capable de
communiquer clairement : elle a 'occasion d’insérer les mots qu’elle voulait entendre :
Hier soir, 11 m’appelle, visiblement déja ivre (cela devient donc trés fréquent ? je ne
m’en étais pas apergue a Moscou), cherchant ses mots. Vingt minutes plus tard, il
me rappelle et commence par « moi aussi », comme sl répondait a I'une de mes
phrases du précédent appel, peut-étre un « je t'aime ». Il est confus, tit trop. Mais il
me dit a la fin, en réponse toutefois au mien : « Je t’aime. » (SP 51)
L’alcool sert donc a faciliter la communication entre les deux, puisqu’il permet a la narratrice
de manipuler les mots de S.: elle ne sait pas si c’est en réponse a une déclaration d’amour que
S. prononce « moi aussi », et sous I'influence de I'alcool il serait plus facile de convaincre son

amant de dire « je t'aime » qu'autrement. L’aspect alcoolique — et la vodka comme symbole
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soviétique dans 'URSS — est un élément important des deux livres, puisque c’est un agent

qui réduit la parole, mais qui augmente le désir.

Dans les deux livres, il y a aussi plusieurs autres éléments communs en ce qui
concerne les activités quotidiennes de la narratrice. Dans Passion simple, elle raconte qu’elle
est partie en vacances a Florence, ce qu’elle ne voulait pas faire parce qu’il serait impossible
de recevoir un coup de téléphone de A. Dans Passion simple, ce voyage occupe trois pages du
texte (PS 46-48), mais on ne sait pas les dates. Dans Se perdre, 1a narratrice part aussi en
voyage, qui occupe douze pages (SP 193-205), et il a lieu du 7 au 15 septembre 1989. Plus
tard, la narratrice de Passion simple part a Copenhague, et elle constate apres que «je n’étais
venue au Danemark que pour envoyer une carte postale a un homme » (PS 63). Dans Se
perdre, il y 2 un voyage semblable’. Dans la méme voie que dans Passion simple, la narratrice
écrit « Limpression de n’aller 2 Abu Dhabi que pour envoyer a S. une carte postale :

« Amical souvenir. » » (SP 275)". Dans les deux livres, elle tente de faire signe de vie tout en

sachant que A. (ou S.) ne lui répondra jamais.

Avant d’abandonner les liens entre les deux livres afin d’aborder une analyse de ce
qui change entre les deux, 1l serait bien de traiter la question du film pornographique, qui se
présente dans les deux livres, puisque c’est un élément des deux textes qui semble identique
au premier regard, mais qui révele des différences subtiles mais importantes au texte. Les

deux films codés nous introduiront donc aux différences importantes qui seront explorées

? Mais c’est 4 Abu Dhabi et non pas 4 Copenhague que la narratrice se rend.
111 faut aussi souligner que dans Passion simple, la narratrice visite le lieu de son avortement a la fin du livre.
Dans Se perdre, elle ne le fait pas.
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entre les deux textes. Passion simple commence avec un film pornographique codé a la

télévision :
Cet été, j’ai regardé pour la premiere fois un film classé X a la télévision, sur Canal +.
Mon poste n’a pas de décodeur, les images sur I'écran étaient floues, les paroles
remplacées par un bruitage étrange, grésillements, clapotis, une sorte d’autre langage,
doux et interrompu. On distinguait une silhouette de femme en guépiére, avec des
bas, un homme. L’histoire était incompréhensible et on ne pouvait prévoir quoi que
ce soit, des gestes ou des actions. L’homme s’est approché de la femme. Ilyaeuun
gros plan, le sexe de la femme est apparu, bien visible dans les scintillements de
Pécran, puis le sexe de ’homme, en érection, qui s’est glissé dans celui de la femme.
Pendant un temps tres long, le va-et-vient des deux sexes a été montré sous plusieurs
angles. La queue est réapparue, entre la main de ’homme, et le sperme s’est répandu
sur le ventre de la femme. On s’habitue certainement a cette vision, la premiere fois
est bouleversante. Des siecles et des siecles, des centaines de générations et c’est
maintenant, seulement, qu’on peut voir cela, un sexe de femme et un sexe d’homme
s’unissant, le sperme —ce qu’on ne pouvait regarder sans presque mourir devenu aussi
facile a voir quun serrement de mains. (PS 11-12)

Puis dans Se perdre :
Regardé sans décodeur un film X a Canal +, pour la premiére fois. Surprise au début
de voir (tres bien, surtout quand la caméra est proche) ces sexes en gros plan. Peu
excitant, trés mécanique, et comme je n’ai pas les paroles, c’est moins érotique qu'un
livte. Pas vu en entier. Cependant, ce matin, les images me poursuivent, elles sont
un mode d’emploi parfaitement clair. Voir faire est beaucoup plus performatif

qu’imaginer faire 4 partir des mots. L’image la plus troublante demeurant toujours
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celle ou ’homme éjacule sur le ventre de la femme, « je ferai couler sur elle la paix, le

sperme, comme un fleuve » (la Bible). (SP 185-6)
Cette expérience met en perspective le point de vue du lecteur, qui tente de retrouver dans le
texte codé de la narratrice le « gros plan », malgré le fait qu’il n’a pas de décodeur. Dans le
film il n’est pas possible de prévoir I'action qui suivra, justement comme dans Passion simple il
n’y a pas de précurseur a P'histoire, et son format ne suit pas d’ordre chronologique. Dans Se
perdre, C’est une expérience semblable qui est décrite par la narratrice, qui regarde aussi pour
la premiére fois un film X. L’on pourrait facilement lire les deux extraits qui décrivent le film
et constater qu’il s’agit du méme film vu par la méme personne ; cependant, il existe de
nombreuses différences au niveau de la description du film ainsi que le choix de mots et
Pespace que la description occupe dans le texte. C’est par le biais d’une comparaison de ces
deux extraits que nous allons aborder une analyse des changements de fond et de forme de

Passion simple a Se perdre.
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II LE FILM PORNOGRAPHIQUE : MISE EN ABIME DE LA LECTURE

Un traitement des descriptions des deux films pornographiques présentés dans
Passion simple et Se perdre sert a illustrer comment 'auteur se sert de ces passages comme mise
en abime de ses deux livres : 11 y a dans les deux films des histoires qui sont comprises par la
narratrice, mais il reste des aspects flous ou encodés qu’elle ne réussit pas a déchiffrer. De la
méme maniére, le lecteur retrouvera certains aspects de ’écriture de 'auteur qui sont 2 peine
compréhensibles dans le livre, méme s’il y en a qu’il ne comprendra pas du tout et qui sont

aussi « flous » que le film pornographique pour la narratrice.

Le film déctit dans Passion simple figure au début de texte, et sett comme introduction
au livre. Dans I'extrait, la narratrice se met dans le role de celle qui regarde ’écran, et essaie
de voir les images qui paraissent la-dessus. Elle représente un lecteur, qui est lut aussi
spectateur du texte. Le lecteur devient dans cet extrait voyeur qui regarde un voyeur,
puisqu’il est capable de voir non seulement ce que regarde la narratrice, mais aussi sa manicre
de le regarder. C’est en décrivant comment elle regarde I'écran que la narratrice réussit a
montrer au lecteur comment lire le livre qui, comme le film pornographique, n’est pas
décodé — qu’il faudra travailler aussi fort pour comprendre le livre qu’elle le fait pour pouvoir

suivre I'intrigue du film pornographique.

Le film est « classé X », ce qui souligne le fait que le film est catégorisé selon le code
de 'autorisation administrative. C’est pour cette raison que le film est présenté sur Canal +,
une chaine normalement réservée a ce type de film. La narratrice recherche donc dans les

scintillements de 'écran des éléments qui sont reconnaissables de ce genre de film, tout en
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acceptant qu’elle ne voie pas tout. De la méme maniére, le lecteur, a son tour, aura tendance
a lire le livre et de croire qu’il va retrouver certains éléments suggérés par des classements :
dans un premier temps, il va s’attendre a ce qu’il retrouve un contenu sexuel dans le livre,
suggéré par 'introduction et aussi par le titre ; etil s’attend aussi a ce qu’il retrouve des liens
avec les autres livres d’Annie Ernaux. En essayant de décoder le film a I’écran, la narratrice
démontre qu’il faut traiter le livre comme un travail individuel qui est indépendant de ses
autres. Il faut donc lire le livre en essayant de retrouver ce qui est présenté au lecteur, et non

pas ce qui n’est pas éctit : il ne faut pas donc chercher hors du texte.

La lecture de Passion simple est un travail de décodage ou le lecteur doit faire le
décodage lui-méme. La narratrice regarde les images a partir d’un poste qui « n’a pas de
décodeur » (PS 13). Elle aborde un décodage manuel en observant les images « floues », et
en notant les bruits « étranges », faisant partie d’un autre langage qu’elle ne comprend pas.
Meéme si ce n’est pas un langage qu’elle reconnait, elle est capable de distinguer des éléments
reconnaissables : la femme en guépiére, ’homme, leur sexe, et le « va-et-vient » montré sous
plusieurs angles, qui font tous p‘artie du langage général de I'obscéne. Puisqu’il n’y a aucun
décodeur qui est fourni au « poste » du lecteur, il doit donc décoder ce qu’il lit de sa propre
maniére, autant qu’il puisse le faire : il faut retrouver dans le livre les éléments qui sont
familiers — tout en acceptant qu’il ne reconnait pas tout ce qu’il voit. Le lecteut reconnaitra
surtout un rythme familier dans le texte : I'obsession, I'amour, et enfin le rompre — comme la
narratrice reconnait plusieurs aspects familiers dans le film : les sexes, I'érection, le va-et-
vient. Cependant, iy a plusieurs autres signifiants dans le film (ou dans le texte) qui sont

présents, mais pas toujours compréhensibles au spectateur (ou au lecteur).



34

Passion simple présente un texte qui répond aux exigences d’'une ceuvre littéraire, mais
qui lu pour la premiere fois est bouleversant a cause du contenu sexuel; de maniere
semblable, en regardant le film pornographique, la narratrice explique que I'image du sperme
qui se répand sur le ventre de la femme est aussi « bouleversante » la premieére fois qu’elle le
voit, mais elle explique aussi : « [o]n s’habitue certainement a cette vision » (PS 12). Dela
méme maniere, la premiere fois qu’on lit une telle description dans un livre par un auteur
aussi renommeé qu’Annie Ernaux, c’est également bouleversant : c’est bien pour cela que la
narratrice explique, « Il m’a semblé que I’écriture devrait tendre a cela, cette impression que
provoque la scéne de I'acte sexuel » (PS 12). L’écriture a donc le méme but que le film
pornographique — de faire jouir le lecteur lorsqu’il achéve la lecture d’un texte qui est

littéraire, comme ’est Passion simple.

Se perdre ne présente pas la description du film pornographique avant la page 185,
apres avoir développé lhistoire au cours de plusieurs pages, puisque le retour a 'introduction
de Passion simple dans ce livre sert 2 démontrer comment Passion simple a été lu
incorrectement. Avec Se perdre, Ernaux veut éviter les malentendus et les généralités chez les
critiques. Explique Annie Ernaux :

On m’a traitée de « midinette », mon livre de « presse du cceur, digne de Nous deux »,

ce qui est assez éloquent : il s’agit 1a d’une double stigmatisation, on me renvoie a la

classe et a la littérature populaires, en méme temps qu’a mon appartenance sexuelle.

(notez au passage que de telles phrases ont été prononcées par des gens qui se disent

de gauche, qui révelent ainsi leur secret mépris de classe.) Je crois qu’un petit

nombre de critiques ne me pardonne pas cela, ma fagon d’écrire le social et le sexuel,

de ne pas respecter une sorte de bienséance intellectuelle, artistique [...] en ayant
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autant d’intérét pour les hypermarchés, le RER, que pour la bibliothéque de la
Sorbonne, ¢a leur fait violence... (Jeannet 108)
C’est bien pour cette raison que le film pornographique est présenté de nouveau, cette fois-ci
avec quelques modifications. Le fait que le film se trouve 4 la page 185 au lieu de servir
comme introduction indique que le texte qui I’a suivi sert comme une sorte de deuxieme
chance 2 son lectorat de saisir ce qu’elle essaie de présenter dans son écriture. Il ne faut
absolument pas, comme a été le cas dans Passion simple, refuser son acceptation parmi des

travaux littéraires.

Cependant, le film pornographique est précédé d’un autre travail de décodage qui se
trouve dans I'exergue du livre. L’exergue cite avant le début du texte et sert a établir le ton a
partir de quelques mots (Detrrida 7). Iy a donc dans Se perdre un indice au lecteur qu’il s’agit
encore d’un livre qui est encodé : a la page titre est écrit « [oghio vivere una favola » en italiques,
et qui est suivi de son décodage entre parentheses et en lettres blocs: « (Je veux vivre une
histoire) ». L’auteur ajoute qu'il s’agit d’une « [{jnsctiption anonyme sur les marches de
I’église Santa Croce, a Florence », ce qui fournit au lecteur une citation directe provenant
d’une autre langue, mais qui inclut sa traduction, ou décodage, dans sa propre langue — que
ce soit dans la langue originelle du texte ou dans une traduction. Comme résultat de ce
travail de décodage, le lecteur a 'impression que le livre, écrit pour la plupart en lettres blocs,
est un travail de décodage en lui-méme : que c’est ’histoire que veut vivre la narratrice qui
sera racontée, et qui est, selon 'introduction, une sorte de décodage du premier roman,
Passion simple. Annie Ernaux explique dans I'introduction :

Je me suis apercue qu’il y avait dans ces pages une « vérité » autre que celle contenue

dans Passion simple. Quelque chose de cru et de noir, sans salut, quelque chose de
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Poblation. [en italiques dans le texte] J’ai pensé que cela aussi devait étre porté au

jour. (SP 14)
Le lecteur s’attend donc a ce que cette vérité soit révélée dans Se perdre ; cependant, ce n’est
pas une vérité qui est exprimée de maniere claire : la « vérité » se présente seulement apres
une lecture méthodique, en décodant le texte de la méme maniére que la narratrice décode ce

qu’elle a lu sur le perron de I'église 2 Florence.

Dans Se perdre, la narratrice écrit a la page 185 qu’elle « regarde pour la premiére fois
un film X a Canal +.» Le lecteur remarque dans un premier temps que cette fois-ci, ce n’est
pas un film qui est « classé X », mais simplement un « film X ». Iciil n’y a pas de
catégorisation, mais simplement une description qui ne limite pas par genre. Le texte de Se
perdre ne se limite pas non plus a un seul genre ou classification d’écriture. Puisqu’elle
n’inclut pas le mot « classé » en décrivant le film qu’elle est en train de regarder, elle suggere
qu’elle est plus libre 2 observer et a déduire a partir de ce qu’elle distingue sur I’écran sans
Pencadrement fourni par un genre. De la méme manieére, le lecteur est encouragé a lire le
texte, en notant de fagon objective les éléments qu’il retrouve. Il ne faut surtout pas
s’attendre a ce que le texte réponde aux exigences d’un type d’écriture, méme s’il serait

possible de décrire le texte sans le mettre dans un casier.

De plus, la narratrice dans ce livre ne parle pas de son poste qui n’a pas de décodeur,
mais elle explique qu’elle « regarde le film sans décodeur » (SP 185). Le lecteur ne devrait pas
avoir recours a un décodeur afin de comprendre le texte de Se perdre, mais de se laisser lire
sans essayer d’'imposer des éléments des autres livres d’Ernaux, ni des observations envers

d’autres travaux littéraires. De cette maniere, le lecteur devient le décodeur. Par conséquent,
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cette fois-ci, les images du film pornographique ne sont pas aussi floues que dans Passion
Ssimple et la narratrice est capable de voir « tres bien, surtout quand la caméra est proche » (SP
185). De la méme maniére, dans Se perdre, 'illusion est que c’est un journal intime qui révele
le moindre détail de la vie de la narratrice au cours d’une liaison amouteuse — ou autrement
dit, ou le « caméra » est trés proche. Le fait que la narratrice regarde le film « sans décodeur »
ne veut pas forcément dire qu'un décodeur était indisponible, mais qu’elle se laisse libre a
examiner les images de maniére crue, afin d’en retrouver les rythmes et les répétitions. De la
méme manieére, le lecteur retrouve un texte qui semble ne pas avoir de structure, qui n’est

« pas vu en entier » (SP 185) ; il ne s’agit pas de chercher un décodeur et de comprendre
chaque image floue, mais de retrouver la structure et les répétitions qui sont évidentes malgré

les mots qui paraissent en premier temps superflus.

Les descriptions des deux films dans Passion simple et Se perdre présentent des films qui
sont presque identiques au niveau de l'intrigue, de la méme maniére que ceux des deux livres
sont aussi semblables. Dans Passion simple, I'intrigue du film est décrite en détails minutieux,
méme si « [I]’histoire était incompréhensible et [qu’Jon ne pouvait prévoir quol que ce soit,
des gestes ou des actions. » (PS 11). Malgré cela, la narratrice distingue un homme et une
femme, et « bien visible dans les scintillements de ’écran » elle reconnait le sexe de la femme
et celui de 'homme en érection. Elle reconnait le va-et-vient des deux sexes, et 'image finale
est le sexe de ’'homme («la queue » PS 12) qui réapparait entre sa main et ensuite le sperme
qui « s’est répandu sur le ventre de la femme. » (PS 12). Ce qui est différent est, dans un
premier temps, I’angle sous lequel cela est présenté. Dans ce film, 'action est montrée « sous
plusieuts angles » (PS 12), et donc non pas d’une perspective fixe. Le texte de Passion simple

n’est pas non plus présenté a partir d’une seule perspective : Uécriture a lieu entre janvier
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1990 et février 1991, donc a partir de différents points de vue envers 'action du texte. Ilya
dans Passion simple le méme va-et-vient entre A. et la narratrice — puisqu’il ne vient pas tous
les jours, mais le rythme de leurs relations est toujours semblable : il vient, ils font ’amour, il
repart, ne laissant que son sperme — que la narratrice préserve le plus longtemps possible (PS
20). Cette action se répéte plusieurs fois, mais elle est transmise a ’écrit sous de différents
points de référence de I’écrit, comme ’angle de perception du film pornographique change
constamment : au début du livre, I’histoire est racontée deux mois apres le départ de A. (PS
60), et la fin est écrite en février 1991, quinze mois apres ce méme départ. Avec le temps

vient de nouvelles perspectives, méme si 'intrigue ne change pas.
3

Puisque Se perdre a été publié neuf ans apres la parution de Passion simple, le film
pornographique décrit dans Se perdre tente de communiquer aux lecteurs ce qui n’avait pas
été saisi du film lors de la parution de Passion simple. Le film décrit dans Se perdre est, selon la
narratrice, « plus formatif » et plus efficace qu'une description écrite de la méme action.
C’est I'image du sperme qui se répand sur le ventre de la femme qui reste dans la téte de la
narratrice le lendemain, apres avoir dormi, et qui prend une connotation religieuse : « « je
ferai couler sur elle la paix, le sperme, comme un fleuve » (la Bible). » (SP 186). Dans un
texte qui prétend étre un journal intime, les références a d’autres ceuvtes littéraires — religieux
ou non — jouent un role primordial, puisqu’ils donnent a Pécriture de la narratrice des
référents hors de la vie quotidienne. Dans cet extrait, c’est justement la référence a la Bible
qui sert a placer Se perdre parmi d’autres textes « classiques », apres avoir établi le lien entre le
film érotique et I’écriture dans Passion simple. L’aspect « troublant » (SP 85) de cette scéne
revient au fait que C’est justement un « wode d’emploi parfaitement clait » : la littérature a été

réduite a une série de catégories et de genres, un exercice qui est toujours rejeté par Annie
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Ernaux ; le film sert comme guide a la lecture de Se perdre. Le mode d’emploi que l'auteur
avait essayé de présenter comme guide a la lecture de Passion simple a été mal comptis par
plusieurs, et a subi de nombreuses réactions négatives chez les ctritiques : le film est présenté
de nouveau afin de raffiner le style de lecture au cours de Se perdre. Annie Ernaux explique
dans I'ceuvre de Frederic-Yves Jeannet :

Le journal évoque aussi beaucoup I'écriture. Mais, c’est un point capital, selon les

supports, selon le type de journal, je n’écris jamais de la méme maniére sur des sujets

identiques. (Jeannet 47)
Malgré leurs ressemblances apparentes, il faut donc absolument traiter Passion simple et Se
perdre comme deux textes indépendants, justement comme on devrait faire de méme avec les
deux films pornographiques, méme s’il y a plusieurs éléments communs. L’inclusion du film
pornographique dans les deux textes est un lien central entre les deux, puisqu’il s’agit d’un
guide 2 la lecture, qui est revisité dans le deuxiéme livre afin de permettre au lecteur de mieux
en saisir les contenus. Dans Passion simple, c’est 'introduction a un nouveau style de livre
proposé par Annie Ernaux, et dans Se perdre, c’est justement le « mode d’emploi » d’une
écrivaine qui fait évoluer son écriture, une deuxi¢me chance aux lecteurs qui n’avaient

retrouvé dans Passion simple qu’un contenu troublant ou bouleversant.

Passion simple et Se perdre ont leur place parmi les ceuvres classiques francaises, et ce
sont les deux livres d’Annie Ernaux qui apportent le plus a 'évolution de la littérature
francaise, puisqu’ils aident 4 créer un nouveau style de lecture. Les deux livres sont un
« couple » non pas parce qu’ils présentent la meéme histoire, mais parce qu’ils représentent
Pévolution de ’écriture et de la lecture proposée par Annie Ernaux. Passion simple a été le

premier livre qui a tenté de changer la norme, et S¢ perdre est le retour au méme effort, mais
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en jouant avec le langage littéraire autrement que dans Passion simple. De plus, Bakhtin, en
définissant 'emploi du langage dans le roman, précise que le langage littéraire est stratifié et
hétéroglotte (c’est-a-dire qui a de nombreuses sources) dans son aspect comme systéme
expressif ; cette stratification est accomplie dans un premier temps en se servant de genres
(Bakhtin 288). Cela invite un classement du livre, que ce soit de la fiction, de la non-fiction,
la biographie, ou classé « X. » C’est souvent la catégorisation de la littérature qui nuit a la
lecture d’un livre, et qui empéche une compréhension et une appréciation plus nuancée d’un
texte, puisque le lecteur limite ce qu’il lit. La majorité des lecteurs, a partir de I'introduction 2
Pagsion simple, auront tendance tout de suite a classer le livre d’Annie Ernaux dans la catégorie
de I'obscene, et donc de refuser d’accorder au livre le statut qu’il mérite. C’est bien pour
cette raison que Annie Ernaux a fait publier Se perdre neuf ans plus tard : livre qui présente la

meéme intrigue mais avec des modifications subtiles.

L’analyse de ces deux films — leurs liens et leurs différences au niveau du contenu et
de leur présentation — est un bon point de départ pour explorer ce qui a été changé entre
Passion simple et Se perdre, ainsi que les raisons pour lesquelles ces changements ont été
effectués. Les réactions aux films pornographiques de la part de la narratrice sont
semblables aux réactions des lecteurs envers la lecture des livres — c’est une expérience
parfois choquante, parfois mécanique, parfois bouleversante. Et ces deux livres décrivent
art de I’écriture selon Annie Ernaux sous forme d’un vocabulaire sexuel. Ce ne sont pas de
simples livres qui ont a faire avec I'obsession, ni avec la sexualité. Il faut donc tout d’abord
rejeter la question de Passion simple ou Se perdre comme autobiographie : cela a trés peu
d’implication sur la signifiance des deux livres et leur intention. Les livres représentent le

développement d’une nouvelle maniere d’écrire et de lire, une évolution qui a commencé



avec Passion simple et, apres sa parution dans le domaine public, qui a été proposée d’une

nouvelle maniére dans Se perdre.

41
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III DE PASSION SIMPLE A SE PERDRE

Le premier changement a examiner d’un texte a I'autre est celui du prénom de
’amant, qui est représenté par la lettre « A. » dans Passion simple et « S. » dans Se perdre, les
deux lettres ayant des connotations particulieres. Passion simple présente 'amant, A., qui est
étranger et qui vient souvent chez la narratrice pour faire 'amour ; S¢ perdre, en revanche,
présente 'amant S., qui est soviétique (et donc lui aussi étranger) et qui vient souvent chez la
natratrice pour faire 'amour. Les deux — A. et S. - sont mariés, les deux sont plus jeunes que
la narratrice, et les deux parlent peu sauf quand 1l s’agit de rapports sexuels, comme déja
expliqué. Ilya donc trés peu qui change autre que la lettre choisie pour représenter le
prénom. Annie Ernaux explique lors dun entretien, « Sur mon manuscrit j’avais écrit PS, le
prénom réel de cet homme que j’ai changé en A. » (Tondeur 41), ce qui indique que A. n’a
pas été choisi comme lettre parce que c’est bien la premiere lettre de son nom. Viti, dans
son article « Passion simple as Postscript » (157) propose qu’en aimant A, la narratrice renonce
a ses anclens amants décrits dans ses autres livres afin de rectifier ses relations avec son pere
décédé depuis plusieurs années, puisque A. lui ressemble tellement en portrait : il ne patle
pas bien frangais, il aime les émissions et les livres bétes, et il s’intéresse trés peu aux activités
intellectuelles et artistiques, « malgré le respect qu’elles lui inspiraient » (PS 33). Vu le fait
que le prénom du pere d’Annie Ernaux a été en fait Alphonse Duchesne (Tondeur 37),ily a
encore de ’évidence qui pourrait appuyer cet argument. En tant que savante littéraire,
Ernaux sans doute savait trés bien que les allusions au pere seraient développées par des
critiques, puisque dans La place, son pere semble étre lui aussi étranger en patlant a sa propre

fille, et donc la comparaison des caractéristiques de A. au peére d’Annie Ernaux est invitée
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par Pauteur. De plus, « A » invite 'analyse lacanienne, ou « A » indique I'objet 4, ou ’Autre,
concept que la narratrice semble pourtant réfuter :
Quant a l'origine de ma passion, je n’ai pas I'intention de la chercher dans mon
histoire lointaine, celle que me ferait reconstituer un psychanalyste, ou récente, ni
dans les mode¢les culturels du sentiment qui m’ont influencée depuis I'enfance... (PS
31)
La narratrice semble refuser donc I’analyse lacanienne de la construction du personnage A.,
meéme si elle ne rejette pas ouvertement les références au pere. La narratrice explique qu’elle
ne recherche pas la source de sa passion, et donc sa passion pour A., dans sa jeunesse, qui
serait 'inclinaison du lecteur ayant lu Les armoires vides, Ce qu'ils disent ou rien, La femme gelée et
ses autres livres qui décrivent sa jeunesse : c’est également un avertissement au lecteur qu’il
ne devrait pas non plus tenter de retrouver la source de cette passion en consultant ses livres
anciens qui sont, a pattir de la publication de Passion simple, lointains : c’est le livre que Pon
est en train de lire qui compte. De plus, la référence au « récent » et aux « modeles culturels
du sentiment » qui 'ont influencée depuis son enfance font référence a son statut comme
écrivaine et les auteurs qui 'ont influencée depuis sa jeunesse. Le lecteur typique tentera de
faire tout de suite des liens entre non seulement ses livres « récents », qui a I’époque étaient
La place et Une femnme, mais ce n’est pas le type de lecture qu’elle recherche de la part de son
lectorat ni de ses critiques : elle rejette le modele qui est imposé par d’autres auteuts, y
compris ceux qu’elle a lus et qu’elle a cités comme ses plus grandes influences — Simone de
Beauvoir, Proust, et Camus. Il serait impossible de nier P'influence que ces écrivains ont eue
sur elle, mais elle affirme dans la citation ci-haut qu’elle se sépare des autres, et qu’elle
présente son propre texte avec ses propres expériences. Chaque ceuvre se tient tout seul.

Tout lecteur qui recherche dans le personnage de A. les références au pere est donc sur la
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fausse piste : Ernaux veut absolument que le personnage de A., comme le livre Passion simple,

soit traité comme un personnage individuel.

Dans Se perdre, 'amant est représenté avec la lettre « S. », qui semble étre le seul
changement apporté au caractére du personnage d’un livre a 'autre. Lors de la parution de
Passion simple, 1a plupart des médias s’intéressaient plut6t 4 savoir si le personnage de « A. »
était au courant du livre, et voulait aussi savoir comment Ernaux avait osé présenter un tel
livre plein d’éléments sexuels. Lors de la publication du livre, Ernaux s’est présentée 4
I’émission Bowillon de Culture, ou 'animateur, Bernard Pivot, lui 2 demandé comment elle a
osé écrire un tel texte, et de méme, osé se présenter afin de se défendre a la télévision. Sa
réponse, traduite par Lynn Thomas, est la suivante :

Is what I have written so surprising, so scandalous that I should hide myself away?

(Thomas 146)

Vu son statut controversé en France comme écrivaine qui publie des livres qui semblent
blesser les standards de I’Académie, il n’est donc pas surprenant que Passion simple ait été recu
d’une telle manicre par les critiques. La plupart des critiques ont condamné le vocabulaire
sexuel a cause de son obscénité, et ils se sont aussi moqués de la longueur du livre. En
publiant Se perdre, Ernaux tente de faire comprendre la signifiance de son ceuvre : elle
augmente I'usage du vocabulaire sexuel, et elle publie un livre qui est presque quatre fois plus
long que le précédent. De plus, elle renonce aux critiques qui recherchaient dans le
personnage de A. des liens a ses autres livres, ainsi qu’a sa jeunesse. Elle fait cela dans un
premier temps en changeant la lettre qui désigne I'objet de sa passion de « A. » 2 « S. » Ceux
et celles qui auront lu l'entretien avec Annie Ernaux et Tondeur dans lequel elle révéle les

initiales véritables de son amant, P. S., penseront donc qu’elle se sert enfin de la lettre juste
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dans Se perdre, et donc que Se perdre est la révélation d’une vérité. C’est encore une fausse
piste, puisque la description du personnage n’a pas changé d’un livre a 'autre, et ce n’est
qu’un substitut de lettre. La narratrice de Se perdre prétend simplement choisir une lettre afin
de protéger I'anonymat :
Simplement, j’ai eu recours aux initiales des lors que je portais un jugement pouvant
blesset la personne en cause. Egalement pour désigner I'objet de ma passion, S.
Non que je croie préserver ainsi son anonymat — illusion assez vaine — mais parce
que cette déréalisation conférée par 'initiale me semble correspondre a ce que cet
homme a été pour moi : une figure de ’absolu, de ce qui suscite la ferreur sans nom.
(SP 14)
La lettre « S. », a son tour, pourrait signifier a la fois sujet, sexualité, signifiant, ou méme
soviétique, qui sont tous des aspects du livre qui sont importants. Le personnage de S. dans
Se perdre semble étre révélé de maniere plus distincte que A. dans Passion simple en grande
mesure puisque le journal intime invite une observation quotidienne de ses activités lors de
ses rencontres avec la natratrice et les coups de téléphone qu’il lui envoie, mais c’est encore
une personne qui est cachée : on n’en sait pas plus que dans le premier texte. Bien que la
majorité des phrases du livre soient consacrées a son sujet et surtout a 'anticipation de son
arrivée, il y a encore trés peu de développement sauf au niveau de ses vétements, de ses
possessions, et de son appétit sexuel. Le lecteur typique pensera ensuite aprés avoir lu
Passion simple et les entretiens de auteur ou elle révele les initiales véritables que dans Se
perdre, C’est le « vrai » personnage qui en ressort dans ce livre. Il ne faut pas croire,
cependant, que ce changement a ’égard de ce personnage — celui de la lettre qui signifie son
prénom - veut dire que le lecteur se rapproche soit du « vrai PS » ou de la narratrice : c’est

justement en semblant se rapprocher du personnage que la narratrice réussit a le cacher



46

davantage. Le commentaire fait par Ernaux lors de son apparence a Bowillon de Cultnre est
doublement ironique : en publiant S¢ perdre, elle tépond aux critiques de son premier livre,
tout en faisant preuve de sa valeur littéraire, et en réussissant a cacher non seulement le
personnage de S. en faisant guise de 'exposer, mais aussi en se cachant (« to hide herself

away ») dans son ceuvre en faisant guise de s’exposer.

Dans Se perdre, la voix de S. figure de maniére encore plus proéminente que celle de
A. dans Passion simple, puisque c’est un texte plus détaillé qui cite S.; mais, comme Passion
simple, ce ne sont que des paroles qui ont a faire avec le sexuel qui sont au discours direct.
Elle semble étre plus fascinée par sa voix que par ses pensées, lorsqu’elle parle encore de son
accent russe :

Sa voix, cette fagon réveuse de dire « oui », trainante, a la russe, mais pour moi, c’est

le réve, la douceur, et puis a I'inverse, d’autres mots trop rapides, « qu’est-ce que tu

fais », trop brefs. Il n’y a au fond que cela d’irréductiblement beau, qu’il soit

soviétique. (SP 96)
La narratrice analyse la voix de S. dans cet extrait : sa maniere de dire certains mots lui plait,
tandis que sa maniére d’en prononcer d’autres est, selon elle, trop bréve. Encore ici le « oui »
n’est pas concret, puisque I'aspect tralnant suggere 'acceptation — d’une invitation ou d’un
rendez-vous, par exemple. Ses mots brefs confrontent I'aspect de la réalité : la narratrice doit
répondre en décrivant ce qu’elle est en train de faire pendant qu’elle lui parle, ce qui est
difficile puisqu’elle constate qu’elle ne peut que ne rien faire pendant qu’elle parle avec lui ou
pendant qu’elle I'attend. Elle distingue entre ses paroles qui lui plaisent, et ensuite les mots
qui la renvoient a la réalité ; les mots qui lui plaisent ont souvent 2 faire avec le sexuel, et

sont confirmés en regardant son sexe et en entendant son prénom prononcé avec 'accent



47

russe (SP 214). Au lieu de répéter dans sa téte un de ses ordres dans ce livre, comme fait la
narratrice de Passion simple, elle retient une déclaration, provenant du moment climatique de
la conjugalité, lorsque A. déclare, je vais mettre mon sperme sur ton ventre » (SP 135), un
moment qu’elle déclare étre parfait. Elle fait référence a cette méme phrase deux autres fois
dans le livre. Apres avoir documenté son premier énoncé de cette phrase le 12 mai 1989, elle
écrit le 3 juin :

Le 12 mai, « Je peux mettre mon sperme sur ton ventre ? » Une éternité. Ces

souvenirs-la sont terribles chaque fois que je pense : il ne viendra plus, il ne dira plus

ces mots-la, d’une maniere breve, russe. (SP 148)
Et ensuite elle écrit le 16 novembre :

Je n’ai méme pas le courage de regretter ma faiblesse, c’est encote la douleur de la

peau, « je vais mettre mon sperme sur ton ventre », mon prénom murmutré, 'accent

russe. Je paie trop le bonheur. (SP 241)
11 est important de noter que dans la premiere référence a ces paroles (148), il s’agit d’une
question, et non pas d’une déclaration comme dans la documentation originelle. Que ce soit
une question ou d’une déclaration, les deux phrases démontrent le désir de ’énonciateur
envers le destinataire. Dans les deux répétitions, elle porte attention au fait qu’il prononce
ces Mmots avec son accent russe, qui est un des aspects primordiaux de son attraction comme
démontrés ci-haut, mais elle manipule la construction de sa phrase. Dans la premiére
répétition de la phrase (PS 148), S. est vu comme étant plus gentil, tandis que la deuxiéme
suggere la domination. Cette différence entre le discours direct de A. dans Passion simple et le
discours direct de S. dans S¢ perdre est ironique : puisque Se perdre est le livre qui parait étre
une révélation, la manipulation des mots qui sont prononcés est évidente : la narratrice du

journal aurait méme pu vétifier ces mémes paroles dans le journal a la date qu’elles avaient
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été prononcées. La construction de ces paroles est rendue évidente. On se demande donc

quel livre est le plus révélateur : Se perdre ou Passion simple.

La publication de Se perdre n’est donc pas une révélation d’un texte qui avait existé
avant la publication de Se perdre, mais un livre qui est aussi littéraire et soigné que Passion
simple. Vers la fin de Passion simple, la narratrice explique qu’en publiant le livre, elle sera
transformée :

Quand je commencerai a taper ce texte a la machine, qu’il m’apparaitra dans les

caractéres publics, mon innocence sera finie. (PS 70)

Cela pourrait indiquer au premier regard que Passion simple est aussi un texte privé qu’elle
rend public, mais c’est plutét la reconnaissance de la part de Pauteur que c’est en fait le
premier vrai travail de haute littérature qu’elle fait publier, qui réfute la catégorisation de
écriture quasi-autobiographique qu’elle a subie depuis la parution de son premier livre en
1977". Ce n’est plus un travail ot les critiques pourront rechercher des éléments de la
culture économique — la jeunesse passée au sein de sa famille modeste, par exemple. Elle fait
paraitre dans Passion simple un travail qui est aussi approfondi que ceux de ses plus grandes
inspirations telles Beauvoir et Sartre. Malheureusement, comme on I'a vu, la plupart de la
presse a négligé la valeur de son travail, et c’est justement a cause de cela que Annie Ernaux
fait paraitre neuf ans plus tard sa réponse a ce livre, Se perdre. En publiant cette paire de
livres, elle crée I'illusion que Se perdre soit le texte du journal intime écrit par I'auteur pour lui-
méme, et que le texte n’ait pas été modifié : c’est le texte écrit par I'auteur pendant son affaire

amoureuse mis au jout, ce qui veut dire que 'auteur ne s’inquiete pas des jugements dont elle

! Bt donc P'évolution de « 'auto-socio-biographie, » le nouveau genre qui propose de faire le résumé des
caractéristiques de I'écriture de cet auteur ; ce genre sera examiné et réfuté par la suite.
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avait parlé dans Passion simple. Elle explique a un journaliste en 2001 juste apres la parution
de son livre :
Passion simple existe comme un texte entier que les lecteurs, en un sens, se sont
approptié. Mais j'avais le sentiment que derriére Passion simple, il y avait un autre texte,
comme une sorte de palimpseste, invisible, en filigrane. Un journal intime doit étre
publié aprés la mort de son auteur. Pourtant, c'est manquer de courage et de
transpatence d'attendre sa mott pour publier un tel texte. Mais il n'y a pas la vérité
d'un texte. Ce que j'ai écrit dans Passion simple pouvait étre dit autrement. (Horspress)
En expliquant que les lecteurs se sont approprié le texte de Passion simple, on comprend que
Se perdre a été publié pour de différentes raisons : en publiant un journal supposé intime
avant sa propre mott, elle renonce aux standards littéraires afin de faire comprendre aux
lecteurs que son écriture est différente, que c’est un acte de courage que de faire paraitre un
tel livre. I1y a donc 'impression que la narratrice de Se perdre ne s’inquiete pas du jugement
du lectorat au sujet du contenu - c’est bien pour cela que ce sont des sensations a un
« moment donné...[qui] sont le temps lui-méme » (SP 14), qui indique que la narratrice est
un personnage qui avait existé au moment de ’écriture, mais qui n’existe plus. Puisque des
référents temporels sont inclus dans le texte (la chute du mur de Berlin, par exemple), il est
facile de confirmer I'actualité du texte vis-a-vis la date de entrée. Chaque mot et chaque
phrase contiennent un sens qui est unique au temps de Iécrit. Par contre, c’est aussi un texte
qui refuse d’étre classé et interprété de maniére générale :
11 faudrait deux colonnes a ce journal. L’une pour I'écriture immédiate, I’autre pour
interprétation, quelques semaines apres. Une large colonne, celle-ci, car je pourrais

interpréter plusieuts fois. (SP 88)
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Le fait que I’écriture immédiate pourrait étre interprétée plusieurs fois par la narratrice
mndique qu’il y a de nombreuses explications possibles et de nombreuses mises en contextes
que I'on pourrait tirer du texte. En prétendant publier un texte qui n’a pas été revisé
plusieurs semaines apres, le message qu’elle envoie est que ce n’est que le texte méme qui
compte, et que le lecteur ne devrait pas chercher ailleurs. On lit a la page 79, « Mot seule je
peux éclairer ma vie, non les critiques. » Le format du journal ntime renforce le point
central de 'auteur que son écriture est littéraire toute seule, et mérite une analyse sans
retrouver des liens avec sa vie personnelle : le journal présente la deuxiéme chance pour le

lecteur de reconnaitre les qualités littéraires de son ceuvre.

Le lecteur constatera également que Passion simple et Se perdre sont semblables en ce
qui concerne leurs titres, puisque les lettres sont renversées d’un titre a Pautre, de PS a SP.
Le titre de Passion simple, selon Annie Ernaux, retrouve ses origines de la maniére suivante :

Javais d’abord pensé a Passion ordinaire puis a Passion simple, probablement

influencée subconsciemment par le prénom de ’homme. Ily a aussi le fait que

adjectif « simple » a une grande puissance sur moi, et, récemment je me suis
souvenue d’un film de Sautet (1978) que y’avais assez aimé et qui s’appelait Histoire

simple. (Tondeur 41)

De plus, tel que proposé par Viti, « P.S. » pourrait aussi signifier post-sctiptum, c’est-a-dire
ce qu'on ajoute a la fin d’une lettre (Viti 154). L’idée du post-scriptum implique que Passion
simple régle le compte des ccuvres d’Annie Ernaux qui I'avaient précédé : 'acceptation de A.
comme amant signifie que 'auteur refuse les autres hommes qu’elle avait sélectionnés dans

ses livres précédents en faveur d'un homme qui ressemble a son pére. Cela implique, bien
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stir, une référence aux auttes livres d’Annie Ernaux, et non pas la recherche du sens du nom

propre dans le texte méme.

Au niveau du temps verbal, i y a une référence au temps de verbe normalement
réservé a la langue écrite, le passé simple, temps que I'on ne voit pas dans Passion simple, sauf
en expliquant ce que le livre n’est pas :

Je ne fais pas le récit d’une liaison, je ne raconte pas une histoire (qui m’échappe

pour la moitié) avec une chronologie précise, « il vint le 11 novembre », ou

approximative, « des semaines passerent ». Il n’y en avait pas pour moi dans cette

relation, je ne connaissais que la présence ou 'absence. (PS 31)

La narratrice tente de présenter un présent perpétuel, le passé simple servant tout

simplement a renforcer la distance entre 'événement du passé et le présent. C’est donc pour

cette raison qu’elle choisit le temps de la langue parlée dans ses textes — le présent,

I'imparfait, et le passé composé. Annie Ernaux explique sa tendance a éviter le passé simple:
Je le sens comme une mise a distance — le comble de la distance étant tout de méme
pour moi 'imparfait du subjonctif, et c’est pourquoi je ne respecte jamais les
concordances, volontairement — et je suis d’accord avec Barthes quand il dit que le
passé simple signifie, proclame avant tout : « je suis la littérature. » ... Etil y a ceci
pour le passé composé : il fait sentir que les choses ne sont pas terminées, qu’elles
durent encore dans le présent. C’est le temps de la proximité des choses, dans le
temps et I'espace. Le temps du lien entre Iécriture et la vie. (Jeannet 129-30)

Dans Passion simple, P'imparfait et le passé composé servent 4 maintenir 'aspect imparfait (et

donc non pas terminé) des événements. Il n’y a pas de présent dans le récit des événements

qui ont a faire avec A., mais la narratrice tente de rejoindre ces actions du passé au présent :
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Souvent, j’éctivais sur une feuille la date, I’heure, et « il va venir » avec d’autres
phrases...Le soir, je reprenais cette feuille, « il est venu », notant en désordre des
détails de cette rencontre... Entre les deux, il y avait eu des paroles, des gestes, qui
rendaient tout le reste dérisoire, y compzis I'écriture par laquelle j’essayais de les
fixer. (PS 19)
Passion simple se présente comme P'effort de la narratrice de rejoindre le temps qu’elle ne
mesure pas, le temps qu’elle passe avec A., au temps de ’écrit. On voit, par exemple, juste
avant l'atrivée de A. chez elle, la narratrice enléve sa montre et ne mesure son temps avec lui
qu’apreés avoir fait 'amour. Aprés son départ elle calcule le nombre de fois qu’ils 'avaient
fait. C’est pour cette raison que la narratrice se demande, « Ou est le présent ? » (PS 19).
Passion simple présente un nouveau temps de verbe : celu1 qui évite la séparation complete
entre le présent et le passé, que la narratrice explique en développant le « temps de la
passion » (66). Cette évolution du temps verbal a un rapport avec I’évolution de I'ceuvre
d’Annie Ernaux en écrivant Passion simple : c’est un livre qui ne répond pas aux exigences
littéraires d’un genre, ni aux exigences d’une écrivaine si reconnue et bien formée — telles
Pemploi du passé simple. « Passion simple » désigne non seulement un nouveau temps de
verbe, mais également un nouveau genre, ou le passé et le présent se mélangent :
L’imparfait que j’ai employé spontanément des les premiéres lignes est celui d’une
durée que je ne voulais pas finie, celui de « en ce temps-la la vie était belle », d'une
répétition éternelle. (PS 61)
Cette répétition éternelle n’est pas, selon Ernaux, possible en employant le passé simple ou
d’autres temps littéraires. Afin de préserver Phistoire d’une passion, c’est le nouveau temps
de verbe — le temps de la passion— qui domine son ceuvre, un temps simple, désigné par

« PS » comme le passé simple.
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Le titre de Se perdre, a son tour, est ambigu en ce qui concerne P'aspect verbal.
Comme mentionné dans I'introduction, c’est un verbe pronominal a I'infinitif, qui n’a pas de
sujet, puisque c’est un mode impersonnel. L’infinitif veut dire 'absence d’une conjugaison —
et donc un verbe a P'infinitif ne se situe ni au passé, ni au présent, ni au futur. C’est le refus
encore de la part de Pauteur de limiter son langage a un temps particulier, et 'absence du
temps du verbe dans le titre refléte le jeu de temps qui a lieu dans le roman. Le journal
intime est, par définition, un présent perpétuel puisque les événements racontés reflétent ce
qui a lieu le méme jour de P’écrit, sinon au passé récent ; il n’est toutefois pas inacceptable
d’inclure des récits d’histoires provenant de la jeunesse, ni des réves qui semblent étre réels
mais qui n’ont jamais eu lieu, ni une réverie d’'un événement au futur. Un texte qui inclut
tous ces types d’événements n’a pas de perspective fixe, puisque c’est une forme d’écriture
qui évolue constamment. Le titre est donc représentatif de cette perspective qui change d’un
jour a 'autre : le présent n’étant jamais un point fixe, le temps de ’écriture changeant de jour
en jour, le lecteur se perd parce que la narratrice se cache dans P'infini du présent. Annie
Ernaux explique dans son entretien avec Monika Boehringer la différence entre les styles de
ses journaux et ses textes destinés a la publication :

Dans Passion simple, 11y a cette phrase : « Je n’ai rien a attendre de ’écriture » (a

Iinverse de la vie), rien, parce que tout ce que j’y mets vient d’un travail sir, 4 partir

de choses senties, vues, éprouvées, qui s’organisent dans un temps sans limites, qui

est le temps de la production du texte, temps qui plonge dans la mémoire, temps
hors du temps de Iéctiture proprement dite. A la différence du journal, le texte

narratif est une totalité, chaque fragment fait partie d’un ensemble, le déja écrit et ce
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qui sera écrit. C’est évidemment une entreprise obsessionnelle, qui engage toute la
vie. Pas le journal. (Boehtinger 168)
Il'y a donc la différence en ce qui concerne le temps dans les livres qui sont destinés au
lectorat et ses livres qu’elle présente sous format de journal intime : le temps dans le journal
se mesure par I'écrit et le non-écrit, donc ce qui existe et ce qui n’existe pas. Ce n’est pas
comme dans Passion simple un effort pour rejoindre le passé au présent, car ici dans Se perdre
la narratrice sépare les entrées d’un jour a l'autre dans le livre, en ajoutant des événements
politiques actuels et des conditions météorologiques afin de situer le présent de I’écriture
dans un contexte, et donc un passé, global. Pourtant, le mélange du passé, du présent, et du
futur se présente de maniere aussi prononcée que dans Passion simple, malgré le fait que les
entrées sont datées : il y a des réves : des « retrouvailles a 'aéroport de Moscou » (SP 201),
par exemple, et des retours au passé comme lieu d’écriture — « J’écris d’un lieu horrifié — juin
52 » (SP 271). En prétendant révéler le temps actuel de I'événement décrit dans Passion
simple, la narratrice réussit a se cacher en mélangeant les différents temps du verbe, et son
propre présent, son passé, et son futur. Dans Se perdre, il y a aussi un changement en ce qui
concetne les temps du verbe qui sont employés, puisque le passé composé, 'imparfait, et le
plus-que-parfait sont utlisés pour représenter les événements qui ont eu lieu au passé, et non
pas un présent perpétuel. La narratrice explique :
Révé d’un trés beau chat noir posé sur mes écritures, et d’autre chose dont je ne me
souviens pas. Si:dans une sorte d’école, chapelle, comme a Saint-Michel d’Yvetot,
des éleves qui étudient mes livres me disent que le passé composé est dépassé, qu'on
doit écrire au présent ou au passé simple. Je leur réponds : « Comment racontez-
vous ce que vous avez fait hier ? J’écris au passé composé parce qu’on patle au passé

composé. (SP 244)
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Le passé composé est donc 'équivalent du langage parlé, et le lecteur pourrait lire Se perdre
comme la narratrice qui raconte ce qu’elle a fait au cours d’une période de temps. Il est donc
surprenant de voir que la narratrice emploie le passé simple dans le texte, mais elle le fait
surtout lorsqu’elle évoque une situation qui lui semble lointaine. Elle écrit au sujet de son
mariage, par exemple, « Comme ce mariage fut pesant» (130). Il est ironique que le journal
intime, qui a comme but d’exposer le présent du temps de I'écrit, mélange de maniére encore

plus compliquée que Passion simple le présent, le passé, et le futur.

I1 faut aussi souligner le fait que le sujet est également caché dans le titre, le « se »
faisant partie de la construction pronominale a Pinfinitif qui ne révele pas de sujet. Le
référent est ambigu : est-ce que lc’est Pauteur, la narratrice, ou méme le lecteur qui est perdu
et, de plus, s’est perdu lui-méme ? Le verbe pronominal exige que le sujet et Pobjet direct
soient les mémes, et donc il y a double ambiguité au niveau grammatical. L’on pourrait
facilement constater que c’est la narratrice qui se perd, puisque‘ comme dans Passion simple elle
semble étre perdue hors de ses rencontres avec S :

Jai plein de temps, du temps a perte de vue, jusqu’en septembre, et je ne commence

pas a écrire, sans doute parce que commencer signifie me perdre durant des mois. (SP

167-8)

L’écriture ne sert donc pas a s’échapper du présent, mais remet la narratrice dans un état de
flux : elle se rend compte de « comment c’est » De plus, le lecteur, en cherchant la « vérité »

qui n’avait pas été incluse dans Passion simple, et donc la vérité du présent, se perd lui aussi.
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IV SE PERDRE : TRAVAIL LITTERAIRE

Se perdre mérite une lecture attentive. Bien que I'auteur exige que le texte soit son
journal intime, c’est un livre qui est littéraire, chaque personnage et événement exercant une
fonction particuliere. Il est nécessaire d’aborder un traitement du livre afin d’explorer les

indications d’un travail stylisé et littéraire.

Se perdre fait référence a de nombreux écrivains et ceuvres bien connus. La lecture et
Iécriture jouent des roles primordiaux dans la vie de la narratrice, et lorsqu’elle lui artive une
situation qui ressemble 4 une ceuvre littéraire, elle y fait référence. Ces références a d’autres
ceuvres littéraires ont deux buts principaux : au niveau de I’histoire, le lecteur qui aura
beaucoup lu pourra trouver des comparaisons a d’autres histoires littéraires — et non pas
forcément a d’autres journaux intimes — ce qui est normalement le travail de la critique
littéraire cherchant a faire une étude comparative ; deuxiémement, les références servent a

placer le livre parmi d’autres travaux littéraires parmi les rangs de la littérature francaise.

Vers la fin du livre, il y a de nombreuses références a Simone de Beauvoit, éctrivaine
qui a influencé P'auteur au cours de sa jeunesse, qui lui 2 méme fourni une phrase de son
texte — « les lesbiennes choisissent la facilité » (SP 92). Le lecteur qui aurait lu Les mandarins
de Beauvoir aura peut-étre déja a partir de Passion simple aurait pensé aux ressemblances entre
la liaison amoureuse entre Beauvoir et Algren et celle de la narratrice avec S. Cette
compataison est le sujet d’un article de la critique Elizabeth Richardson Viti - « Simone de

Beauvoir and Annie Ernaux : Love with a Perfect Stranger. » Il est vrai quil y a de



57

nombreuses similitudes entre les deux liaisons ; pourtant, en expliquant dans Se perdre
combien les deux liaisons se ressemblent, cela ne veut pas dire, comme le suggere Vid, que
Anne Dubreuilh de Les mandarins et la narratrice de Se perdre solent la méme personne. La
narratrice de S¢ perdre observe :
Il parait que le fantasme de S. de Beauvoir était que sa vie, toute sa vie, s’entegistrait
sur un magnétophone géant. Comme c’est étrange que cette femme, avec tout ce
qu’elle a dit sur I'étre, la liberté, ait eu ce désir, trés plat, nul, car filmer, enregistrer
tous les actes d’une vie, les paroles, slirement serait révélation de quelque chose,
vraiment pas de tout. Pour expliquer une vie, il faudrait aussi avoir toutes les
influences, les lectures, et encore quelque chose se dérobe, qui n’est pas exposable.
L’implication est donc que Simone de Beauvoir avait été pendant longtemps une sorte de
modele d’écritute pour la narratrice — et donc la reconnaissance de sa part de ses
contributions au sujet de I'étre et de la liberté. Pourtant, son fantasme, celui d’enregistrer sa
vie sur magnétophone géant, lui parait nul, ce qui suggere qu’elle ne partage pas forcément
les mémes ambitions que Beauvoir. La narratrice de Se perdre, pour sa patt, enregistre tout
son journal sur magnétophone (SP 185) afin de rejoindre le passé de son journal au présent :
Ainsi, aujourd’hui, enregistrement de mon journal — vingt-six ans de journal —
rejoint le présent. Cela ne fait pas histoire, juste une nappe de souffrance
égocentrique. (SP 208)
L’enregistrement du journal sur magnétophone n’est pas donc suffisant pour faire
comprendre une histoire : comme expliqué a la page 277 de S¢ perdre, il faut comprendre les
influences et les lectures, et méme apres avoir compris cela il reste encore des aspects
incertains. Son commentaire suggere qu’il existe une certaine distance entre elle-méme et

Simone de Beauvoir, malgré mnfluence décisive que les textes de Beauvoir avaient eu sut son
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dévéloppement. Les textes de Beauvoir 'ont beaucoup influencée, mais la compréhension
d’Annie Ernaux n’est possible qu’en lisant sa propre écriture. En décrivant Les mandarins,
elle explique, « De relire Les Mandarins m’a donné envie d’écrire vraiment sur cette passion
sans tricher. » (SP 284-285). Cette observation indique qu’il ne faut pas chercher a
comprendre son livre en lisant les textes qui 'ont influencée, mais 1l faut, comme I'a fait
Simone de Beauvoir, écrire pour que son histoire soit plus claite : tenter de s’expliquer en se
servant d’un autre texte veut dire que I'on triche. Elle n’est donc pas la méme personne que
celle décrite dans Les mandarins, puisque la vérité ne se présente qu’en éctivant soi-méme, ce
qui suggere que son livre est au méme niveau prestigieux que celui de Beauvoir ; de plus, le
lecteur, a son tour, ne pourra jamais tenter de comprendre son histoire qu’en lisant son texte
de maniere indépendante, sans avoir recours a d’autres livres qui sont semblables, mais qui

ne sont pas identiques.

La relation entre la narratrice et Simone de Beauvoir joue un rdle ptimordial dans le
texte, comme la relation qui existe entre Ernaux et le méme auteur. Vers la fin du texte, la
narratrice explique qu’elle va présenter une sorte de hommage a 'auteur sur Apostrophes. Elle
explique lors de son acceptation :

Dans cet intervalle d’une semaine, le hasard a décidé que je parlerais justement de S.

de Beauvoir, a Apostrophes. ]’ai accepté immédiatement, malgré le délai

supplémentaire — par rapport a mon livre — que cela m’impose. C’est un « devoir »
pour moi, une sorte d’hommage, de dette plutdt. Sans doute ne serais-je pas ce que
je suls, tout a fait, sans elle, I'image qu’elle a été au long de ma jeunesse et de mes

premieres années de formation (jusqu’a la trentaine). Et cela, qu’elle soit morte huit

jours apres ma mere, en 86, est forcément un signe supplémentaire. (SP 277)
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Sa décision de parler de « S. de Beauvoit'? » interrompt son travail, mais elle voit 'apparence
comme un devoit puisque P'auteur a contribué tellement a la formation de la narratrice.
Pourtant, il est important de noter que la narratrice précise que 'image qu’elle avait de
Beauvoir est devenue moins importante a partir de la trentaine. Quand elle accepte de parlet
de Beauvoir, elle souligne aussi la nécessité d’éclaircir une partie de sa jeunesse — mais ce
n’est qu'une partie de la jeunesse, une des influences qui 'avait marquée. De plus, sa
présentation veut dire que son travail sur son propre livre subira un délai, détail sur lequel la
narratrice met 'accent en le séparant du reste de la phrase. Son livre a elle est son projet
principal, la présentation sur Simone de Beauvoir faite par nécessité — comme la nécessité de
rendre hommage a sa mere qui est morte. Le jour de sa présentation a Apostrophes, elle est
« furieuse de n’avoir que 3000 francs a Messidor » (SP 285), puisqu’elle est certaine de
pouvoir avoir obtenu encore plus. Cela indique que, selon elle, sa valeur littéraire et sa
présence sont sous-estimées par I’établissement littéraire qui est représenté par Apostrophes,
un theme qui se répete au cours du livre. En fin de compte, puisqu’il restait tellement de
choses qu’elle aurait pu dire au sujet de Beauvoir, elle était insatisfaite (SP 286). Elle ne
pourrait jamais retrouver la vérité qu’elle recherche en écrivant, puisqu’il restera toujours
encore A écrite : cela ressemble 4 ses motivations en écrivant sur S. Elle explique, « Parler de
S. de Beauvoir, et de Sartre, ce sera parler de S., méme si rien n’est comparable,
qu’objectivement il n’est qu'un apparatchik russe. » (SP 280). Cela indique qu’il serait
impossible de relever la vérité de ce qu’elle écrit, mais cela a a faire avec son écriture, et non
pas avec le sujet. Il est impossible de retrouver I'ordre dans I'écriture seule : son

insatisfaction veut dire qu’elle n’a pas pu écrire ce qu’elle avait voulu écrire, non pas qu’elle

2 N est important de noter que la narratrice n’écrit jamais « Simone de Beauvoir », mais toujours « S. de
Beauvoim. Cela pourrait bien indiquer sa liaison avec le personnage de S., qui est 1ié a Pécriture. Cela sera
exploré de maniére plus attentive par la suite.
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n’ait pas présenté un discours qui rend amplement hommage a2 Beauvoir. Il n’y a rien de
comparable entre son histoire et celle de Beauvoir et Sartre, mais elle éprouve les mémes
difficultés en écrivant au sujet de ses relations avec S. qu’avec son écriture au sujet de ses
influences littératures, et donc avec Simone de Beauvoir. Cet exemple est employé par la
narratrice afin de démontrer au lecteur qu’il n’est pas possible de retrouver une seule vérité
dans Pécriture : il s’agit d’une quéte impossible. Rendre hommage a un auteur et la citer
comme grande source d’inspiration est possible ; cela ne veut pas dire qu'on nie a son propre

statut comme écrivaine.

Les références littéraires servent a marquer le temps dans le livre, un effort de la part
de la narratrice pour s’identifier a un autre personnage d’un livre fictif, mais elle rejette une
comparaison entre elle-méme et celui qui est décrit. La premiére référence a un autre
écrivain se trouve a la page 27 de Se perdre .

Il'y a une semaine, je ne prévoyais pas 'embrasement. La phrase d’André Breton,

« nous fimes 'amour comme le soleil bat, comme les cercueils claquent », a peu pres.
Il'y a donc P'implication que la phrase de Breton, méme si elle est 2 propos de sa situation
actuelle, n’est pas la phrase qui pourrait éclaircir son histoire : c’est une phrase qui contient
une certaine mise a distance, surtout lorsque 'on considere que le style traditionnel d’Annie
Ernaux présente tres rarement un temps littéraire tel le passé simple. De la méme maniére,
elle cite Tatiana Tolstaia, écrivaine russe :

Tatiana Tolstaia et ses « choses éternelles », sa facon de dire, comme Nathalie

Sarraute, je suis écrivain et je suis citoyen, les deux n’interférent pas...Mais d’elle, je

n’ai retenu vraiment que cela : des gestes « russes », secouer la main en

négation/détision devant son visage, et une exptession indéfinissable que S. a
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quelquefois. Je n’aime pas qu’elle parle avec dérision de son pays, « L'URSS est un
vrai cadeau pour un écrivain » (tellement c’est terrible). (SP 62-3)

Dans cette citation, la natratrice présente deux énoncés d’un autre auteur, les deux ayant a
faire avec sa situation actuelle. Le fait que la narratrice soit citoyenne et éctivaine en méme
temps est un théme central du livre.”” C’est bien cette citation qui est la seule qu’elle « ai[t]
retenu[e] vraiment» ce qui est étonnant vu 'importance de I’écriture dans son livre. Par
contre, ce point est secondaire a la référence a 'URSS, le pays d’origine de S., qui a été décrit
par Tolstaia, et qui est maintenant ’'obsession de la narratrice dans son texte, et en fait elle
retient Paspect de la citation qui est central a sa situation actuelle : son obsession avec
PURSS, l’étranger. Cela indique au lecteur qu’il ne faut pas forcément chercher a interpréter
son écriture, mais simplement de 'accepter. Ce que le lecteur aurait cru étre le point central
d’une phrase ne I'est pas forcément. Ici, la phrase que le lecteur aurait cru étre I’aspect
central n’est pas ainsi, ce qui indique que la perspective d’écriture change au cours du temps.
De la méme maniére qu’autrefois Simone de Beauvoir avait été une influence énorme sur
elle, la narratrice est maintenant au-dessous de son écriture : ce n’est plus la citation de
Sarraute a faire avec ’écriture qui est signifiante, mais elle s’intéresse plutét 4 tout ce qu’il y 2
a faire avec son obsession, 'URSS. Il faut lire son livre et accepter chaque phrase telle
qu’elle est présentée, sans imposer les idées précongues au sujet de la narratrice. Afin de
renforcer ce concept, la narrgtrice écrit :

Sentiment d’une intense bouffonnetie en regardant Phedre, hier, dont une
comédienne jouait tous les roles (Claude Degliame). Cette représentation stylisée,
hyper-choréographique, esthétique, de la douleur de 'amour n’est pas la mienne. Le

texte, seul, nu, de Racine, ’est davantage. (SP 246)

13 Qui sera développé lots de la discussion du personnage de S. dans Se perdre.
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Il faut donc apprécier le texte tel qu’il est présenté au lecteur et ne pas imposer un autte style
sur le texte. La piece de Racine « nue » contient tous les signifiants nécessaires, mais
Pinterprétation de la comédienne enléve 4 la piece sa valeur littéraire. De la méme maniére,
le lecteur devrait reconnaitre dans le texte de la narratrice les éléments qui sont représentés et
ne pas styliser ce qu’il lit, par exemple en rejetant un texte comme érotique. Il faut rester
fidele au texte afin de saisir le message, et non pas tenter de rechercher une interprétation du
texte qui est contraire aux intentions de I'auteur, ou qui répond aux exigences d’un autre

auteur ou genre littéraire.

Selon la narratrice, il faut toujours distinguer entre le personnage d’un livre et sa
manifestation dans la vie du lecteur ; cette distinction sert a refléter ’acte de lecture de la
part de ceux et celles qui lisent Se perdre. Au cours de la premiére moitié du livre, par
exemple, la narratrice est en train de lite Anna Karenine de Tolstoy. Elle écrit en décembre
1988 4 la page 72, « Cet apres-midi, submergée par cela, « je suis comme Anna Karenine »
Anna, folle de Vronski. » Elle aborde donc la relecture de ce livre a partir du mois de févtier,
y faisant référence quatre fois au cours du journal, et finit sa lecture au moment qu’elle finit
un de ses cahiers du journal (SP 110). Le 16 novembzre 1989, lorsqu’elle téléphone a
I'ambassade et apprend que S. est reparti en Moscou, elle écrit :

Il est parti hier soir 2 Moscou. Le pire est toujours str. Est-ce que, comme apreés la
mort de ma meére, je vais étre mieux au-dedans qu’au dehors? Je vais sortir de toute

tagon. Vivre Anna Karenine, c’était bien la plus stupide chose a faire. (SP 240-1)
Lorsqu’elle se rend compte qu’il est parti, elle rejette son abandon a la littérature qui a eu lieu
au cours du livre, qu’elle a lu en méme temps qu’elle poursuivait sa relation avec S. Cela veut

dire que la réalité et la littérature se sont mélangées et sont devenues inextricablement liées
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au cours du temps. Avec la séparation de S., 11y a donc la reconnaissance des dangers de
I'imposition de ’histoire d’un livre sur sa vie personnelle : c’est aussi I'avertissement de la
patt de la narratrice de ne pas tenter d’imposer une autre histoire sur son texte, parce que
cela va mener au méme type de souffrance qu’elle est en train de subir. Il faut traiter chaque
événement comme étant unique, juste comme on devrait le faire avec toute ceuvre littéraire.
Son obsession avec la lecture de Anna Karenine symbolise un lecteur qui cherchera des
similarités entre le livre d’Annie Ernaux et des livres classiques, ce qui nuit a 'appréciation de
son écriture. Afin de rendre ces types d’erreurs plus clairs aux lecteurs, la narratrice explique
a la page 246 :
« Révé d’un voyage en Turquie, en préparation : sans doute transfert de mon désir
d’un voyage en URSS. Dans le réve, j’essaie de revendre le collier de petles qui
provient de la grand-mere de mon ex-mari. Puis j’essaie de rejoindre une route,
plusieurs fois de suite je me trompe. J’arrive sur une voie de chemin de fer, que
certains traversent, mais c’est trés dangereux (est-ce en relation avec la fin &’ Anna
Karenine?) Je rebrousse chemin, un détour assez long pour reprendre le chemin
correct (mais j’étais capable de me rappeler ou commencait I'errexr de route). Le bon
chemin est surplombé par la voie ferrée. »
Cette description d’un réve symbolise I'erreur qui est faite par le lecteur. Afin de le rendre
aussi clair que possible, la narratrice inclut méme un diagramme dans son journal (SP 247)
qui illustre les routes qui lui sont offertes, mais qui sont également les routes disponibles au

lecteur :
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A la voie du chemin de fer, il y a plusieurs personnes qui traversent, mais cela est dangereux :
c’est une allusion 2 la fin de Anna Karenina, ot Anna se suicide, et c’est le chemin qui est
connu au lecteur ayant lu ce texte ; pourtant, ce n’est pas le bon chemin a suivre. Le bon
chemin est celui qui est au-dessous du mauvais chemin, celui qui n’est pas connu par les
lecteurs. Le bon chemin est celui qui évite le danger de ce qui est connu et ce qui est
populaire : c’est la lecture qui ne recherche aucun lien avec d’autres livres. Les autres ceuvres
littéraires auxquels la narratrice fait référence sont en-dessous de son texte. Il faut savoir ou
séparer une ceuvte littéraire de I'autre, et c’est bien a cause de cela qu’elle était capable de se
rappeler o commencait Perreur. Il faut passer par le mauvais chemin afin de rejoindre le
bon chemin, qui est en dessous, et donc supérieur au mauvais chemin. C’est pour cette
raison que la narratrice écrit, « Je suis réellement au-dessous de la littérature en ce moment. »
(SP 258), et le fait que la narratrice ait ajouté le diagramme a sa propre écriture symbolise
Pintimité et I'aspect unique de son travail a elle. Afin de comprendre son texte, il ne faut pas
chercher ailleurs : il faut reconnaitre 'influence des autres travaux, mais étre capable de

distinguer les qualités du livre individuels de chacun.
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Comment apprécier I’écriture de la narratrice est un theme central de Se perdre. Ilya
non seulement 'exemple de la fausse lecture de Anna Karenina, mais aussi de nombreux
commentaires sur le monde de la critique littéraire qui refletent ’attitude de la narratrice
envers eux. Lorsqu’elle assiste a un congres littéraire, sa réaction est la suivante :

Hier, pour la premiére fois, envie d’insulter les gens venus la, au Centre culturel, pour

m’écouter. Leur dire : « Qu’est-ce que vous attendez ? Que venez-vous faire ici ? la

messe culturelle ? Bande de cons, y a rien a voir et je n’écris pas pour vous, vieilles

mémés cultivées de Suede. (SP 122-3)

11 faut reconnaitre que, dans un premier temps, il y a plusieurs qui sont venus écouter la
narratrice, préts 4 saisir chaque mot. Son désir d’insulter les personnes qui y sont refléte son
refus de se conformer a une certaine catégorie d’écriture — c’est-a-dire de répondre a une
série d’exigences de leur part — en présentant le discours auquel ils s’attendent. I’emploi de
la locution « messe culturelle » signifie que, selon elle, les spectateurs partagent une méme
idée de ce qui est juste, divin, et moral, concept intéressant lorsque le lecteur de Se perdre
remarque que 'auteur considere le texte comme étant « quelque chose de /oblation. » (SP 14),
donc des gens qui ne pensent pas librement. Ce type d’'unité ou messe culturelle se
manifeste aussi lorsque la narratrice assiste 4 un colloque a 'Université de Prague, lorsqu’elle
explique qu’elle retrouve « toujours les mémes attaques contre le Nouveau Roman, évocation
d’écrivains communistes ou assimilés. Peut-il en étre autrement ? » (SP 125). Son recours a
un langage vulgaire — « bande de cons, y a rien a voir » - signifie qu’elle reste fidéle aux mots
qui, selon elle, expriment ses idées et ne répondent pas aux exigences des critiques. L’on
pourrait dire aussi que Se perdre constitue son « insulte » aux gens : un livre qui est contraire a
ce qu’on attendait lire d’un auteur respecté. Le registre vulgaire se conforme au vocabulaire

que I'on retrouve dans le livre. Ce n’est pas pour les gens qui recherchent une sorte de
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recette littéraire qu’écrit Pauteur : c’est un style qui reste fidéle a elle-méme, influencé par
d’autres, mais son écriture a elle. Elle recherche la reconnaissance de ceux et celles qui ont
saisi le sens de son livre, qui retirent un plaisir de son texte pour ce qu’il est tout seul :
Jécris pour étre aimée, mais je ne veux pas de /xramour, a eux, les lecteuts. Ainsi, je
pourrais écrire dans un livre, directement, « Aimez-moi ». Comme J. Hallyday dans je
ne sais plus quelle chanson. Et on m’aimerait certainement, la femme fragile
d’Apostrophes, des conférences de Prague ou d’ailleurs, mais je ne désire que
I'amour choisi, désiré par moi, et de préférence pour celui qui ne voit pas en moi
Pécrivain. (SP 155-6)
Cela veut dire qu’elle ne veut pas étre aimée parce que son écriture répond aux exigences
d’un groupe de critiques, qui ne voit en elle que la femme fragile d’Apostrophes, mais par ceux
et celles qui ne distinguent pas son éctiture comme étant sépatrée d’elle-méme. Son écriture
refléte son étre et sa passion dans la vie. Ce n’est pas une profession ou un simple aspect de
sa vie, ce qui renvoie 4 la citation de Nathalie Sarraute, ou elle exprime qu’elle est citoyenne
et écrivaine, et les deux ne se confondent pas. Elle recherche 'amour du lecteur qui aura
comptis le role de ’écriture dans sa vie, ce qui méne a 'appréciation de son livre. Ce lecteur
n’est pas forcément un critique, car 'appréciation de I'art n’a rien a faire avec sa profession.
L’appréciation de son écriture peut avoir lieu n’importe ou par n’importe qui, et ne se limite
non pas au cercle intellectuel :
Je n’aime pas les conversations dites « intellectuelles », en fait, tellement remplies
d’idéologie, de croyances, qu’elles sont infiniment plus fausses que les conversations
banales du genre, « c’est dur de quitter un appart ou 'on se plait », que tout ce qui

joue sur les sentiments, sur 'expérience. (SP 264-5)
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L’appréciation de son écriture ne se limite non pas aux conférences, aux journaux, et aux
émissions télévisées, ou 'on retrouve des conversations lourdes de théorie, mais peut avoir
lieu dans la gare, en domicile, ou a I'extérieur — ce qui est observé par la narratrice qui songe
aux lecteurs qui lisent Iz place sur des bancs (SP 173). Les vérités qui sont exposées par les
critiques n’éclaircissent parfois pas la vie au méme niveau qu’une conversation franche entre
amis, ou entre un écrivain et un lecteur. Son acceptation ou son refus ne lui est pas
important. En ce qui concerne les maisons d’édition établies de France, la narratrice écrit la
suivante :
Francoise Verny, hier soir, dit sur FR3 qu’elle n’a qu’un regret, celui de ne pas
m’avoir prise chez Grasset (en 747). Dans ce Divan d’Henri Chapier, elle ne cite que
B.H. Lévy et moi (rapprochement détestable, mais éloigné dans les propos de Verny.
De plus, celle-ci se vante d’avoir découvert B.H.L., moi elle me regrette, je préfére
cette situation). (SP 274)
Dans le cas de Lévy, Frangoise Verny semble le priver de la reconnaissance qu’il mérite en
tant qu’écrivain puisqu’elle dit que c’est bien elle qui I’a découvert. Quant a2 Annie Ernaux,
qui a été refusée par Jean Cayrol — lettre de refus qu’elle a gardée — elle préfére avoir été
regrettée au lieu d’étre reconnue comme un objet découvert par quelqu’un d’autre. Son
écriture est ce qu’elle offre a ses lecteurs, que ce soit dans un travail de fiction, un journal
intime, ou un journal d’écriture. L’interprétation n’est pas résetvée aux critiques, puisqu’elle
explique au sujet de son premier livre que « Moi seule je peux éclairer ma vie, non les
critiques. L’arbre, 'obsession. » (SP 79) et que Ce quils disent ou rien, son deuxiéme livre, est
« bien plus profond [...] que la critique ne I’a dit. » (SP 48). Ce sont des phrases qui
renforcent le fait que la narratrice ne cherche pas a se conformer aux exigences du monde

critique, mais en méme temps elle veut absolument en faire partie.
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V «S.»: LE SPECTRE DES LECTEURS

Ce désir d’écrire et d’etre lue par les critiques, et par un grand public, se manifeste
surtout dans le texte en se servant du personnage de S. Ce personnage est présent a chaque
page, ce qui sert 4 indiquer son importance.'* Ce n’est pas un personnage qui est fixe en ce
qui concerne les détails de son caractére, ni de son apparence physique. Le lecteur apprend
qu’il s’agit d’un soviétique, qu’il a trente-cing ans, qu’il a les yeux verts, et qu’il ressemble 4
Alain Delon, une vedette francaise. Pourtant, son caractére évolue au cours du livre,
présentant des actions qui paraissent contradictoires. Comme résultat, la relation entre S. et
la narratrice ne retrouve jamais d’équilibre : la narratrice s’inquiéte constamment, se
demandant s’1l va téléphoner ou non, ou s’il va venir faire 'amour avec elle. Une analyse
systématique du personnage de S. démontrera qu’il n’est pas simplement un amant, mais qu’il
représente le spectre des types de lecteurs qui s’engageront avec le texte d’Annie Ernaux, et

également le spectre des non-lecteurs qui ne liront jamais son livre.

La relation entre S. et la narratrice est semblable a celle qui existe entre 'auteur et son
lectorat dans un premier temps — elle cherche a lui plaire et 4 le convaincre de revenir encore
et encore. Au cours du livre, la narratrice s’inquiete constamment des vétements qu’elle
porte, qu’elle soit toujours tres bien maquillée et coiffée, ainsi que de la propreté de son
domicile, le lieu de leuts rencontres sexuelles :

Peur de n’étre pas assez belle, de ne pas lui donner assez de plaisir surtout. Mais si je

n’avais pas toutes ces peurs, cela signifierait mon indifférence. (SP 59).

1 11 existe une présence similaire dans L ¥franger de Camus, ol le personnage de la mére de Meursault est
présent a chaque page, malgré son décés avant le début de la narration.
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La peur de la narratrice reflete aussi la peur de 'auteur de ne pas plaire a son lectorat. Cest
une peur qui est tout a fait naturelle pour I’éctivain qui cherche a étre lu et apprécié.
Pourtant, afin de plaire a son lectorat, il faut évalue constamment la réception de son écriture
et, par conséquence, il faut parfois changer ce qu’on présente dans ses textes : on voit ce
souci de plaire dans les rapports entre la narratrice et S. Le cas de la narratrice est extréme:
elle essaie d’étre toujouts plus « belle » chaque fois que S. la voit. Comme tout auteur, la
narratrice sait quil faut aussi de 'imagination afin de créer de nouveaux scénarios avec son
amant :

L’attendre avec plein de scénarios dans la téte (ou faire 'amour, comment, etc.) et ne

pas savoir §’il viendra. Ce gouffre — entre I'imaginaire, le désir et le réel — est

invivable. (SP 80)
La liaison entre 'anticipation de la narratrice envers Parrivée de S. et 'écriture est rendue
claire par cette citation. Avant l'arrivée de S., la narratrice est en train de planifier comment
ils vont faire 'amour et aussi ou cela aura lieu et, de la méme maniére, 'auteur tente de plaire
a son lectorat en imaginant de nouvelles intrigues pour ses livres, ainsi que de nouveaux
formats et genres. Méme en construisant de tels scénarios, il existe encore la possibilité que
son écriture ne soit pas lue, ou bien que ces scénarios ne plaisent pas au lecteur. Lorsque
Pécriture joue un tel r6le dans la vie de I’écrivaine, ce désir d’écrire et de plaire par I’écrit est

une quéte perpétuelle.

Entre la narratrice et S., il y a constamment des changements de dynamique et de
réception, de sorte qu’il n’y a jamais d’équilibre : c’est la méme structure et tension qu’il y a
dans la liaison entre I'écriture de auteur et la lecture par son lectorat. Au cours du journal,

la narratrice s’inquiéte constamment de S. et s’il va atrriver, jusqu’au point qu’elle ne peut rien
q .



70

faire de sérieux entre le temps qu’elle apprend qu’il va venir et son arrivée. Entre les
rencontres, elle fait des lectures et cortige les copies de ses étudiants, tout pour faire passer le
temps, ses attentions étant dévouées entierement a S. Elle a donc des journées qui sont
consactées entierement a l'attente de S., pendant lesquelles elle est convaincue qu’il ne va pas
lui téléphonert, et ensuite, au moment de son coup de téléphone, elle est sauvée et enfin
capable de vivre encore. De plus, lors de leurs rencontres, S. est parfois distinctivement
amoureux, et autrefois ivre et méme violent. La relation entre auteur/lecteur est toujours un
cycle en évolution constante : les interactions avec S. lors de leurs rencontres servent a
démontrer la variété de types de relations qui sont possibles entre le lecteur et son texte, qui
sont produits par 'auteur ; de plus, il est méme possible qu’un lecteur fasse la méme chose
avec plusieurs textes du méme auteur. Il n’existe aucun point auquel un lecteur est certain
d’avoir tout compris et d’avoir tout lu ; de plus, 1l est possible qu’un lecteur abandonne la
lecture d’un livre 2 n’importe quel point. Il n’existe pas de point d’équilibre ou le lecteur et
Pauteur sont satisfaits : I'auteur n’est jamais satisfait que son texte soit lu et compris, et le
lecteur n’est jamais certain d’avoir comptis le livre qu’il vient de lire. S. n’est donc pas le
représentant d’un certain lecteur, mais il représente n’importe quel lecteur potentiel qui, 2 un
moment donné, pourrait présenter les mémes caractéristiques de lecture qui sont présentes
chez S. L’auteur cherche toujours a bien écrire et a étre lu, et le lecteur cherche toujours son

propre plaisir jusqu’au point de la jouissance : mais ce désir ne sera jamais satisfait.

Le lecteur qui lira et Se perdre et Passion simple fera automatiquement le portrait du
petsonnage de S. en consultant les deux livres en méme temps ; cette comparaison est le type
de lecture souhaité par Pauteur. Comme on I’a vu, dans Passion simple, 'amant est présenté

avec moins de détails que dans Se perdre, et en cherchant des détails, le lecteur est tenté non
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pas de lire Se perdre du début jusqu’a la fin, mais aussi de comparer des détails de 'amant de
Se perdre (S.) avec celut de Passion simple (A.). Le compte du nombre de fois que S. est venu la
voir chez elle et les références a des activités qui ont eu lieu avant la date courante et qui ont
déja été décrites encouragent le lecteur a relire les extraits précédents qu’il avait déja lus afin
de retrouver les différences.”” Au cas de Se perdre, comme on I'a déja vu, le titre implique la
notion de dualité de lecture par ’'homonyme de « cette paire », qui fait sans doute référence a
la paire de livres qui ont besoin 'un de I'autre. De plus, en se servant de plusieurs autres
références littéraires au cours de son livre, la narratrice souligne I'importance de lire
beaucoup afin de saisir 'essentiel de la vie qui est, comme son livre, une course ou il faut
parfois répéter et rebrousser le chemin. Ce n’est qu'en comparant constamment ce qui est
en couts avec ce qui a eu lieu que la compréhension puisse s’éclaircir, ce qui explique
pourquoi S. est décrit en ajoutant de petits détails au couts du livre, qui invitent des
comparaisons 4 un autre livre ; de plus, la raison pour laquelle la narratrice fait des

comparaisons — qui sont parfois fausses - avec d’autres interactions qu’elle a eues avec lui

c’est parce que c’est le méme type de travail qu’elle recherche chez son lecteut.

S. représente aussi 4 la fois la lecture typique d’un critique. Au cours du livre, la
narratrice s’'inquiete constamment de la réception qu’elle recevra de la part de S., qui vient
réguliérement chez elle pour faire 'amour, acte toujours dirigé par la narratrice. Le butde la
natratrice est surtout de lui plaire, et elle éprouve une grande tristesse en remarquant qu’en

fin de compte son amant ne comprend rien au sujet d’elle-méme, et qu’il s’intéresse trés peu

% 11 sera élaboré par la suite comment de petits détails sont changés d’un jour a 'autre afin de capturer 'intérét
du lecteut attentif : par exemple, le changement du dialogue prononcé par S. lors d’une rencontre sexuelle et
aussi le nom de sa femme, qui change entre Maria et Macha au cours du livre.
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a elle. La narratrice remarque plusieurs fois qu’elle croit qu’il revient si souvent parce qu’elle
baise bien et parce qu’elle est renommeée:
Je ne suis rien d’autre pour S. qu'une femme connue, qui baise bien, donc visitable de
temps en temps. Aucun attachement la-dedans. (SP 152)
Par contre, Ernaux en tant qu'auteur recherche constamment 'appui de ses critiques,
puisqu’elle veut appartenir a leur cercle littéraire, mais refuse pourtant de se conformer a ce
qu’elle voit comme leurs exigences. S. en tant que diplomate russe en France représente lui-
meéme un membre du cercle intellectuel dont elle veut faire partie. Elle saisit chaque
occasion d’assister a des réceptions a son lieu de travail, ’'ambassade russe, ainsi qu’a d’autres
réunions et soirées culturelles. Lors d’une invitation provenant de S., elle explique :
Il est évident que j’ai accepté d’aller ce soir au diner de PElysée pour S. Me faire
valoir a ses yeux dans 'ordre qui est le sien, la gloire visible. (SP 41)
Ce n’est donc pas son ordre a elle, mais une autre culture qui domine lorsqu’elle quitte chez
elle pour passer la soirée avec S. Dans ce milieu, elle comprend trés peu de ce qui arrive,
surtout lorsqu’elle assiste a des soirées a 'ambassade russe lors de la présentation d’un film
russe, dont elle comprend trés peu. Lors d’'une soirée, elle raconte son expérience,
Jessaie davantage de comprendre le russe que de suivre I'histoire. Sa femme est 4
coté de moi. Je ne « sens » rien, sinon une espece de curiosité, mais les quelques
paroles qu’ils échangent tous les deux me releguent 4 ma condition d’étrangere —
doublement. (SP 129)
Elle sait qu’elle n’appartient pas a ce milieu, mais elle veut absolument y étre. Entourée par
des personnes ayant des responsabilités culturelles et politiques envers son pays et d’autres,
elle se sent légitimée d’une certaine maniére, mais en regardant le film elle se rend compte

qu’elle est étrangeére, qu’elle ne patle pas la méme langue que ceux et celles qui 'entoutent :
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cela se refléte dans son livre, dans lequel elle présente une langue qui est différente de celle
de ses contemporains, et qui ne se conforme pas aux standards des artistes et des diplomates
qui sont souvent présents 2 ’Ambassade. Bien que sa reconnaissance par les critiques soit
importante, ce n’est pas son monde a elle. Chez elle, la narratrice peut essayer d’imposer sa
propre langue sur S,, le représentant du lecteur, mais elle ne fera jamais partie de son monde.
Ce conflit représente la lutte de 'auteur a la fois d’étre lue et comprise par le monde critique,

mais aussi son effort d’y appartenir 2 ce méme monde qui lui semble étranger

La narratrice est au courant du fait qu’en fin de compte les intellectuels et les
diplomates comprennent tres peu de ce que signifient ses livres. Certains critiques voient
dans ses écrits plus récents les éléments pour lesquels elle a été reconnue au début de sa
carriere, ce qui limite sa capacité de s’exptimer de maniére encore plus artistique. Elle veut
donc préserver I'appui des critiques, mais elle aimerait qu’ils tentent de comprendtre la valeur
de ses textes. En regardant S., le représentant parfois du lecteur critique, elle obsetve :

Quand il s’est rhabillé dans le bureau, en regardant son dos, ses fesses, je me sentais

prise de cette déréliction, ce dépérissement plutot, qui conduit 2 la haine, d’avoir

perdu autant de temps (depuis mars, la fin de mon cours sur Robbe-Grillet) pour un

homme qui ne voit en moi qu’un cul et un écrivain connu. Installé 4 mon bureau, il

essayait de lire ce que j’ai écrit, que j’insérerai peut-étre dans ce que je n’ai pas encore

entrepris. (SP 212)

S. porte toujours des vétements de marques renommés (cravatte Cerutti, pantalon Ted
Lapidus, SP 36, par exemple) : « Il se rhabille, ¢a dure tres longtemps — 1l a vraiment bu — et
il énumere toutes les marques de ses vétements...méme pout les chaussures » (SP 77). Ces

vétements représentent I'insttution culturelle dont il est le symbole : le fait qu’il passe en
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revue toutes les marques de vétements suggére qu'un lecteur a lu tous les grands auteurs. Le
fait qu’il s’habille toujours de ces types de vétements indique qu’il lui est impossible de se
séparer de leurs idées et influences. Méme en faisant 'amour, il garde toujours ses
chaussettes: cela représente son incapacité de se séparer de I’établissement et d’apprécier ce
qui est présenté par la narratrice, qui est nue. Lorsque la narratrice I’'observe en se rhabillant,
elle se rend compte du fait qu’il ne va jamais la reconnaitre comme I’écrivaine qu’elle est, que
son intérét se porte sur lui-méme. Lorsque la narratrice pense a S, elle le voit tout nu, et elle
réve qu’il enléve ses chaussettes lorsqu’ils font 'amout :

Quand ai-je révé qu’il enlevait ses chaussettes pour faire 'amour ? Le sens de ce réve

est clair : je suis sure qu’il a une autre femme (laquelle supporterait qu’il garde ses

chaussettes !l) Hésitation entre deux hypothéses : 1) il n’a plus aucun désir de

continuer notre relation — 2) Il m’appellera trés naturellement quand il aura le temps

ou le désir de me voir. (SP 150)
Malgré qu’il garde toujours ses chaussettes, la narratrice veut absolument qu’il continue de Iui
rendre visite. Le fait qu’il a une autre femme — peut-étre un autre écrivain — semble peu
important é’il continue de lui téléphoner et de venir la voir : la narratrice veut 'appui des
critiques, et son acceptation indique qu’elle préfére étre mal lue et comprise par eux que de
ne pas étre lue du tout. Afin de s’intégrer dans ce monde, la natratrice tente d’apprendre le
russe, la langue de S, afin qu’elle puisse communiquer avec son amant sans avoir a craindre
des difficultés de traduction de sa part. Elle se rend compte cependant de la folie
d’apprendre une autre langue afin d’étre comprise par quelquun qui ne s’intéresse pas a la
comprendre. Lorsqu’elle lui parle en russe, elle entend ce qu’elle ne voulait pas savoir:

Il a fallu que le gott de savoir, c’est-a-dire celui de la destruction, survienne comme

un vieux démon, je lui dis : « Ya #bya lioblion. » [Je t'aime.] Il me répond en russe, je
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ne comprends pas, lui fais répéter : « Seulement Macha ? — Oui. » Alors je réponds :

« C’est pourquoi je te quitterai. Mais tu n’auras pas de chagrin, parce que tu es trop

fort. » Il répond encore : « Oui. » (SP 175)
Dans cet extrait, lorsque la narratrice se sert de la langue de son amant, elle est rejetée. S.
n’aime que Macha, sa femme. La narratrice se rend compte également du fait que S. va la
quitter, tout comme le lecteur qui refuse de terminer la lecture. Ses efforts pour parler sa
langue ne servent a rien : comme lecteur, il est certain de partir a2 un moment donné et la
narratrice, 4 son tout, sentira obligée de le quitter, méme si elle ne le ferait jamais. Méme si
la narratrice renonce a de nombreux critiques au cours du livre, il est quand méme important

d’étre incluse dans les revues, ce qui veut dire qu’elle a une certaine valeur a leurs yeux.
s ¥

Malgré I'impression que S. représente a la fois le lecteur critique ou le non lecteur, il
représente également le lecteur qui sera formé par la narratrice au cours de leur liaison
amoureuse — la formation étant représentée par leurs relations sexuelles. Bien que ce soit la
sexualité du couple qui semble dominer les pages de Se perdre, la narratrice explique que lors
de leur premiere rencontre a Leningrad :

A Leningtad, il était trés gauche (par timidité ? ou relative inexpérience ?). Ille

devient de moins en moins, donc serais-je en quelque sorte une initiatrice ? Ce r6le

m’enchante, mais il est fragile, ambigu. (SP 28)

Lots de leur premiere rencontre, S. démontrait une inexpérience considérable dans les
rapports sexuels. De plus, lors de cette premiere rencontre, elle a voulu recracher le sperme
de S. dans le lavabo (SP 148). Au cours de leur relation, leur amour physique a suivi une
évolution considérable, méme si c’est toujours la narratrice qui les dirige, ou les écrit : « C’est

moi qui dirige, mais selon son désir. » (SP 26). De la méme maniere, elle cherche a enseigner
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a son lecteur comment lire ses textes, cherchant toujours a lui plaire. En présentant de
nouvelles positions sexuelles a S., elle reflete les nouvelles stratégies de lecture qui sont
possibles chez son lectorat qui a tendance a lire de maniere traditionnelle, ou missionnaire.
Elle cherche a apporter a ses lecteurs ces nouveaux plaisirs, comme elle le fait avec S,
lorsqu’elle écrit, « Découverte (mais c’est toujours moi...) de nouveaux plaisirs. » (SP 103).
Ces nouveaux plaisirs ne sont possibles qu’en collaboration entre le lecteur et 'auteur, mais
les deux doivent étre préts a abandonner leurs techniques traditionnelles — de lire et d’écrire
— afin de les découvrir. Une raison pour laquelle la narratrice a voulu coucher avec S. c’était
patce qu’il était plus jeune qu’elle, ce qui représente la possibilité de former une nouvelle
génération de lecteurs :
Je ne pensais pas du tout, a Leningrad, que cette jeunesse de S., par rapport a moi,
m’apparaitrait comme désirable. Elle n’était alors que trés maladroite, insatisfaisante
pour une nuit passagere. Cette « qualité » a pris de plus en plus d’importance... (SP
155)
D’autre part, la narratrice explique que la jeunesse de S. lui permet de se rendre ses « vingt
ans vécus dans la honte » (SP 171), ce qui refléte le fait que son effort pour former un
nouveau lecteur veut dire qu’elle n’écrit plus selon les standards acceptés. De la méme
maniére, le mariage est aussi un standard qui est rejeté par la narratrice : la liaison entre S. et
la narratrice est méme ctiminelle, puisque S. est marié. La narratrice se met ensuite a
enseigner son nouveau jeune étudiant, S., le nouvel ordre. Au début de leur liaison, «Il ne
sait pas détacher les jarretelles. » (SP 78), mais quelques pages plus tard, «Il sait maintenant
détacher les jarretelles. J’écris cela parce que, plus tard, c’est cela qui sera important, ce
détail. » (SP 86). Malgré le fait qu’il est marié, il n’a jamais appris a faire 'amour comme il le

fait avec la narratrice, qui lui présente une nouvelle série de possibilités, et ui apporte un
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bonheur qu’il n’avait pas connu auparavant. Quant au lecteur, il pourra découvrir les mémes
types de possibilités de lecture en permettant a 'auteur de les lui enseigner :
En un mois, nous sommes passés de 'amour mal fait a une sorte de perfection,
enfin, presque. Il résiste au sentiment, et il le faut — que ferais-je d’un homme qui
voudrait changer ma vie — mais pas a attachement sensuel. Plus désireux
maintenant de « donner », comme moi j’ai envie de donner, bien qu’il conserve une
certaine brutalité significative d’un manque d’expérience. Impression qu’il découvre
vraiment ce que peut étre "amour, qu’il désire zo4# faire (ainsi sa demande a propos
de faire 'amour entre les seins, mes seins). (SP 36)
S. est donc prét a découvrir de nouvelles techniques de 'amour. Il apprend aussi a2 donner
pendant ses relations sexuelles, comme fait le lecteur lorsqu’il réagit au travail d’un auteur.
Le modele présenté ici par la natratrice représente la relation idéale entre l'auteur et le
lecteur : ce n’est pas une relation ot I'auteur écrit afin de donner du plaisir 2 son lecteur, mais
de sorte qu’il y ait une communication constante entre auteur et lecteur, dans laquelle les
deux éprouvent un plaisir presque érotique:
Pour la premicre fois, hier, nous avons trouvé le rythme commun absolu. Je ne
P'avais jamais trouvé avec personne. (SP 136)
Le rythme commun absolu suggere une concordance parfaite de motion, et aussi une
concordance de désir et de la jouissance. S., maintenant bien formé par la narratrice, semble
avoir saisi I'intention de la narratrice, comme il est possible pour le lecteur de le faire avec le
texte de Se perdre. La liaison entre la formation de S. et la formation du lecteur est distincte,
mais la narratrice tente de rejoindre les deux modéles de formation :
On a fait Pamour sur mon bureau (c’est moi qui ’ai voulu) pour la premiere fois et la

derniere. (SP 232)
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Le bureau représente son lieu d’écriture, le lieu de la création littéraire. En faisant PFamour
sur ce bureau, la narratrice fait de S. une partie de son processus d’écriture, enlevant la
séparation qui existe entre la vie personnelle de 'auteur et son histoire écrite sur papier. De
plus, la narratrice note que c’est la premiére fois et aussi la derniére fois qu’ils font 'amour
sur le bureau. La noton de la derniére fois est constante au cours du texte, puisque la
narratrice sait dés le début que S. ne va pas rester, et qu’un jour il va retourner a sa femme
dans son pays et ne plus lui téléphoner pour faire 'amour. Pourtant, cette fois-ci, c’est
effectivement la derniére fois que la narratrice fera 'amour avec lui, et le fait qu’elle a voulu
qu’ils fassent 'amour sur le bureau indique le point culminant de leur relation. L’acte de
faire "amour symbolise 'unification de deux mondes qui semblaient étre séparés au cours du
livre — le monde de Pécriture et le monde du lecteur. En faisant 'amour avec S. pour la
derniére fois au lieu ou elle écrit ses textes, la narratrice démontre I'importance de la
dynamique qui existe entre écriture et lecture, et le fait que le processus d’écriture et de
lecture soient liés. Il n’y a pas de séparation entre les deux activités. S. signifie pour elle « ce
principe, merveilleux et terrifiant, de désir, de mort et d’écriture. » (SP 15). Elle ne peut
arréter son enseignement de S. de la méme maniere qu’elle ne peut pas s’arréter d’écrire,
méme s’il faut toujouts répéter les mémes lecons. Pour cette méme raison, Annie Ernaux a
fait publier Se perdre, presque la méme histoire que Passion simple, parce que son lectorat —
meéme les critiques — n’a pas saisi la signifiance de 'ceuvre. Le livre a été lu de manicre
linéaire ou mulitaire :

Soulever, au moins, cette ombre qui s’est couchée sur moi depuis huit mois, ce doux

Soviétique aux yeux verts, a qui j’ai appris a faire 'amour autrement qu’en cosaque.

(SP 146)
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Autrement dit, le livre a été lu brutalement, suivant le méme style de lecture que celui qui ne
fait 'amour que de maniere violente, sans désir, et sans amour. Ernaux est au courant du fait
que la majorité de ses lecteurs continueront de lire son écriture de cette maniere, sans avoir
saisi la complexité de son écriture. Malgré cela, S. représente la possibilité de 'apprentissage

de la lecture, représenté dans le livre par 'évolution sexuelle.

Malgré son échec avec S., un dernier personnage mentionné indique que I'auteur n’a
pas completement perdu espoir vis-a-vis son lectorat — B., le « charmant jeune homme »,
représente la possibilité d'une bonne lecture. Lors de son apparence dans le texte, la
narratrice explique :

B., le charmant jeune homme de I’été 88 (deux ans bientdt), passe a la maison jeudi

soit, les fantasmes m’ont repris, au point de mal dormir, d’imaginer le possible,

plutot impossible (ne vient-il pas que pour ses « nouvelles », le désir d’étre édité 7).

[...] Au téléphone, sa voix un peu tremblante, émue, quelle douceur, mais c’est

simplement que je 'impressionne. A moins qu’il n’ait aussi quelque désir qu’il

ignore. Avec lui, c’est 'espérance — trop attachante hélas — d’une initiation vague.

(SP 281)

Ce charmant jeune homme a été une occasion ratée 11y a deux ans. En tant que jeune
lecteur, il est intimidé par la narratrice, qui est renommeée. Au début, elle le rejette comme
elle le ferait d’'un lecteur critique cherchant a faire son nom gréce 4 la publication d’un
entretien avec elle ; pourtant, ayant perdu S., elle pense maintenant aux possiblités avec lui —
c’est-a-dire la possibilité qu’il puisse étre formé. Le fait qu’il est jeune veut dire qu’il est
relativement innocent et qu’il n’a pas encore formé ses idées au sujet de ce que veut dire la

littérature :
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Le charmant jeune homme est venu, trés ému, et y’ai pensé qu’il avait fantasmé lui
aussi, ou pensait que j’avais envie de lui et qu’il devait « y passer » (C’est moi qui
domine ici). Atmosphere trés lourde, troublée, puis la force de patler, tout cela se
dissipe. Au fond, je ne le trouvais plus désirable, trop fouine, jeunot, et j’ai du travail
avant Apostrophes. Il est resté trois heures passées. Au moment de partir, il me dit
que sa nana est au ski. Trop tard. Je le ramene a la gare, au moment de nous dire au
revoir, j’ébauche une caresse sur son bras, mal. C’est mieux que rien : de quoi
alimenter son trouble. Perversité légere. Je suis sure qu’il fait trés mal 'amour.
Dans le fauteuil, 2 un moment, il se leve : « Excusez-moi, j’ai une crampe! » J’ai envie
de rire, « tirer sa crampe... » (SP 284)
Le fait que le charmant jeune homme semble étre séduit par la narratrice signifie qu’il
s’'intéresse a la lire et 4 la comprendre, bien que la narratrice soit convaincue qu’il ne sait pas
bien faite 'amour. Pourtant, il existe encore la possibilité qu’elle lui enseigne a faire 'amour,
ou 2 lire, et alors elle continue ses avances, méme si elle « ne pourrai[t] faire des avances a B.
qu’ivre. » (SP 274). On comprend alors qu’elle ne cherche pas forcément celui qui sait bien
faire 'amour, ou celui qui sait déja bien lire, mais celui qui est prét a apprendre un nouveau
style de lecture qui ne se conforme pas aux normes. L’inexpérience de B. en faisant 'amour
ressemble 4 son inexpérience dans la lecture, le point de départ d’une relation entre la
narratrice et homme. B.' est resté pendant trois heures en patlant avec la narratrice,
strement intimidé par sa présence. Le langage employé par la narratrice lorsqu’elle évoque le
registre vulgaire en disant « tirer sa crampe » signifie qu’elle n’a aucune intention de se
présenter comme I’écrivaine propre et professionnelle. Elle éprouve un désir d’un jeune

homme qui a déja une copine qui est sans doute plus jeune qu’elle-méme, et il fera I'objet de

' Méme les lettres employées pour signifier cet amant de la narratrice a un lien avec des écrivains connus.
«S.» et « B. » constituent le prénom et le nom de famille de Simone de Beauvoir.
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ses fantasmes au cours des prochains jours. Elle lui envoie une lettre apres quelques jours, a
laquelle elle ne recoit pas de réponse. Pourtant, elle réve un soir qu’elle recoit un coup de
téléphone de lui :
...infiniment tremblant comme 'autre fois. Mais il me reprochait violemment mon
geste de l'autre jour. Je pense qu’en effet il n’a aucun désir 2 mon égard, puisque ma
derniere lettre est restée sans appel. (En fait, j’écris cela en espérant le contraire, qui
est aussi possible : 1l ne sait pas comment procédet, « s’avancer ») (SP 291)
Le fait qu’il reproche son geste — la caresse sur son bras — refléte la réaction de la plupart des
lecteurs d’Annie Ernaux avant Passion simple, un recul devant le contenu explicite et vulgaire.
Pourtant, elle espere le contraire — qu’il soit intrigué par le comportement de la narratrice et
qu’il veut absolument poursuivre sa relation avec elle. Ce sera le tour de la narratrice de Iui
enseigner comment avancet, ce qui le rend attirant a son égard. Elle écrit que « Le petit B.
est, lui, dans ordre du possible, encore. » (SP 289), ce qui indique que malgté sa perte de S.,
1l existe encore la possibilité que 'auteur soit reconnue pour son écriture, et aussi qu’elle
continuera de chercher de bons étudiants a qui elle pourra enseigner le nouveau type de

lecture qu’elle recherche.

Se perdre sert aussi a démontrer la relation typique qui existe entre 'auteur et le lecteur
pendant la lecture ; ce dynamique se refleéte surtout dans les relations sexuelles entre la
narratrice et S. Lors de leur premiére rencontre a Leningrad, les deux font 'amour contre le
mur, les lumieres fermées. Lors de leur deuxiéme rencontre, la narratrice explique :

Dans ’entrée, nous nous caressons. Il me désire tellement que je m’agenouille et je

le fais jouir avec la bouche, longuement. Il se tait, puis murmure seulement mon
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prénom avec son accent russe, comme une litanie. Mon dos contre le mur, le noir (il
ne veut pas de lumiére), la communion. (SP 18)
C’est ce type d’amour physique qui est présent pour la plupart dans Se perdre : S. cherche
surtout a ne pas regarder la narratrice lorsqu’ils sont en train de faire 'amour. La narratrice
adore entendre son prénom prononcé dans I'accent russe, et elle est contente de lui fournir
du plaisir. L’acte de faire 'amour de cette maniére reflete encore 'action d’une lecture
typique du livre : le lecteur recherche un plaisir du texte de 'auteur sans avoir a la regarder de
trop prés, mais simplement de retrouver le plaisir qui est fourni par le texte. Pendant I'acte
de la fellation décrite ci-haut, S. ne regarde pas la narratrice dans les yeux, mais la reconnait
en murmurant son prénom. Il affirme aussi qu’elle sait trés bien faire 'amour. Cependant,
la narratrice se demande pourquoi il évite de la regarder, ce qui a été le cas depuis Leningrad :
Que signifie depuis le début, Leningrad, le désir de faire 'amour dans le noir ? Il
ferme aussi toujours les yeux. Sauf quand je lui caresse le sexe avec ma bouche, il se
souléve pour voir, si je léve les yeux, il détourne les siens aussitot. Est-ce cela la
honte, le refoulement ? (SP 75)
La narratrice est cachée dans cet extrait, tout en fournissant a S. un plaisir sexuel. Lorsqu’elle
léve les yeux pendant la fellation, 1l évite son regard : cela refléte 'action du lecteur qui ne
cherche que son propre plaisir a lui, sans regarder 'auteur de pres, qui est la relation standard
entre I'auteur et le lecteur. Au cours du livre, la narratrice tente d’enseigner a S. comment
mieux faire 'amout, toutefois en restant cachée :
I1 aime tout ce qui met en valeur sa virilité et son narcissisme (le branler par-derriére,
il regarde ma main, je suis invisible), découvrant I'érotisme, la possibilité de

Pérotisme. (SP 103)
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S. est en train de découvrir les possibilités qui existent dans une relation sexuelle —
possibilités qu’il n’avait jamais explorées avec sa femme. La liaison est faite ici entre
Pécriture et 'amour encore une fois : la main de la narratrice qui branle par-derriere refléte
'action de l'auteur sur le lecteur ; elle écrit avec sa main sans étre vue par le lecteur pendant
le processus d’écriture. Comme S., le lecteur retire un plaisir de I'action manuelle de 'auteur,
et dans ce livre, il a 'impression qu’il est en train de regarder la main de 'auteur qui écrit le
texte. L’action de regarder le processus de I’écriture signifie que le lecteur est en train
d’apprendre pour la premieére fois de nouvelles possibilités de lecture. En branlant le lecteur
par derriere, elle met en valeur son narcissisme en lui fournissant un texte avec des détails
sexuels qui permettent au lecteur de se mettre a la place de S., mais le vrai plaisir se trouve
dans la lecture de son livre ou la narratrice est cachée :

Aprés, y’ai pensé quelle [la mére de la narratrice] ! n’avait jamais peut-étre connu

cela, tout ce que ma main (droite, pour éviter toute allusion de mariage, vis-a-vis de

S.) a fait dans 'amour. (SP 176)
Encore Iécriture et 'amour se confondent dans cet extrait. La meére de la natratrice avait
« toujours stigmatisé » (SP 176) I'acte de faire ’'amour, et la narratrice songe au r6le de sa
main droite dans 'amour. La narratrice se sert de sa main droite non seulement pout branler
S. par detriere mais aussi pour écrire ses textes, ce qui est fait pour fournir du plaisir a son
lectorat. L’action de faire 'amour a été toujours cachée de la mere de la narratrice, mais
fournissait un plaisir non seulement a la narratrice mais aussi a celui avec qui elle le faisait; de

la méme maniere, I'écriture fournit un plaisir a la narratrice ainsi qu’a celui qui lit le texte. En

' La liaison entre la mére de la narratrice refléte le patalléle qui existe entre elle-méme et S : sa mére érait
fascinée par écriture de sa fille mais ne la comprenait pas de la méme maniére que S. semblait apprécier son
travail n’ayant aucune idée de ce qu’elle signifie a la littérature francaise. La mére de la natratrice et S. ont aussi
été le sujet de deux livres de l'auteur, les deux étant la méme histoire racontée d’une perspective différente. Ces
livres ont été des actes d’amour — envers le sujet des livres, et aussi dans I'acte d’écrire les textes.
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faisant guise de s’exposer complétement dans ses textes, I'auteur réussit a donner et a
recevoir du plaisir dans son écriture comme elle le fait dans ’'amour avec S. :
Nous avons un accord profond. J’aime les positions de soumission ou il me domine
complétement, me voit de dos et je ne le vois pas, idem la fellation. Tant de peine,
encore, a rassembler le souvenir de son visage — et je le perdrai. (SP 192)
Ces positions refletent la dynamique qui existe entre 'auteur et le lecteur puisque les deux ne
se volent pas pendant le processus de I’écriture, ni pendant I'acte de lecture. Bien que la
narratrice explique qu’elle ne voit pas S. pendant ces actes d’amour, il est aussi vrai que S. ne
voit pas le visage de la narratrice, tout simplement son dos. Ily a donc trés peu d’interaction
émotionnelle entre les deux pendant 'amour physique. La narratrice lui enseigne a faire
P'amour avec les lumieres et les yeux ouverts :
Je lui demande, « tu aimes [ce que je fais en ce moment] (sic) ? ». Il a un sourire, un
air, impossibles a qualifier, d’exultation. Le seul progres, la lumiere, les yeux ouverts.
(SP 119)
Méme ici, par contre, il n’y a pas de communication directe entre les deux, la narratrice
tentant de retrouver sa réponse en analysant son sourire en faisant 'amour. Le fait que les
lumiéres et les yeux sont ouverts ne change pas le fait que leur interaction est limitée.
L’auteur fait la méme chose avec le lecteur, lorsqu’elle « met les lumiéres » en faisant guise de
présenter un journal intime, et donc d’éclaircir son processus d’écriture. Pourtant, la
dynamique établie entre I'auteur et le lecteur ne change pas, et que c’est au lecteur de décider
qu’il veut la changer. Plus tard, S. devient de plus en plus agressif et de plus en plus ivre lors

de leurs relations sexuelles. La narratrice explique :
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[I]l me prend par les cheveux, de ses deux mains, comme s’il agissait de nattes, et les
tire doucement pendant la fellation. On se regarde beaucoup. Dans la chambre, il
paraissait ne plus fuir la glace, mais la rechercher. (SP 177)
Dans le cas de S, lorsqu’il commence a regarder la narratrice, il devient aussi violent, ne
pensant qu’a lui-méme. L’acte de 'amour est encore ici la fellation, acte qui suggere la
domination de S. qui évite le regard direct, et ce ne sont que la fellation et la sodomie qui
sont mentionnées comme les actes sexuels qui ont lieu dans le livre, puisqu’il n’y a aucune
mention de pénétration’. Les deux actes évitent la communication directe : pendant la
fellation, la narratrice ne peut pas parler, et pendant la sodomie, ils ne se voient pas face a
face. De plus, S. recherche la glace, et donc le plaisir érotique de voir une femme soumise a
lui aussi bien que le plaisir de se regarder. Il a 'impression qu’il regarde un film
pornographique avec des acteurs anonymes. Il n’accorde pas a la narratrice le méme plaisir
en retour, n’embrassant le sexe de la narratrice que deux fois au cours du livre (SP 129). 11
ne voit pas la narratrice telle qu’elle est, mais comme objet de passion, et donc non pas
teconnue pour 'écrivaine qu’elle est. La narratrice évoque ce sentiment lorsqu’elle raconte :
Révé de S. a Yvetot, le petit déjeuner dans la cuisine. Je Iui fais une tartine et je lui
demande si sa femme fait de méme : oul. Je 'embrasse et le caresse, il a envie de
moi, nous montons dans ma chambre. Ma mere est 1a, dans la « petite chambre » en
haut de 'escalier, a se laver. Mécontentement de S., qui doit passer devant elle pour
me suivre dans ma chambre. (SP 258)
Le fait que S. ne veut pas suivre la narratrice dans sa chambre a cause de sa meére indique
qu’il ne veut pas reconnaitre les origines de la narratrice mais préfere la voir comme objet

sexuel. Le retour a Yvetot, lieu de naissance de I'auteur, signifie I'impossibilité de nier a ses

8 Bien que 'on presume que S. et le narrattice font 'amour aussi de maniére traditionnelle.
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origines, et le fait que le réve a lieu a cet endroit signifie que S. ne cherche pas a comprendre
la narratrice, mais la voit simplement comme actrice pornographique. Le lecteur lit le livre
d’une maniére semblable, fixant 'auteur comme fournisseur du plaisir, oubliant ses origines
et refusant de lui accorder son mérite comme écrivaine, ne voyant en elle que quelqu’un qui
sait bien écrire :
Qu'’il veuille me voir ne signifie pas qu’il ne soit pas las de nos relations. Il les
entretient peut-étre seulement, parce que je suis « éctivain ». (SP 134-5)
Le lecteur du livre ne recherche dans le livre qu'une bonne histoire qu’il ne finira peut-étre
meéme pas. Il ne cherchera pas a comprendre le texte, mais simplement pour la catharsis de

la littérature qui lui est fournie par I'auteur.

L’auteur de Se perdre présente un texte qui est aussi fragmenté que la vie, et qui refléte
aussi le style de lecture qui devrait étre abordé par le lectorat. Sous guise du journal intime,
le lecteur a P'impression qu’il lit le livre pendant que Pauteur est en train de I'écrire, ce qui
enléve toute notion d’un livre construit : c’est un travail en progtes, comme la vie, qui suscite
Pengagement et 'interaction avec un texte vivant. Une entrée du journal entraine la suivante,
et lorsque la narratrice relit ce qu’elle vient d’écrire, elle se met de nouveau 2 écrire ; elle
répond a sa propre écriture par I’écrit. La narratrice ne présente pas un texte magistral ou
elle joue le role de savante, bien qu’elle soit bien capable de le faire en tant que professeure
de littérature. Elle est plutdt en collaboration avec son lecteur, qui réagit avec le texte de la
méme maniére que la narratrice le fait elle-méme en écrivant au jour le jour ses pensées. Au
cours du livre, I'écriture signifie donc une action réciproque dans un premier temps entre
l'auteur et le texte, puisque 'on voit que la narratrice modifie constamment la stylistique et

ses perceptions en réponse a sa propre écriture. En faisant cela, elle montre a ses lecteurs
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comment ils devraient aborder la lecture de son livre : eux aussi devraient réagir a écriture —
répondre au texte, afin d’établir un dialogue entre le livre et le lecteur. Ce n’est qu’en
répondant au texte dans les marges, que ce soit en annotations, ou en recopiant le texte que
le lecteur pourrait dire qu’il s’engage avec le livre. George Steiner, dans No Passion Spent,
explique ce phénomene :
It is the full engagement which is the sum of the varying modes of response:
marginalia, annotation, textual correction and emendation, transcription. Together
these generate a continuation of the book being read. [...] This response will range
from a facsimile — which is total acquiescence — and affirmative development all the
way to negation and counter-statement (many books are antibodies to other books).
But the principal truth is this: latent in every act of complete reading is the
compulsion to write a book in reply. The intellectual is, quite simply, a human being
who has a pencil in his or her hand when reading a book. (Steiner 8)
Marginer un livre veut dire 'action d’écrire en réponse 2 un texte, en posant des questions et
en citant d’autres auteuts, par exemple ; ce n’est pas la méme action que ’annotation, ou le
lecteur réécrit des détails provenant du texte qui est en train d’étre lu. En comparant une
entrée avec d’autres, le lecteur est capable de voir I'évolution non seulement de I’histoire,
mais aussi I’évolution de Pécriture :
Exceptionnellement, il est venu une semaine apres notre dernier r.v. (Je note ces
choses pour comparer avec ce qui précede et suivra, ce dont je ne suis jamais sire.)
Pour la premiere fois, j’ai envie de garder un string mouillé de lui sous mon oreiller.
Il me dévorait le sien comme jamais, il se promenait nu sans honte, 11 m’a parlé de

ma derniere lettre. (SP 179)
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Cet extrait se caractérise par des marqueurs de comparaison : exceptionnellement, comparer,
pour la premiere fois, comme jamais — qui servent a situer I'entrée dans le journal avec les
entrées qui l'ont précédée. Ily a donc I'établissement d’une relation entre toutes les entrées
du journal, mais il y a une évolution constante d’un jour a 'autre. L’écriture de la narratrice
reflete les changements qui ont lieu entre S. et elle-méme : elle est parfois surprise par sa
réaction, et le lecteur est parfois surpris par ce qu’il lit dans le texte. Le lecteur se demande
donc ce qui est arrivé entre les entrées du journal pour pouvoir provoquer les changements
de ton et de style. Sous format du journal intime, le lecteur est invité a remplir les vides de
ce qui est arrivé entre les entrées du journal pour pouvoir tenter de comprendre la
dynamique qui existe entre S. et la narratrice, mais il se rend compte que c’est une relation
qui change constamment, comme la perspective de I'écriture. Le résultat final est un livre ou
le lecteur ne lit pas simplement du début a la fin, mais un livre ou il est nécessaire de lire,
relire, commenter, et réagir. Encore plus signifiant en ce qui concerne le style de lecture se
trouve le fait qu’en comparant Se perdre a Passion simple, le lecteur voit qu’il s’agit d’un travail
de marginalia qui a lieu lors de la lecture de ce dernier : vu le fait que Phistoire des deux livres
est semblable, Pon pourrait déduire que S¢ perdre est une réponse au premier livre faite par un
lecteur, qui est, dans ce cas, la méme personne que Pauteur. Au lieu de considérer Se perdre
comme étant la source de Passion simple, 'on pourrait donc considérer que Se perdre est le
travail de marginalia réalisé au cours d’une lecture systématique de Passion simple. Steiner
explique 'importance des marginalia :

Marginalia are the immediate indices of the reader’s response to the text, of the

dialogue between the book and himself. They are the active tracers of the inner

speech-current — laudatory, ironic, negative, argumentative — which accompanies the

process of reading. Marginalia may, in extent and density of organization, come to
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rival the text itself [...]. In our great libraries, there are counter libraries constituted
by the marginalia and marginalia on matginalia which successive generations of true
readers stenographed, coded, scribbled or set down with elaborate flourishes
alongside, above, below, and between the horizontals of the printed text. [...]
Indeed, they may embody a major act of authorship [...] (Steiner 6)
A la fois ironique, négatif, argumentatif, Se perdre reflete la variété de réactions d’un lecteur
envers le texte saisi dans un nouveau livre’. Comme le mentionne Steiner, la littérature
consiste de plusieurs travaux de marginalia, puisque le processus de I’écriture dépend de ce
qui a été écrit auparavant : Nejge noire de Hubert Aquin, par exemple, est une sorte de
matginalia par rapport a Hamlet de Shakespeare. Non seulement les marginalia sont-ils
primordiaux a tout écrivain, mais Steiner précise que c’est aussi important que le lecteur
poursuive ce travail intellectuel. Ce n’est pas tout lecteur qui le fera : I'intellectuel est celui
qui 2 le stylo a la main, prét a réagir a4 son texte. Ernaux explique 'importance de toujours
souligner les détails d’un récit lorsqu’elle explique dans I'introduction a Se perdre :
« Aujourd’hui encore, il me parait plus important d’avoir noté, au jour le jour, les
pensées, les gestes, tous les détails — des chaussettes qu’il gardait en faisant 'amour
au désir de mourir dans sa voiture — qui constituent ce roman de la vie qu’est une
passion, plutot que actualité du monde, dont je poutrai toujours trouver la preuve
dans des archives. » (SP 14)
Ernaux établit le lien ici entre son écriture et la vie : elle préfére avoir noté les détails
pertinents d’une rencontre avec S. afin de refléter le rythme de la vie extérieure au cours de
leur relation. Ce sont bien ces types de détails notés qui créent de ce texte un véritable

roman de la vie, qui ne recherche aucune structure spécifique, mais qui refléte, comme

' Alain Gérard a présenté un tel type de travail lorsqu’il a publié Madame, c'est & vous que jéeris, livre dans lequel il
présente la perspective de A. par rapport au texte de Passion simpl. C’est un livre qui répond au texte d’Ernaux.
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I'indique Ernaux, « ce principe, merveilleux et terrifiant, de désir, de mort et d’écriture. » (SP
15). Pour Annie Ernaux, ce type d’écriture n’est pas un travail, mais c’est justement ce qui
constitue sa vie : elle est, avant tout, écrivaine — lorsqu’elle enseigne, lorsqu’elle fait du
magasinage, et lorsqu’elle fait 'amour. La notation de ces détails reflete 'importance de
’écriture 4 sa vie, et aussi le fait que ses textes sont une partie inséparable de sa vie. La
notation des détails lors de sa relation avec S. aurait pu avoir lieu non seulement pendant
leurs rencontres, mais également lors de la lecture du livre qui a capté des aspects de cette
relation, Passion simple. Dans son livre, ce sont les détails qui sont importants, et il n’y a pas
de hiérarchie de valeurs en ce qui concerne les actions. La notation des détails d’une attente,
des chaussettes que portaient S. en faisant 'amour, et les détails au sujet de ses réves sont
aussi importants que la préparation de ses cours, ses communications savantes, et méme sa
relation avec ses fils. De cette maniére, il n’y a pas d’ordre précis et il reste toujours encore

de ’écriture a faire.
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VI SE PERDRE COMME TEXTE

Barthes regroupe dans Sade, Fourier, Loyola trois éctivains que I'on n’aurait jamais
placés ensemble. Ils sont regroupés ici a cause du fait que les trois auteurs sont des

Logothetes, ce qui veut dire qu’ils sont des fondateurs de langues.

La langue ordinaire se caractétise par la relation sujet/objet : celui qui patle est le
sujet, et tous les éléments du monde sont des objets nommés dans sa langue maternelle. De
cette maniére, il voit le monde méme comme objet qu’il s’approprie pour lui-méme, de sorte
que tout ce qui est la-dedans existe pour lui dans sa propre langue : chaque objet est un
signifié que le sujet controle pour 'avoir nommé. De cette maniere, le sujet est toujours
considéré comme ’agent dans chaque relation avec le monde, et sa langue a un nom pour
chaque objet qui y existe. L’on pourrait donc constater que la langue de chaque sujet est
différente, mais la relation sujet/objet qui existe dans chacune est uniforme. De plus, la
langue de chaque sujet constitue un horizon : le sujet connait tout ce qui est présent en deca
de cet horizon, puisqu’il 'a nommé ; ce qui est familier chez un sujet n’est peut-étre pas
familier chez un autre. La notion de 'horizon signifie que tout ce qui est contenu par la
ligne de ’horizon est connu, mais 1l existe encore une place au-dela de la frontiere de sa
langue qui représente I'inconnu, I’Autre, ou, comme le nomme Barthes, un « vide. » Dans
la langue ordinaire, 'on se sert surtout de la relation signifiant-signifié afin de construire des
pensées et des phrases. Le vide est le champ dans lequel ces relations perdent leurs poids.

Bien qu’il soit possible que le sujet soit au courant du fait que ce vide existe, c’est un lieu

20 Ce concept tetrouve plusieurs liens avec I'inconscient.
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inconnu, ou 'on met en parenthéses la relation conventionnelle entre signifiant et signifié,

celui qui existe dans la langue ordinaire.

La langue nouvelle d’un logotheéte ne peut naitre que dans ce vide, ou toute notion de
la langue ordinaire est mise de coté, y inclus I’aspect référentiel du signifiant et du signifié.
Barthes précise que la langue nouvelle est une langue « traversée par la langue naturelle (ou
qui la traverse) mais qui ne peut s’offrir qu’a la définition sémiologique du Texte. » (Barthes
7). La langue nouvelle existe sur le plan du signifiant, et doit se servir des signes de la langue
ordinaire, qui seront reconnus pat le lecteur. Il serait impossible de se servir de nouveaux
signes, puisque cela constituerait une langue privée que les lecteurs ne pourront pas
comprendre”. Ily a donc des éléments communs entre la langue ordinaire et la langue
nouvelle, mais on ne peut pas avoir recours aux signifiants de la langue ordinaire afin de la
comprendre. Puisque la langue nouvelle est traversée par et traverse aussi la langue
ordinaire®, il n’existe pas de code de traduction d’une langue & Pautre : la compréhension de
la langue nouvelle n’arrive qu’au moment ou 'on renonce a la structure de sa propre langue
ordinaire. Barthes propose que Sade, Fourier, et Loyola ont eu recours aux memes
opérations afin de développer et ensuite d’enseigner une langue nouvelle, et ’on pourrait

ajouter Annie Ernaux a cette liste de logothetes.

Pour minimiser 'interférence de la part des signes de la langue ordinaire, il faut
premierement que le logothéte mette en place I'isolement de son Texte. Cet isolement
s'opere de trois manieres différentes. Premieérement, les trois logothétes mentionnés par

Barthes mettent en isolement les personnages et les lieux de leurs Textes : dans le cas de

2 Concept traité et développé par Wittgenstein.
22 Cela nous rappelle le téve de la narratrice concernant la voie fériée déja mentionnée.
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Sade, 'auteur représente I'isolement par le fait que ses libertins sont toujours enfermés dans
des chateaux ou des couvents, ce qui empéche I'interférence des signes extérieurs a sa
langue ; quant a Fourier, il interdit la bibliothéque, source de plusieurs autres langues qui ne
devraient pas figurer dans son Texte. Cet isolement du Texte est homologue avec
I'isolement qui doit avoir lieu de la part du lecteur, qui doit s’isoler de sa langue ordinaire
dont il se sert tous les jours. Hors du champ de l'ordinaire, il sera donc nécessaire que le
lecteur reconnaisse une langue nouvelle, puisque tout ne pourra pas étre identifié et classé
selon I'ordre de la langue ordinaire. Barthes explique dans Le plaisir du texte :
Pour échapper a I'aliénation de la société présente, il n’y a plus que ce moyen : /z fuite
en avant : tout langage ancien est immédiatement compromis, et tout langage devient
ancien dés qu’il est répété. Or le langage encratique (celui qui se produit et se répand
sous la protection du pouvoir) est statutairement un langage de répétition ; toutes les
institutions officielles de langage sont des machines ressassantes : I’école, le sport, la
publicité, I'ceuvre de masse, la chanson, I'information, redisent toujours la méme
structure, le méme sens, souvent les mémes mots. (Plaisir 56)
Afin que la langue nouvelle soit comprise, donc, il faut que la derniére opération reliée a
Iisolement s’effectue - enseignement d’une langue nouvelle par le logothéte dans
Pisolement de son Texte. Le lecteur, 4 son tour, recherchera la langue de communication,
puisqu’il y retrouvera des éléments communs ; c’est bien pour cette raison que le Texte n’est
pas destiné a n’importe quel lecteur. Le lecteur doit se laisser diriger par le logothete, et
apprendre 2 lire la langue qui ne lui est pas familiére, mais dont il reconnait des éléments de

sa propre langue ordinaire.
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Dans le cas de Se perdre, ce qui parait étre un journal intime qui traite d’une affaire
entre la narratrice — qui prétend étre la méme personne que I'auteur — et un diplomate russe
est en fait une histoire qui se déroule sur un plan différent. Le lecteur qui recherche tout de
suite un signifié pour chaque signifiant d’un mot de la langue nouvelle ne saura pas jouir du
texte : comme la narrattice du livre, il doit s’isolet de tout autre texte et événement du
monde extétieur afin de comprendre la langue nouvelle. Dans Se perdre, la narratrice fait trés
peu de références au monde extérieur : les lieux de 'action sont clos, et toute présence de la
part de la narratrice dans le monde extérieur (des rencontres avec des savants, les vacances,
et méme les visites rendues par ses fils) lul est épouvantable. Cet isolement reflete la
nécessité de la part du lecteur de mettre de coté ses lectures déja faites et sa propre langue
courante afin d’apprendre a lire la langue proposée dans le Texte, malgré leurs influences
dans la vie courante du lecteur comme dans la vie de la narratrice ; ce n’est qu’a ce point que

la nouvelle langue sera comprise.

La deuxieme opération est I'articulation : la langue se compose de signes distincts,
qui sont des éléments 2 la base de la langue qui ne peuvent étre combinés que selon les
indications imposées par le logothete. La narratrice enseigne les regles d’assemblage, de
sorte que ce n’est plus la syntaxe qui guide la lecture, mais la combinatoire des signes telle
que dirigée par la narratrice qui définit un Texte. Puisqu’ll existe de multiples possibilités de
combinaisons, 1l n’y aura jamais un Texte complet, mais seulement une « sommation
d’intelligibles » (SFL 8). Par exemple, Fourier divise ’homme en 1620 passions fixes, qui
sont combinables, mais jamais transformables. Dans le cas d’Annie FErnaux, les signes
incluent des distributions des actes d’écrire, de faire 'amour, de lire, et d’étre lu, qui sont

divisés et redistribués au cours du Texte. Au cours du livre, les signes sont combinés selon
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des reglements déterminés par 'auteur ; le résultat n’est pas un Texte dont on retire des
thémes ou des signes qui sont typiques a la littérature, mais une sommation d’intelligibles, et
des qualités qui ne peuvent pas étre décrites : 'amour, 'écriture, et méme la mort se
combinent. La langue nouvelle doit donc étre construite a partir du degré zéro, hors de la
sphére de la langue ordinaire. La méthode de I'enseignement de cette langue nouvelle est

Particulation des nouvelles signes, combinées et dirigées par le Logothete.

La troisieme opération est celle d’ordonner, ou de structurer la langue comme une
économie. Pour qu’il y ait économie, il faut y avoir une perte, ou 'absence d’un élément, qui
provoque 'enchainement du systéme économique. L’économie est gérée par 'Ordonnateur,
qui est celui qui reconnait la perte, et qui dirige la mise en marche de I’économie, et qui gere
les éléments de la langue pour que le systeme fonctionne. L’établissement de 'économie
dans le Texte sert a représenter 'action de I'auteur, qui dirige la distribution des éléments de
sa langue nouvelle pour que le maximum de plaisir en soit retiré par son lectorat. Sade
présente le modele d’une économie dans laquelle la perte est représentée par le besoin du
plaisit érotique ; la distribution de ce plaisir n’est pas dirigée par les libertins de I'histoire,
mais par celui qui dirige 'opération érotique : c’est lui qui assure que le maximum de plaisir
soit tetiré par tous les participants a 'orgie. Il explique la position qui doit étre tenue par
chaque membre. En suivant ce modele, le lecteur se laisse diriger lui aussi par un

Ordonnateur, représenté dans le texte, afin de retirer son plaisir dans une nouvelle économie.

Suivant ce modéle, Se perdre présente une perte qui met en marche ’économie du
Texte. L’absence de I'objet de désir, S., est le déclencheur du systéme : ce n’est que pendant

son absence que la narratrice se met a penser et a écrire, ce qui produit le Texte : C’est bien
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I'absence du personnage qui met en marche le systéme et non pas sa présence. Lorsque la
natratrice entend la voiture qui s’arréte, elle n’est plus capable d’écrire ni de faire quoi que ce
soit : elle est affligée par la zerreur sans nom, pendant laquelle elle ne peut rien faire. Cette
perte est reconnue par ’Ordonnatrice, qui est, dans Se perdre, la narratrice (et non pas
l’auteur). Bien que ce soit S. qui détermine le temps et le lieu du plaisir - son absence
signifiant le temps de I’écriture - c’est 4 la narratrice de déterminer si la rencontre aura lieu, et
C’est elle qui dirige les rapports sexuels, enseignant a S. comment faire 'amour, jouant donc
le role de ’'Ordonnatrice. De plus, en choisissant les textes qu’elle va lire et les événements
qu’elle va transmettre a P’écrit, la narratrice dirige aussi le plaisir de la lecture. Par
conséquent, elle enseigne non seulement a S. comment faire ’amour, mais également a son
lecteur comment lire. La fonction de S. en tant que lecteur potentiel devient donc
doublement signifiant : en lui enseignant comment faire 'amour, elle enseigne au lecteur

comment lire, comment éprouver le maximum de plaisir du Texte qu’elle propose.

Si la langue nouvelle est une combinatoire de signes, dont la sommation fait le Texte,
ce n’est pas de I’écriture syntactique, le champ du référentel, ou I'écriture peut étre résumée,
mais le champ du poétique, la langue non-référentielle ot les idées sont suggérées et non pas
expliquées qui est présent dans un Texte. Pourtant, le logothete se sert des éléments
syntactiques pout son logothesis. En se laissant enseigner par I’Ordonnateur, le lecteur
réussit 2 comprendre un nouvel ordre qui ne peut exister que dans le Texte, et ne peut étre
exprimé que dans la langue qui est fondée la-dedans. Dans le cas de Loyola, par exemple, la
séquence mystique est le rite nécessaire qui prépare I'intetlocution divine, puisque la langue
ordinaire n’est pas le véhicule par laquelle le croyant pourrait communiquer avec Dieu. Afin

de communiquer avec Lui, 1l est nécessaire que le sujet, I'interlocuteur, soit effacé pour que
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Dieu soit capable de communiquer avec lui : le Texte de Loyola exige donc cet effacement

du sujet afin de permettre 'interlocution divine.

Dans le cas de Se perdre, 1a séquence semble érotique, présentant un vocabulaire
sexuel ; pourtant, la sommation des signes est remise a un nouvel ordre — celui de I'écriture.
Dans ce Texte, la lecture et I'écriture ne sont plus des signes séparés, mais les deux sont
dépendantes 'une de l'autre ; faire 'amour constitue I'action d’écrire et d’étre lu, qui
procurent la méme jouissance. Dans ce Texte, comme dans la poésie, ces idées ne sont pas
développées et expliquées, mais elles sont suggérées par le choix de mots, comme dans la

poésie et leur agencement.

L’établissement d’une langue nouvelle dans un lieu hors de ’horizon de la langue
ordinaire est I'action d’un philosophe, qui crée un systeme de pensée; un logothete, par
contre, va encore plus loin : le logotheéte a recours a la théatralisation afin d’établir une
nouvelle relation avec son lecteur. Cela invite une comparaison entre la langue théatrale et la
langue du livre. Le théatre suggere un mouvement perpétuel, sans point fixe de I'action,
pendant lequel le spectateur est absorbé par 'action qui 'entoure : lors de sa présence au
théatre, le spectateur s’isole également du monde extérieur pour étre emporté par ’action,
qui dure normalement pendant une période assez longue. Il n’y a normalement pas
d’interruption 4 'action — avec I'exception d’une pause a mi-chemin. De cette maniere, le
spectateur n’est plus un sujet-objet, et 'auteur en tant que sujet disparait lui aussi : il n’est
plus un élément définissable pendant la représentation théatrale. Barthes explique ce

phénomeéne dans Le plaisir du texte :
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Sur la scene du texte, pas de rampe : il n’y a pas derriere le texte quelquun actf
(Pécrivain) et devant lui quelqu’un de passif (le lecteur) ; il n’y a pas un sujet et un
objet. Le texte périme les attitudes grammaticales : il est I'ceil indifférencié dont patle
un auteur excessif [...] (Plaisir 25)
Le spectateur fait partie de 'action, est entouré par I'action, et est isolé par 'action de la
piece. En lisant un livre, par contre, le lecteur peut toujours se séparer du texte objet qu’il
tient dans les mains, identifiant les mots sur la page comme « le livre » qu’il s’est acheté. Si
un Texte est théatralisé, par contre, cela exige que cette séparation entre sujet lecteur et Texte
objet soit effacée : comme au théatre, le lecteur est entouré par le Texte et ne peut pas s’y

échapper.

Comme le suggere Barthes, c’est par la théatralisation que les logotheétes illimitent la
langue (SFL 12). Au lieu de jouer avec I'opposition entre le fond et la forme, ces trois
auteurs ont eu recours 2 la rédaction d’un Texte qui est long et qui ne semble jamais en finir,
et qu'a la fin ne semble avoir retrouvé aucune cohérence : le volume prend la place du style.
L’établissement de la langue nouvelle dépend largement de cette absence de style et de cette
longueur du Texte, puisque c’est le processus de la lecture, pendant laquelle le lecteur voit
I’échelonnement de signifiants, qui provoque le plaisir du Texte : le volume permet au
logothéte d’établir de nombreuses combinaisons au cours d’un Texte qui est long et qui
parait fragmenté. Pendant la lecture, c’est donc linsistance, et non pas la consistance, du
Texte qui est important™. Sion a recours 4 un classement d’un auteur par son style, on
considére que I'auteur n’est qu'un point fixe, et que les éléments qui le caractérisent ne sont

que le szy/e de Sade, de Fourier, de Loyola, ou d’Ernaux : ce serait I'action d’imposer un corps

23 On peut lire au début d’Une femme : « C’est une erreur de prétendre que la contradiction est inconcevable, car
c’est bien dans la douleur du vivant qu’elle a son existence réelle. (Hegel) »



99

étranger, la langue commune, sur une langue nouvelle. Selon Barthes, « 'écriture, elle arrive
au moment ou il se produit un échelonnement de signifiants, tel qu’aucun fond de langage ne
puisse plus étre repéré. » (Barthes 10). C’est donc I'insistance, Pétablissement des signifiants
qui sont échelonnés partout, qui fait le Texte. Le volume assure que toute ressemblance
entre la langue ordinaire et la langue nouvelle soit effacée ; a ce point-ci, selon Barthes, Sade
n’est plus un érotique, Fournier n’est plus un utopiste, et Loyola n’est plus un saint. Quant a
Annie Ernaux, il ne faut pas refuser d’accorder a Se perdre I'attention qu’il mérite en le
dévalorisant comme un journal intime d’une écrivaine célebre qui est obsédée par un

homme ; il faut se laisser emporter par son texte pour y retrouver sa langue nouvelle. La
lecture d’un Texte signifie qu’il faut tenter de comprendre la langue nouvelle qui est

présentée, sans avoir recours a la langue ordinaire que connait le lecteur hors du Texte.

Lors de la fondation d’une langue nouvelle, ce n’est plus ce qui est dit qui est
important (le fond), mais la manicre dont on ’exprime; il serait donc impossible de résumer
un des trois auteurs, comme on pourrait le faire avec plusieurs auteurs qui ne sont pas
logothetes. Chez Sade, par exemple, un résumé d’une combinatoire de rapports sexuels
entre les libertins serait difficile a rédiger en se servant de la langue ordinaire: hors de son
Texte, cela signifie trés peu. La langue nouvelle ne peut pas étre résumée dans la langue
ordinaire, puisque la langue nouvelle existe au champ du signifiant, et ne réfere pas au
signifiés de la langue établie. Comme résultat, i1l n’est pas nécessaire que le Texte soit aussi
centré ou méme aussi logique que des textes employant la langue ordinaire : parfois, par
exemple, c’est 'absence de I'action qui est importante et non pas I'action : la logothesis chez
Sade est pondérée par le foutre ; chez Loyola, c’est Dieu (SFL 11) ; dans le cas d’Annie

Ernaux, Pon pourrait constater que c’est I'écriture qui est a la base du Texte, qui est 'élément
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au centre, et non pas l'action du Texte. La quatriéme de Se perdre sert a mettre en abime le
cycle de l'action du livre : un homme vient chez la narratrice, ils font 'amour, et elle attend
son retour. La plus grande partie du livre est donc une attente de I'action ; le processus de
Pattente est au centre du livre, et c’est la langue employée par la narratrice dans son écriture,
rédigée afin de remplir le temps entre les rencontres, qui forme le Texte. Comme explique la
quatriéme du livre, « Tout n’est qu’attente. » Il n’y a donc pas d’action a résumer dans Se
perdre, puisque c’est 'absence de I'action qui est au centre du livre : c’est pendant cette
absence que la langue est développée, et hors de ce temps de I'absence, la langue ne pourrait

pas exister.

Malgré 'impossibilité de résumer cette écriture, on a vu qu’il y a de nombreux
critiques qui ont tenté de catégoriser et de résumer I’écriture d’Annie Ernaux, y inclus Se
perdre. C’est ainsi que 'on a vu la naissance de I'autosociobiographie, un nouveau genre
d’écriture propre a Annie Ernaux qui a été développée et décrite en détails minutieux.
L’autosociobiographie sert a expliquer toute I'écriture d’Annie Ernaux livre par livre, traitant
chacun comme objet a décrire et non pas langue a explorer. Bien que l'auteur se soit servie
du terme autosociobiographie elle-méme lors de plusieurs entretiens, il serait impossible de
nier observation qu’elle semble se fatiguer des questions banales de 'ordre « a quelle mesure
vos livres sont-ils autobiographiques » qui lui ont été lancées au cours des années. Fabrice
Thumerel, lors d’un entretien avec Annie Ernaux, a résumé ce genre dans / *Ecole des lettres en
2003. Afin de répondre a la tendance de la plupart des lecteurs de vouloir résumer le szyle
d’Annie Ernaux, Thumerel regroupe I'écriture d’Annie Ernaux en trois catégories : le roman

autobiographique, I’écriture autosociobiographique, et 'écriture journaliere. Sous la
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catégorie qui nous intéresse, celui de 'écriture journaliere, il y a deux sous-catégories : les

journaux extérieurs et les journaux intimes. Au sujet du journal intime, Thumerel précise :
Toujours est-il que, dans Se perdre, C’est bien du je singulier — de celui qui engréne des
souvenirs, établit des rapprochements entre ses amours, etc. — qu’émane le rapport
illusoite entre particulier et général, la diariste percevant sa passion pour S., un
diplomate soviétique, a travers le prisme d’amours légendaires (Tristan et Iseut, Anna
Karénine et Vronski). [...] Cela dit, on ne peut reprocher a 'écrivain son manque
de lucidité, inscrivant dans la méme page ces deux remarques : « (foujours vivre ma vie
comme un roman-feutlleton) » et « Vivre Anna Karénine, ¢ 'était bien la plus stupide chose a
Jaire » (p. 308). (Thumerel 22)

L’explication du Texte d’Ernaux généralise le contenu de son livre, ce qui ne lui est rien de

nouveau : on lui a reproché d’étre une Bovary qui ne « joue pas le jeu. », tel que proposé par

Philippe Lanon de Libération, qui explique en février 2003 :
Une seule fois, elle est membre d’un jury littéraire. Elle lit les livres, sagement. Le
jour de la décision, elle comprend que tout est joué d’avance. « Mais ils ne le disaient
pas et croyaient sans doute que ¢a ne se voyait pas. C’est la faiblesse des dominants :
ils prennent les autres pour des cons. Mais un dominé en saura toujours plus sur
ceux qui imposent qu’ils ne croient. » Sa sobriété révéle assez bien la vulgarité des
autres. On lui a reproché d’étre midinette, de faire de la sous-littérature. Elle
sesclaffe : « Parce qu’ils savent ce qu’est la littérature, eux ? Moi, je ne sais pas... »
(Lanon 40)

Les dominants représentent non seulement 'académie de la littérature francaise, mais

également la langue dominante, ou bourgeoise, qui domine la littérature de nos jours. En

faisant partie du jury littéraire et en se rendant compte que la décision avait déja été prise par
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les dominants, on comprend que Annie Ernaux accorde aux travaux littéraires I'attention
mndividuelle que mérite chacun, refusant de définir ce qui constitue la littérature, se laissant
enseigner et emporter par chaque livre qu’elle lit ; en tant qu’auteur qui a été décorée
plusieurs fois, elle refuse de se conformer a la langue dominante littéraire : I'individualisme
de chaque livre lui est précieusement important. Son projet littéraire, Se perdre, ne sett pas
non plus a répondre a une définition de son éctiture que ’on lui impose, comme on tente de
le faire lors d’un jury littéraire, ni de refléter des vérités sociologiques : ces liens représentent
les éléments communs partagés entre la langue nouvelle et la langue ordinaire. L’analyse de
Thumerel, qui est représentative de plusieurs efforts pour catégoriser Pécriture d’Ernaux, en
se servant d’une langue magistrale, ou dominante, démontre I'importance de Se perdre, dans
lequel la lecture effectuée par ce type de critique est présentée par S. Ce critique et S.
essaient de retrouver chez la narratrice des éléments qui lui sont familiers de sa langue 4 lui.
Thumerel, en tant que critique, se sert de la langue ordinaire afin de commenter et résumer la
langue nouvelle de I'auteur. Il critique tout ce qui lui semble étranger (par exemple, le
manque de lucidité de la narratrice). Au lieu de rédiger un Texte qui exprime ses sentiments
de maniére aussi directe qu’elle le fait avec Lanon dans Lzbération, Ernaux aborde une
méthodologie plus discrete et artistique en présentant dans son livre une narratrice qui fait de
son mieux pour former son lecteur, représenté par S., pour qu’il puisse comprendre la langue
nouvelle. I’autosociobiographie n’est donc qu'un nouveau produit de livre qui sert a

retrouver quelques liens entre les livres d’Ernaux ; résumer ’écriture serait impossible.

Le Texte lu de cette manicre n’est pas objet intellectuel, mais objet de plaisir. La
« jouissance » qui en ressort est parfois stylistique — ’emploi de certaines expressions et des

tournures de phrases qu’un logothéte emploie souvent dans son Texte ; pourtant,ily a
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vraiment Texte lorsqu’il réussit & pénétrer”* dans la vie quotidienne de son lecteur. Ilya
Texte lorsqu’on remarque qu’a un moment donné, on a piqué des éléments de I’écriture de
I'auteur et que I'on s’en sert dans notre propre vie. La langue nouvelle se mélange a ce point-
ci avec la langue ordinaire, mais ce n’est qu'un élément isolé du Texte qui est transféré de
temps en temps du Texte a la vie. Lorsque cela arrive, Barthes précise que on « vit avec
Pauteur » : le Texte est théatralisé encore d’une nouvelle maniére, puisque sa langue
s’échappe des pages du livre a la quotidienneté. Barthes donne I'exemple du manchon blanc
de Sade, qui est son « biographeme », un exemple d™un petit détail qui réussit 2 pénétrer dans
la vie du lecteur, qu’il va retenir de I'écriture du logothete (SFL 13). Vivre avec Annie
Ernaux ne veut pas dire que le lecteur, comme la narratrice sous guise de 'auteur I'a fait, doit
s’isoler et rédiger un journal intime au sujet d’une affaire amoureuse avec un diplomate
soviétique, mais plutdt que son lecteur retient de ses Textes des expressions et des images
qui sont propres a ces Textes. Un exemple de Se perdre est 'emploi fréquent du mot

« perdre » par la narratrice au cours du livre : le mot se présente pour la premiere fois dans le
titre, a infinitif, ot le sujet est perdu. Le mot parait sous trois formes : dans un premier
temps, le verbe se sert du pronom objet direct a la premiere personne du singulier ; la
narratrice écrit que les hommes « me perdent » (174), que son désir « me perd » (174), que le
travail intellectuel est « ou me perdre » (145), que I'action d’écrire signifie « me perdre » (167),
et que 'amour « m’a perdu » (32). La deuxiéme forme est comme verbe transitif, ou le sujet
est toujours la narratrice : elle perd son temps (146, 172, 175, 212, 214, 235, 251, 267), sa
féminité (267), I'écriture (228, 291), le visage de S. (192), son mari (193), et un monde (248).

La derniére forme est comme adjectif, et le sujet est toujours la narratrice. Elle explique

On pourrait comparer cela a Bakhtin, qui proposait le « mot pénétrant », celui qui réussit 4 paraitre dans la
quotidienneté du lecteur.
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qu’elle a le « sentiment d’étre perdue » (85) dans la voiture de S., et encore qu’elle était
perdue, « proie dans sa voiture » (152-3). Le sens du verbe « perdre » signifie I'effacement,
I'isolement, et I'inconnu, des éléments qui dominent le Texte : a certains moments dans la vie
du lecteur, lorsqu’il lui arrive d’étre seul, il aura sans doute recours aux mots d’Annie Ernaux

pour expliquer ses émotions, se rappelant ’emplo1 de ce mot dans le livre.

Le verbe « perdre » signifie aussi I'état de 'auteur dans un Texte : ce n’est pas un
sujet centré qui pourra étre retrouvé et identifié, mais un corps fragmenté qui se révele peu a
peu dans le Texte, dispersé parmi les mots qui composent ce Texte, n’offrant jamais une
mmage complete. Le lecteur ne retrouvera pas 'auteur dans un travail de biographie, ni dans
un journal intime tel Se perdre. Pendant le logothesis, 'auteur disperse des fragments de sa vie
et de son caractere dans la langue qu’il enseigne dans son Texte : ce sont des
« biographémes » qui, méme aprés la mort de 'auteur, continueront a toucher d’autres
« corps » futurs lors de la lecture. Barthes explique ce concept en éctrivant que le sujet,
Pauteur, est « dispersé comme les cendres qui sont jetés au vent apres la mort » (Barthes 13).
Annie Ernaux avait sans doute ce principe en téte lors de la rédaction de Se perdre, un Texte
qui prétend exposer 'auteur ; pourtant, I'auteur est cachée, enlevée comme sujet de son
Texte, ce qui permet a son lectorat d’apprendre la langue nouvelle que 'auteur cherche a

enseigner, qui ne peut s’effectuer que lorsqu’elle s’efface comme syjet.

Le plaisir de la lecture de Se perdre se retrouve dans le processus de la lecture, en
comparant des détails d’une entrée a celles d’un autre jour. Il n’y a pas de présent de 'action
comme il n’y a pas de « présent » du sujet, Pauteur : elle se disperse a travers les dates, le

vocabulaire, et le temps. Il serait donc impossible de situer 'auteur parmi ces éléments de la
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langue nouvelle, et le lecteur qui essaiera de faire ainsi ne retrouvera que des éléments
contradictoires qui caractérisent un sujet qui est aussi fragmenté et dispersé que le
vocabulaire de son Texte. La quéte de retrouver 'auteur dans ce journal intime retrouve
sans doute ses origines en grande partie dans 'obsession de la société du vingt-et-uniéme
siécle de tout savoir sur la vie de ses vedettes”. Dans Se perdre, par contre, méme si auteur
semble inviter ce type de lecture, 'on voit qu’elle se cache a un niveau méme plus profond
dans Se perdre que dans ses autres livres : la narratrice est 'agent par lequel 'auteur réussit a se
cacher a ses lecteurs, ne présentant que des fragments d’elle-méme, en faisant semblant de
s’exposer, pour rédiger un Texte qui est centré sur 'écriture. Dans le titre, par exemple,
comme on I'a vu, le sujet est caché. De la méme manieére, la narratrice se cache lors de ses
relations avec S., le branlant d’une position derriére son dos de sorte qu’il ne la voit pas, se
déguisant en bourgeoise, et participant a des soirées politiques a ’Ambassade. Ces actions
représentent la séparation qui existe entre la narratrice et 'auteur, qui tente au cours de sa
logothesis de s’effacer comme sujet, de sorte que sa nouvelle langue soit établie sans qu’elle
soit le sujet qui traite le monde qui ’entoure comme objet, et que le lecteur lise son livre sans
que P'auteur soit la Marque du Texte. Le but de la lecture de Se perdre n’est donc pas
’établissement de I'image de 'auteur du Texte, mais le plaisir de la lecture qui en résulte,
lorsque 'on ne considere plus le Texte comme étant un objet créé par 'auteur, et que 'on
considere le processus de I’écriture comme une relation dialectique entre le logotheéte et son

projet, jamais fixe et toujours en mouvement, comme le sujet de Se perdre.

%% On voit Pévidence de cela en regardant Ma vie de l'ancien président des Etats-Unis, Bill Clinton qui, méme
avant sa parution, a déja vendu deux millions de copies a 'avance, 'auteur ayant été payé 10 million de dollars
américains pour rédiger son mémoire.
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La question de la responsabilité sociale du Texte est directement liée a la logothests,
et se retrouve dans la langue nouvelle développée par le logothete dans son Texte. Barthes
propose que pendant la lecture, il ne s’agit pas de philosopher au sujet du Texte, ni de
chercher son « secret », ni de retrouver la responsabilité sociale du texte en citant I'auteur
dans son temps, son histoire et sa classe : ce traitement constituerait ’acte de mettre en
conflit I'idéologie dominante au moment de I'écriture et le degré auquel elle se reflete dans le
Texte, ce qui constitue un travail moral. La responsabilité sociale du Texte se retrouve dans
P'action d’écrire, qui veut dire le point auquel le Texte excede aux lois imposées par une
société, une idéologie, ou une philosophie : cet exces est la marque d’un logothete. Cette
action violente ne se mesute pas forcément lors de la parution du Texte, mais plutot au
temps de la lecture. C’est un point capital pour la lecture de S¢ perdre. De nos jours,
'idéologie dominante est encore celle des bourgeois : Barthes explique quil « n’y a
aujourd’hui aucun lieu de langage extérieur a I'idéologie bourgeoise : notre langage vient
d’elle, retourne, y reste enfermé. » (SFL 14). La responsabilité sociale du Texte d’Ernaux est
donc d’excéder aux lois et aux normes qui sont imposées par cette idéologie. De cette
maniere, 'idéologie est mise de cOté, et ce n’est qu’a ce point-ci qu’une langue nouvelle et

une société nouvelle pourront se développer.

La nécessité de mettre de coté I'idéologie bourgeoise est démontrée dans Se perdre par
le personnage S., qui sert a présenter 'idéologie bourgeoise extréme : comme citoyen russe, il
a été pendant longtemps privé du modeéle capitaliste présent au monde occidental. En tant
que diplomate, il était au courant des biens matérialistes présents aux autres pays tels la
France au cours de I’époque communiste en Russie. Lors de la fin de la Guetrre Froide, ou

autrement dit la destruction du communisme en faveur de la dominance du capitalisme, S. et
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les citoyens de sa patrie ont été absorbés par le systéme capitaliste, et cherchaient a récupérer
le maximum de biens matériels possible — surtout lors de la chute du mur Berlin. S., qui ne
veut que les meilleures marques de vétements et les voitures les plus rapides, embrasse
I'idéologie boutgeoise et accepte ses valeurs sans questionner. La narratrice, a son tour, tente
de lui permettre de s’échapper a cette idéologie en lui enseignant un savoir faire différent.
Tout en faisant partie de la bourgeoisie elle-méme — en achetant des robes, en cuisinant de
bons repas, en achetant du scotch — la narratrice tente de lui communiquer un nouvel ordre,
de la méme maniere qu’elle essaie d’enseigner a son lecteur, membre aussi de la société
bourgeoise, comment lire son livre sans imposer une idéologie extérieure du Texte. Ce n’est

possible qu’en suivant les mémes opérations expliquées : isoler, articulet, et ordonner.

Bien que la narratrice se serve des mémes éléments de la société boutrgeoise en
enseignant a S. son nouvel ordre — du magazine Kama Sutra, des émissions de télévision
américanisées, et des cigarettes, les éléments communs sont nécessaires pour que S. soit
capable de structurer les signifiants qu’il reconnait dans un nouvel ordre proposé par la
natratrice. La narratrice se sert aussi des mémes éléments de la langue ordinaire en
enseignant sa langue nouvelle a S. (et, par conséquent, a son lecteur), mais les mots sont
structurés de maniere violente et étrangere, de sorte que 'on reconnait des fragments de la
société bourgeoise, mais tout n’est pas 4 sa place. La narratrice, qui est auteur connue,
excede aux normes de I'acceptable dans la société bourgeoise en ce qui concerne ’écrivain
(qui écrit au sujet du cul de maniére explicite), la politique (elle renonce 2 la démocratie
comme la grande solution a tous les problemes dans 'Europe de I'Est), et le journal (qui

contient des éléments du roman). Méme en présentant des éléments de la société bourgeoise
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qui sont familiers au lecteur et a S., 'ordre établie dans S¢ perdre ne répond pas aux exigences

et a 'idéologie bourgeoise, ou le sujet est fixe et stable.

Puisque le sujet est en évolution constante, comme dans la vie, la seule constante que
'on retrouve dans les pages de Se perdre est Pécriture. La vie de la narratrice se mesure par
son écriture (« j’écris ma vie et je vis mes livres. », SP 210), et elle refuse d’étre catégorisée
comme bourgeoise, comme « éctivain », comme « mere », et ainsi de suite, méme si elle
présente des fragments de chacune de ces catégorisations. Pour bien lire ou étudier le Texte
d’Annie Ernaux, il faut donc effacement de P'auteur sujet, et il faut ensuite commencer a
partir du degré zéro de ’écriture. La société nouvelle qui est créée dans le Texte sera
construite par la langue nouvelle proposée par le logothete, qui n’est plus un auteur qui existe

physiquement ; le logothéte existe dans le Texte.
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VI LE MANUEL DE LECTURE
On a déja vu que Se perdre est un travail de logothete. Il reste donc a conclure que
Annie Ernaux ne présente pas un journal intime qu’elle avait écrit pour elle-méme au cours
d’une période du temps, mais un Texte. Au cours de Iétablissement de la langue nouvelle
qui est contenue dans ce Texte, le lecteur apprend a lire cette méme langue ; il est nécessaire
maintenant d’examiner les maniéres par lesquelles la narratrice enseigne a ses lecteurs de lire

cette langue et, par conséquent, son Texte.

Le format du journal a été sans doute choisi pour refléter la société qui cherche de
plus en plus de I’écriture immédiate, qui répond tout de suite aux événements dans la société
actuelle. Au cours des neuf ans qui se sont écoulés entre 1992 et 2001, les deux années de
publication de Passion simple et de Se perdre, la société a subi de nombreux changements au
niveau de la technologie, qui ont impacté I’écriture. Les lecteurs regoivent de nouveaux
textes de leurs auteurs plus rapidement qu’au passé. Pour refléter ce changement, Annie
Ernaux fait souvent publier des extraits de son écriture avant que le travail soit terminé,
éliminant ’étape intermédiaire d’un processus de rédaction a la maison d’édition. C’était
bien le cas avec L 'Occupation, paru en 2002 chez Gallimard, mais publié en version modifiée
dans L¢ monde en aott 2001 (Jeannet 127). Ce nouveau processus d’écriture est primordial
dans une économie ou la rapidité est devenue tellement importante. Annie Ernaux refléte
ces nouvelles exigences de I’écriture, puisqu’elle ne parait faire aucun effort pour filtrer son
Texte, ou pour prendre le temps de reformuler ses pensées avant de les faire paraitre au
public. Ernaux semble préférer éctire au chaud et partager ces phrases crues avec ses
lecteuts au lieu de laisser son Texte se refroidir. Sa tache n’est donc pas de rendre cohérente

son écriture — qui n’est pas non plus la tiche de son lecteur — mais justement de refléter
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'absence de cohérence et de 'unité qui existe dans la vie. Grace au Web et a la rapidité de la
publication des journaux, Ernaux peut aussi fournir a ses lecteurs de P'écriture immédiate
sous plusieurs formes — notamment dans des articles dans Le monde ; le 21 février 2003, par
exemple, elle a répondu a la question « Une nouvelle guerre contre I'Irak est-elle justifiée ? »
(Monde 21 fév 2003). L’écriture de Se perdre est aussi de I'écriture immeédiate : la narratrice ne
prend pas le temps de réagir ou de réfléchir aux événements ou aux épisodes qui sont
décrits, puisqu’ils sont tout de suite transmis a la page. Que les événements aient eu lieu en
réalité dans la vie de l'auteur n’est pas important : ce qui compte, c’est le manque de filtre, et
la publication rapide du Texte de sa main a ses lecteurs. Dans L %riture comme un coutean, une
série de questions-réponses qui a eu lieu entre Ernaux et Frédéric-Yves Jeannet, lattente est
enlevée encore, puisque Jeannet envoie les questions a Ernaux par courrier électronique, et
elle y répond tout de suite. La sommation des questions-réponses est parue chez Stock en
2003 ; ce n’est pas le méme format qu’un entretien, ou I'auteur enléve des éléments superflus
de la rencontre, mais une série de questions et de réponses dans laquelle les deux sujets
écrivent leurs propres textes, donnant 'impression que tres peu a été filtré et que le lecteur lit
le texte cru de chacun, comme il le ferait lorsqu’il recoit un courrier électronique d’un ami,
ou lorsqu’il regarde un entretien en direct a la télévision. Cette écriture refléte la société
actuelle, enlevant les étapes intermédiaires qui existaient autrefois dans la « production » de
Iécriture afin de refléter la société actuelle dans un temps du présent qui change

constamment.

Le temps, ou bien I'absence du temps, joue un role pivotant dans le Texte et
Ienseignement d’Annie Ernaux. On a déja vu I’évolution d’un nouveau temps dans Passion

simple, un temps qui n’est pas le présent, le passé, ou le futur, mais un temps que la narratrice
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définit comme le temps de la passion, ou la narratrice n’est capable de rien faire. Dans
Passion simple, il n’y 2 jamais de temps fixe de ’action — une date spécifique, par exemple -
mais il serait facile d’excuser cette absence de précision par le « style » du livre : comme dans
Unne femme et La place, la narratrice choisit des épisodes qu’elle partage avec son lectorat, liés
patr un commentaire. Cependant, 'auteur introduit la notion de I’absence de I'action comme
étant d’'une importance centrale au Texte : au lieu de passer son temps en action, elle le passe
a ne rien faire. Elle écrit, par exemple, pendant que la narratrice est en vacances en Italie :
Le pire était de ne pouvoir demeurer dans la chambre d’hotel toute la journée, 2
attendre le train qui me rameénerait vers Paris. Il fallait justifier le voyage en me
livrant aux visites culturelles, aux promenades dont j’ai ’habitude en vacances. (PS
48)
Meéme dans Passion simple, le lecteur remarque que C’est souvent une absence d’action qui
domine, et non pas un récit d’événements ; I'action est souvent présente pour faire passer le
temps. Le vrai temps est le temps de ’écriture, entre les rencontres. A la fin de ses
vacances, la narratrice explique :
Dans le train, en revenant, j’avais 'impression d’avoir écrit littéralement ma passion
dans Florence, en marchant dans les rues, en parcourant les musées, obsédée par A.,
voyant tout avec lui... II suffirait que je revienne pour lire cette histoire d’une
femme aimant un homme, qui était la mienne. Ces huit jours seule, sans parler, sauf
aux serveurs de restaurant, possédée par I'image de A. [...] m’apparaissent finalement
comme une épreuve qui perfectionnait encore 'amour. Une sorte de défense
supplémentaire, cette fois de I'imagination et du désir dans I'absence. (PS 50-51)
Le temps de I’écriture, entre les épisodes distincts et hors d’une rencontre, est le temps ot

elle vit sa passion, lorsqu’elle est en contact avec I'objet de sa passion, A.
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Dans Se perdre, 'absence d’action et sa relation avec le temps est encore plus
complexe. Cette fois, le format du journal intime invite une précision de temps : le lecteur
sait la date exacte de la rédaction de chaque entrée du Texte, parfois méme 'heure a laquelle
elle est écrite. Au lieu de décrire des actions au passé récent, par contre, la narratrice limite
les desctiptions des actions a quelques mots, mettant 'accent sur le temps entre les
rencontres, ou elle ne fait rien qu’écrire — que ce soit dans le journal intime, ou dans un de
ses dossiers d’écriture extérieure. Le temps consacré i faire cela est au centre du journal, ce
qui est contraire aux buts d’un journal mtime traditionnel, qui tente de résumer les
événements de la journée et de formuler des pensées. Ce journal qui est un Texte traite le
plus souvent de la solitude de la narratrice, le temps passé a attendre. La narratrice supporte
la présence des autres trés rarement, écrivant au sujet de son fils meme :

La présence d’Eric m’est insupportable, il reste jusqu’a la derniére minute,

m’empéchant de réver, d’attendre. (SP 43)

Contraire a ce que 'on croirait logique dans la vie quotidienne, ou 'on veut que P'attente soit
terminée afin que P'action commence, la narratrice souhaite I'inverse. Il arrive méme que
lorsque P'action est imminente, la narratrice écrit qu’elle préfere Iattente a 'imminence, qui
implique que les rencontres avec S. sont anti-climatiques. Lorsqu’elle recoit un coup de
téléphone de S., elle explique :

A quatre heutres moins le quart, il appelle : « Je peux venir tout de suite ? »...Pas plus

que le jour de mon retour de Jersey, moins encore méme, je ne savais ce matin chez

la libraire, a la friperie, ni cet apres-midi dans mon état blanc, quel bonheur ( ?)
m’attendait. Pas réellement bonheur, surprise, apaisement. Cette ivresse de peau (on

n’arrivait plus a avoir de plaisir), inlassable. Mais pourquoi ne me laisse-t-il pas le
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temps de le désirer vraiment, de 'attendre plusieurs heures, voire plusieurs jours ?
(SP 150)
Le désir de la narratrice envers S. existe dans les pages de son écriture, des mots rédigés
pendant de longues périodes d’attente. Comme chez Loyola, c’est cette action de
préparation, le temps avant I'action, qui est important : chez Loyola, le processus qui est a
suivre avant 'intetlocution divine est ce qui permettra cette communication. La préparation
pour P'action est donc plus importante que I'action méme de communiquer avec Dieu. Cela
est homologue avec le Texte de Se perdre : pour la narratrice, le temps qui précede ses
rencontres avec S. est méme plus important que le temps qu’elle passe avec lui, et elle
consacre plus de Texte a expliquer ces détails que ceux des rencontres. Lorsqu’elle entend la
voiture de S., la natratrice ne peut tien faire : le temps s’arréte. Pendant les rencontres avec
lui, elle ne vérifie jamais I’heure, le temps n’existant pas. Pour le lecteur, il est nécessaire qu’il
s’adapte a 'absence de 'action comme étant la période ou le temps existe, I’action étant une
période qui n’est pas mesurée, qui se raconte avec peu de détails. Vers la fin du Texte, la
narratrice résume les rencontres :
Faire le compte de tout ce que je lui ai donné, trés bassement : un briquet Dupont —
un livre sur Paris - une gravure ancienne — le journal de sa naissance — des cartouches
de Matrlboro, et je ne compte pas les innombrables bouteilles de whisky... une
vingtaine sans doute, le saumon fumé et le champagne des dernieres fois. Il est venu
34 fois a Cetgy, 5 fois au studio. Comptabilité nulle, puisque 40 ou 100 ne changerait
rien a aujourd’hui, seule existe la coupure, le jamais plus, et la douleur de lucidité. (SP
240)
Un simple résumé des statistiques de leurs rencontres n’exprime pas leur importance, qui se

retrouve dans les détails de ces rencontres, et la passion qui caractérise 'attente de I'une a
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Iautre; méme plus important est le fait qu’a la fin de la relation, c’est la coupure, et donc
Pabsence d’attente, qui est tragique. Elle ne ressentira jamais plus I’anticipation solitaire de

son arrivée, I'élément primordial de leur relation.

L’importance de I'attente et de la préparation, ou de la non action, aide a créer un
nouveau temps qui parait dans Se perdre, celui que 'on va nommer I'anticiprésent. Ce temps
signale I'absence d’action ; C’est I'aspect du présent adopté par la natratrice envers ce qui ne
se passe pas (encore). On discerne ici surtout une différence aspectuelle en ce qui concerne
le présent : c’est un temps qui mélange a la fois le présent de I'indicatif, le futur proche, et le
passé récent. Ces trois temps de verbe conventionnels sont mélangés dans Se perdre de sorte
qu’il n’y a pas toujours de distinction entre un événement qui est en train d’arriver, qui va
arriver prochainement, ou qui vient d’arriver. Ces trois temps ne sont plus distingués Iun de
Pautre : lorsque P'action a lieu, le présent semble s’échapper. Le seul recours disponible 2 la
narratrice pour pouvoir saisit une sorte de présent est dans ’écriture. Afin d’observer le
développement de I'anticiprésent, on lit 2 Pentrée du 29 juin 1989 :

Je vis dans deux temps, I'un sans r.v., douloureux, 'autre, comme aujourd’hui — sans

pensée, dans la stupeur de désir qui va se réaliser et qui n’est jamais aussi bien réalisé

que je le pensais. Mais hier soir, je pleurais de bonheur de savoir qu’il ne

m’abandonnait pas tout a fait [...]

11 heures. Il pleut. La peur d’un r.v. manqué, d’un accident. La féte pour rien,

Iattente décue, ce qu’il y a de plus terrible. [...]
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11h10. De plus en plus inquiete. Ce bruit incessant de marteau piqueur masquant la
venue de sa voiture. Ma peur avant la cérémone, toujours, et je n’en connais pas de

plus belles. [...]

16 heures. Il est venu, retardé par la nécessité de conduire quelqu’un a aéroport.
Repart deux heures apres environ. [...] Pourquoi est-ce que j’évite
systématiquement d’écrire ici tous les signes qui poutraient prouver son attachement
a moi, alors que ce sont eux que je me remémore inlassablement ? (SP 161-2)
Dans cet extrait, il y a trois entrées qui servent a décrire 'état d’esprit de la narratrice. Dans
le premier extrait, le bonheur aprés le rendez-vous avec S. est 'action décrite ; cependant, la
réaction représente I’anticipation d’une rencontre future avec son amant, et on a donc le
mélange du passé, du présent, et du futur. Ensuite, 2 11 heures, la narratrice décrit ses
craintes quil n’y ait pas de rendez-vous, malgré ce qu’elle avait cru la veille. L’attente qu’elle
a vécue ne menera pas a bonne fin ; cependant, il y a encore 'anticipation d’un rendez-vous,
donc il y a anticiprésent. Dix minutes plus tard, la narratrice attend encore P'artivée de S., et
elle souligne que le marqueur de transition entre ’anticipation de larrivée et la certitude, qui
est représentée par la voiture, est absent a cause du bruit produit par le marteau piqueut.
L’état d’esprit de la narratrice est rempli de peur, I'anticipation de son arrivée, cette peur
étant belle : le centre de 'action se retrouve ici dans 'anticipation et non pas l'arrivée. A 16
heures, la narratrice se remet a écrire, résumant en petits détails la rencontre qui venait
d’avoir lieu. Elle souligne quelques faits : les chaussettes qu’il portait lors de leur rencontre,
une question qu’il avait posée, et le temps pendant lequel il est resté, mais cette description
est minimisée. La rencontre avec S. semble étre perdue dans I'anticipation de son arrivée, et

ensuite la réaction de la narratrice face a son départ. Elle souligne aussi dans la derniére
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entrée qu’elle ne note jamais les détails qui soulignent I'attachement de S. a la narratrice, bien
que ce solent ces détails qui lui sont tellement importants : ce n’est pas cela qui est important
a Pécriture, qui sert a représenter la fragmentation de la réalité. Cela souligne 'importance de
Pavant et de 'apres d’une rencontre, un mélange du passé, du présent, et du futur. Il faut
aussi notetr que ce n’est pas le méme temps de verbe que le « passion simple » du livre qui
porte le méme nom, puisque ce livre est le récit d’événements achevés, et donc les actions
sont au passé ; Se perdre présente des événements courants, I'anticipation des événements
étant toujours au présent. C’est un présent qui n’existe pour la narratrice que dans I’écriture,
le temps qui est rempli en écrivant. Une fois que ce temps de I'écriture rencontre
I’événement, le présent semble s’échapper a la narratrice :
Qu’est-ce que le présent ? Toute la soirée, la nuit, 2 me le demander. Ce présent-la,
maintenant, est tout entier présent/futur. Ce soir, il sera présent/passé, I’horreur.
M’empéchant aussi de chercher a savoir ce que signifie pour lui ces aprés-midi ou
Pon fait Pamour. (SP 188)
Le présent n’a pas donc de point fixe : c’est bien un présent qui change toujours, comme on
le voit dans des journaux et sur le Web. Le présent n’est pas I'ici ou le maintenant, mais le

temps perdu, un mélange inextricable du passé et du futur, saisi dans ’écriture.

Tout ce qui est raconté dans le journal revient a I’écriture, qui permet a la narratrice
de vivre. La narratrice ne distingue pas entre sa vie comme mere, professeure, amante,
savante, et écrivaine : quand elle enseigne, elle est écrivaine ; quand elle rend visite a ses
enfants adultes, elle est écrivaine ; et quand elle fait 'amour avec S,, elle est éctivaine.

L’écriture est 'intermédiaire par lequel sa vie existe :
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Je le savais, mais tant que les choses ne sont pas 4ifes (ou écrites : en littérature, sans

détours, ni allusions), elles n’existent pas. Apres, elles n’en finissent pas d’étre.). (SP

175)
11 faut que tout soit écrit pour qu’il ait existé, ou qu’il existe. Une fois écrite, 'événement
existera pour toujours; c’est en éctivant qu’elle est capable de faire référence a son passé.
Pourtant, écriture ne regle pas les problemes de la narratrice, mais reflete les aspects de sa
vie qui seront normalement séparés I'un de 'autre. Ce n’est pas de 'écriture qui cherche a
résoudre des conflits internes, ni a4 tout expliquer, mais simplement a permettre d’existet.
Afin de renforcer ce but de son écriture, la narratrice explique :

Jaurais aimé noter les détails pensés, prévus, de chacune de nos rencontres : 1) la

robe que je portais — 2) les choses que je préparais a manger — 3) le lieu (prévu hui

aussi) ou je me trouvais quand il arrivait. Mises en scene qui embellissent tant,

élevant la vie 4 mesure de la littérature romanesque. (SP 188)
Cet extrait est ironique, puisque la narratrice ne veut pas recréer des scénes, puisque ce n’est
pas cela qui est important. Selon elle, la « mise en scéne » sert 2 embellir et non pas a capter
la scéne, ce qui est le but d’un journal. L’écriture de Se perdre saisit les pensées d'un moment
donné, sans organiser ou dresser une liste telle qu’elle propose dans cet extrait. Ces types de
listes constituent la littérature qu’elle caractérise comme romanesque, qui ne décrit pas le
Texte qu’elle propose dans Se perdre. Seule la sommation des détails flous peuvent faire le
Texte, dépourvu d’unité et de structure. Le lecteur doit donc accepter que ce n’est pas la vie
qui permet 4 la narratrice d’écrire, mais que c’est plutot I'écriture qui permet a la narratrice de
vivre :

Dans la phrase que vous évoquez, « J’éris mes histoires d’amour et je #s mes livres »,

il s’agit aussi, une fois de plus, de ce rapprochement et de cet échange, qui se fait
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continuellement, 4 mon insu, dans ma vie et dans mes livtes, entre ’amour, le sexe, et

écriture, la mort aussi. De cette lutte aussi. (Jeannet 119)

La prochaine étape a suivre pour bien lire S¢ perdre c’est d’abandonner toute notion
de sujet fixe. Grace a la théatralisation, la narratrice n’est plus un personnage que 'on
pourrait décrire ou analyser : comme dans une piéce de théatre, il y a un mouvement
constant du sujet, qui est contradictoire et instable. De plus, a cause du format qui
ressemble au journal intime, il serait impossible de fixer la narratrice dans une certaine
période de temps : le sujet évite toujours celui qui le cherche. Le titre, Se perdre, introduit le
lecteur a cette idée de la disparition du sujet, puisque le lecteur n’est pas certain si le verbe
pronominal fait référence 2 la narratrice, 2 un personnage du Texte, ou bien 2 lui-méme™.
Méme aprés avoir lu le texte intégral, le lecteur se demande encore si le titre refléte Iétat
d’esprit de la narratrice — qui n’est jamais fixe — ou bien celui du lecteur, qui aura lu un Texte

qui lui semble incohérent.

Le format du supposé journal intime suggere une quéte d’un secret, ou une vérité qui
sert a expliquer le comportement d’un individu dans la vie personnelle du sujet fixe, la
narratrice. Un amant comme S., par exemple, lirait peut-€étre le journal intime de son amant
afin de retrouver la vérité d’'une émotion ou d’une expérience qui n’a pas été partagée avec
lui. Cependant, en tant que lecteurs invités a lire ce journal intime, on constate assez
rapidement qu’il n’y a pas de grand secret a relever, ou a partager, entre le lecteur et la

narratrice. La vérité du sujet, la narratrice, est dispersée au cours du Texte, dont des

28 On voit le méme phénomeéne chez Le royenr (1955) de Robbe-Grillet : veut-on designer le lecteur ou le sujet
en employant « voyeur ? » De plus, la critique féministe Sara Mills a développé I'idée du « réalisme
authentique, » qui cherche la correspondance entre la vie du lecteur et celle du sujet d’un texte (Thomas 125).
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éléments sont distribués dans la langue établie. La quéte impossible d’une vérité qui
permettrait au lecteur d’identifier la source du malheur de la narratrice est homologue avec la
quéte impossible de retrouver un sujet fixe : le sujet que I'on recherche subit une évolution
constante, et n’existe pour nous que dans I'écriture. Comme résultat, les espaces entre les
entrées du journal nous intéressent méme encore plus que le Texte : que fait la narratrice
entre-temps, d’un jour a autre ? Pour bien lire le Texte, il faut donc abandonner la
recherche d’un secret, comme on le fait avec la quéte du sujet. Le Texte n’est donc pas une
confession. Au lieu de remplir les vides d’informations, le Texte crée de nouvelles questions,

laissant s’ouvrit de nouvelles lacunes.

La langue employée par la narratrice renforce I'impossibilité de fixer le sujet, ou de
«Tattraper. » Bien qu’il ne soit pas possible de retrouver un rythme dans la structure des
phrases, qui changent constamment au cours du Texte, le lecteur remarquera que la majorité
des premiéres phrases des paragraphes sont au style télégraphique”. Cette absence de sujet
sert a la fois a renforcer I'effacement du sujet dans le Texte, et aussi a rendre encore plus
ambigue la relation entre le lecteur et la narratrice. Cet effacement de sujet dans la premiére
phrase d’un paragraphe se présente sous plusieurs formes. Dans un premier temps, iy a
Pemploi du participe passé, sans accord au féminin. A la page 72, par exemple, on lit,

« Entendu a la télé cette chanson d’Azanvour que j’avais oubliée, « Vivre, je veux vivre avec
tol. » J’al seize ans, j’al toujours seize ans. » L’on présume en lisant cette phrase que le sujet
du participe est la narratrice, mais cela n’est pas rendu aussi clair que la proposition
indépendante, « J’ai entendu a la télé. » L’absence d’un sujet concret laisse ce travail mental

au lecteur. Il a le choix de mettre la narratrice dans le r6le de sujet, mais il pourrait aussi se

77 Cestun style qui caractérise l'incipit de L'étranger (1942) de Camus.
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mettre 4 sa place : de cette maniere, 'action n’atrive pas forcément a la narratrice, mais 2 la
fois a cette narratrice et aussi au lecteur. L’auteur emploie aussi parfois le participe passé
accordé avec le sujet ; par exemple, on lit 2 la méme page, « Cet apres-midi, submergée par
cela, « je suis comme Anna Karenine » » Cette fois-ci, le participe passé est rendu plus
spécifique puisque I’on sait que le sujet est féminin, mais encore une fois, ce n’est pas
spécifié quil s’agit de la narratrice. Sans doute le choix d’inclure des participes passés qui
prennent I'auxiliaire « étre » aussi bien que d’autres qui prennent ’auxiliaire « avoir » est
délibéré : lorsque le participe qui s’accorde est employé, le lecteur pourrait donc constater

que le syjet de la phrase est bien la narratrice. Pourtant, cela n’est pas confirmé.

Meéme plus ambigu 4 la méme page, on retrouve une locution nominative au début
du paragraphe : « Ce soir, veeux de F. Mitterrand : il est tout de méme de gauche dans son
discours. » (SP 72). Ici, il n’y a méme pas de verbe dans le premier fragment. On ne nous
indique pas as si la narratrice a entendu ces veeux, que ’on présume avoir été télévisés ; le
lecteur se met a la place de la narratrice, imaginant ce discours pour lui-méme. Le lecteur
peut donc reconstruire le contexte politique auquel la narratrice fait part, le c6té politique de
1988-1990 qui, a la fin de la Guerre Froide, est tres important. Méme plus ambigus sont des
fragments impersonnels dépourvus de sujet et verbe : par exemple, « Plus de deux mois
déja. » (SP 56). Icion voit la répétition de I’élément du temps, qui est omniprésent dans le
Texte : la narratrice calcule toujours les événements dans son Texte par rapport a des
événements au passé, tels 'écriture d’un livre ou une expérience partagée avec un homme,
toujours comparé avec un événement semblable de son passé. Ily a plusieurs autres
exemples de ce type de phrase en début de paragraphe, tel « 11 heures. » (109) et « Dans la

chambre du Neptune, 2 Copenhague (le méme hotel qu’en 85), il y a le Nouveau Testament
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dans la table de nuit et des cassettes de films pornos sur le poste de télévision. » (SP 122), et
« Silence, huit jours, dur apres ces trois derniéres semaines. » (SP 185). Ces phrases servent
4 établir 'atmospheére, et aussi a situer le présent de I'écriture par rapport a un point au passé.
Pourtant, le sujet n’est pas fixe et reste ambigu. Les liens au passé ne se rapportent pas a un
événement du passé, mais a Iécriture du passé : I'hotel de 85 a été capté dans I’écriture de la
narrattice, est encore présent dans son journal intime. La narratrice se définit
perpétuellement, en évolution constante, toujours dans une relation dialectique avec son
environnement. Le lecteur qui cherche le sujet ne retrouvera que des éléments fragmentés
dans le Texte qui ne lui donneront qu'une sommaton de fragments d’information : il ne
poutrra jamais résumer le sujet qu’il recherche, les détails étant contradictoires et instables.
Une fois que le lecteur abandonne sa quéte d’un sujet fixe, il poutra ensuite abotder la

prochaine étape a suivre pendant sa lecture.

Toute semblance d’unité ou de cohérence dans ce Texte est établie uniquement au
niveau du signifiant, et non pas au niveau du signifié. Lorsque 'on regarde de pres, il est
possible d’observer de nombreux exemples de liens entre les signifiants, qui aident a
structurer la langue nouvelle de Se perdre. C’est une langue qui est structurée de maniere
poétique, et non pas syntactique : la répétition de certains mots-clés sert a établir les liens
entre les éléments principaux du Texte. Au début du Texte, par exemple, le lecteur
observera le verbe « éteindre » au cours des premiéres pages :

D’infirmier de I’hopital avait dit : « Votre meére s’est ézeznfe ce matin apres le petit-

déjeuner. (SP 11, c’est moi qui souligne)

Dans cet exemple, le verbe « s’éteindre » remplace le verbe moxrir. Une fois que la narratrice

se met a rédiger son journal intime, on lit dans la premicre entrée :
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...l me semble que S. et mo1 nous nous jetons I'un contre l'autre, que la porte se
referme (qui ?), nous sommes dans Pentrée®, mon dos contre le mur éfeint et allume
la lumiere. II faut que je me déplace. Je laisse tomber mon imper, mon sac, ma veste
de tailleur. II é7eznt. La nuit commence, que je vis dans I'absolue intensité. » (SP 18,
c’est moi qui souligne)

Eteindre se répéte ici, jouant un nouveau role : dans le premier exemple, le verbe est transitif,
et indique que ’action de faire 'amour contre le mur est cause que la lumiére s’allume et
s’éteint. Ensuite, le verbe est intransitif et sert a décrire S., qui « tire son coup », signifiant
qu’il perd I'envie de continuer a faire ’amour. Ily a donc un lien qui est établi entre 1a mort
de la meére de la narratrice, la lumiére qui s’allume et s’éteint, et la fin de la rencontre avec S.
Tous les trois exemples de I'emploi de ce verbe signifient la fin d’une action, des fins qui en
meéme temps déclenchent une nouvelle action : la mort de la mere déclenche Pécriture,
’éteint de la lumiere déclenche le déplacement de la narratrice, et I'éteint de S. signifie le
commencement de la nuit de la narratrice.”” L’action d’éteindre met en marche un nouveau

cycle d’action, ce qui est ironique vu le sens du mot éteindre.

Lors de la premiere rencontre, le mot éteindre joue encote un autre role important,
lorsque la narratrice décrit le dernier moment de cette rencontre :

Dernier moment, dans le train de nuit, pour Moscou. Nous nous embrassons au

bout du wagon, ma téte pres d’'un extincteur (que je n’ai identifié qu’apres). (SP 18).
Le mot « éteindre » signifie « faire cesser de briiler, et un synonyme est « extincteur » (Petit

Robert 961). Iy a donc un lien qui est établi entre deux des rencontres au début du Texte.

28 o : - - .
L'usage de ce mot est sans doute ironique : les deux sont dans U'entrée de la porte, maits aussi dans Pentrée du

journal.

29 . R s N o N . "
La narratrice et sa meére ont chacune leur « nuit » : la derniére phrase écrite par la mére de la narratrice a été

« Je ne suis pas sortie de ma nuit, » qui est aussi le titre du livre racontant son histoire.
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L’extincteur n’est pas identifié pendant quils s’embrassent, et c’est donc un objet perdu ; cet
objet réapparait vers la fin du livre :
Insomnie, ensuite vagues réves, menacants. [...] Ici, dans ma maison, iy ale feu
dans les w.c., c’est Eric qui I’a occasionné. Je propose I'extincteur qui est dans le
placard de la cuisine, il a disparu, on soup¢onne David. Mais je retrouve I'extincteur.
(SP 276).
De nouveau, I'extincteur est I’'objet perdu : cette fois, la narratrice n’est pas capable de
retrouver cet objet qui avait été déplacé par son deuxieme fils. Le fait que la narratrice
retrouve Pextincteur fait le lien avec le premier rencontre avec S. : elle est capable maintenant
d’identifier Pobjet qui lui avait échappé 1l y a s1 longtemps. Encore, ce lien n’existe qu’au

champ du signifiant et non pas du signifié.

Un autre exemple de ce type de lien est le verbe « atteindre, » qui se répete
systématiquement dans le Texte. Il faut tout d’abord noter que la forme conjuguée a la
troisieme personne du singulier du verbe « atteindre », « atteint», est presque ’homonyme de
la troisieme personne du singulier du verbe « éteindre, » « éteint» Ce verbe est employé
dans un premier temps comme adjectif pour décrire un malade :

Son frere Jean-Yves est atteint d’un cancer au cerveau. Je le revois en 63, au mariage

de Marie-Claude, nos conversations presque intimes. (SP 119).

Décrivant le frére de son ex-mari, la narratrice se sert de ce verbe pour décrire la condition
d’une personne qu’elle connaissait bien autrefois, mais qui ne jouait pas un role important
lors de sa maladie. Plus tard dans le Texte, le verbe sera employé encore une fois pour

décrire une autre personne malade :
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Reévé de ma meére, vivante, et allant a peu prés bien malgré sa « maladie ». Elle a

acheté des chaussures un peu trop fines, elle marche mal avec. Elle raconte une

histoire, qu’elle n’atrive pas a rendre cohérente. Néanmoins, son état, comparé a

celui de ma belle-mere (elle, réellement vivante et atteinte aussi d’Alzheimer), est

satisfaisant. (SP 273).
Il s’agit ici encore d'un membre de la famille de son ex-mari, et donc quelqu’un qui ne joue
plus un role important dans sa vie ; cependant, en décrivant une personne encore vivante et
souffrant de la maladie d’Alzheimer est décrite en se servant de « atteindre, » et la mort est
décrite en se servant de « éteindre» au cas de sa meére.

Mon désespoir de n’avoir aucun appel depuis ’autre dimanche atteint la folie de

douleur. Une angoisse dans la gorge, les larmes, 'horrible peur de ne pas le voir jeudi

a 'ambassade, ou qu’il m’ignore comme la derniére fois, en mai [...] (SP 209-210).
La narratrice décrit ici sa propre condition, encore vivante mais souffrant d’une disposition
mentale instable, comme quelqu’un qui souffre d’Alzheimer. Ily a donc dans ces trois
exemples un lien qui est établi entre trois personnes qui souffrent d’une maladie qui affecte
la capacité de penser : le freére souffre d’un cancer de cetveau, sa belle-mére d’Alzheimer
(ainsi que sa propre mere, qui est éteinte a cause d’Alzheimer), et elle, qui souffre de la
douleur. Cependant, le verbe se présente aussi a I'infinitif et en forme conjugué. Sous cette
forme, la narratrice traite son désir de réaliser une certaine image d’elle-méme de la
perspective des autres :

Je ne réve que de cette perfection-1a, sans étre encore sire de I’atteindre : étre

la « derniére femme », celle qui efface les autres, dans son attention, sa science de son

corps a lui, '« histoire sublime ». (SP 57).
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Le verbe est employé ici pour décrire le désir de la narratrice d’exercer une certaine fonction
pour S., et de faire disparaitre toutes les autres femmes.
Révé que j’allais passer Noél en URSS, dans une petite ville que je ne situe pas. En
rapport avec la proposition de la Maison des Ectivains d’aller passer six mois a...
Dieppe | J’ai 'adresse de la VAAP, a Moscou, mais j’ai renoncé a envoyer 4 S. un
livre par ce biais, pour Noél. Le mieux, par orgueil ou lucidité, est de me faire
oublier, de ne pas laisser croire que je puisse l’atteindre contre son gré. (SP 254).
Le désir de la natratrice est d’atteindre le statut d’une femme qui fait oublier toute autre
femme, qui est une quéte impossible. Ce verbe se répete lorsqu’elle considere 'image qu’elle
voulait atteindre en tant qu’écrivaine :
En méme temps, quand j’entends cela, ces appréciations élogieuses, impression qu’il
s’agit d’'une autre femme, plus talentueuse, plus tout, que moi : une sorte d’idéal, la
voix que j'entendais 4 Lillebonne, depuis la fenétre de la chambre, dont je ne savais
pas que c’était I'écho de la mienne. Et moi je me tralne au-dessous de cette voix, de
cette femme qui n’existe pas, une image a laquelle j’ai aspiré et que je n’atteindrai
jamais. (SP 275).
Atteindre souligne 'impossibilité de réaliser un objectif en ce qui concerne I'image de soi. La
derniére fonction de ce verbe dans le Texte est dans le contexte de ’écriture, mais retrouve
un lien avec « atteindre » et 'image de soi. En écrivant au sujet de 'amour et I'écriture, qui
sont inextricablement liés dans le Texte, la narratrice écrit la suivante :
Je veux la perfection de 'amour comme j’ai cru ateindre en écrivant Une femme [sic] la
perfection de I'écriture. (SP 21)
Le lien entre Iécriture, la maladie de la mere, et 'image de soi est établi au niveau du

signifiant qui sert a rejoindre des éléments qui seront normalement considérés comme étant
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completement différents. On pourra aussi ajouter que « atteindre » et « attendre », un aspect

central de Se perdre, ne se différent que par une lettre, ajoutant donc un lien avec le temps.

Un autre exemple se trouve aussi au début du Texte : comme on ’a vu lors de
Panalyse des liens entre Passion simple et Se perdre, la narratrice compare le coup de téléphone a
destination de 'ambassade russe au coup de téléphone ou elle avait appris que sa mere était
morte, et ensuite précise que « [lje mur de Berlin était tombé quelques jours avant. » (SP 11).
Le fait que « mur » et « mere » se ressemblent au niveau de la prononciation invite un lien au
niveau du signifiant entre ces deux mots : les deux sont « tombés » d’une certaine maniére,
les deux ayant des influences considérables sur la vie de la narratrice. Une fois que la mere
est motte, elle 2 pu commencer a rédiger écriture qu’elle voulait poursuivre en tant
qu’éctivaine ; une fois que le mur de Betlin est tombé, S. est rentré dans son pays, laissant a
la narratrice le travail de mettre a ’écrit un Texte qui saisit les événements des dix-huit mois
précédents. Le mur et la mére qui sont tombés ont fourni a la narratrice la liberté d’écrire.
L’importance de ce lien se révele aussi au niveau du signifiant, le choix de mot pour décrire
trois événements qui semblent semblables hors du contexte de ce Texte. Cette opération qui
est 4 suivre au cours de la lecture de Se perdre est métaphorique : au niveau du signifiant, on

regroupe des éléments qui n’auraient rien de commun hors du Texte.
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CONCLUSION

La « production littéraire» représente I'image traditionnelle du livre : c’est-a-dite que
c’est un « produit » rédigé par son auteur, acheté par le lecteur comme objet de
consommation, et lu ; Se perdre, par contre, ne correspond pas a cette définition d’un livre,
puisque c’est un Texte interactif. Cette interaction que le Texte exige de son lecteur est mise
en abime dans le Texte dans les rapports entre la narratrice et S. : dans leur relation, il s’agit
d’une série d’interactions ou la natratrice dirige S., lui enseignant a mieux faire 'amout. S.
dirige lui aussi d’une certaine maniére, puisque sa présence ou son absence détermine s’ily a
écriture. Cette dépendance I'un de P'autre est établie a partir du début du Texte :

Je sais que si je pars maintenant de la chambre de S., je n’aurai pas la force de revenir.

Ici tout s’embrouille [...] et i me semble que S. et moi nous nous jetons I'un contre

I'autre, que la porte se referme (qui ?), nous sommes dans I’entrée, mon dos contre le

mur éteint et allume la lumieére. Il faut que je me déplace. Je laisse tomber mon

imper, mon sac, ma veste de tailleur. (SP 18).
Des cette premiere rencontre, S. et la narratrice commencent a faire 'amour sans ’avoir
planifié. Puisque S. ne sait pas tellement bien faire 'amour, la responsabilité de I'entralner
revient a la narratrice, comme on I'a déja vu. Comme tout bon enseignant qui permet a ses
étudiants de participer aux cours au lieu simplement d’y assister, elle fait de son étudiant un
participant actif dans sa création littéraire. Sa présence est essentielle pour qu’elle puisse

continuer a rédiger son « livre S., » qui lui est destiné.

Comme on I'a déja vu, puisque S. sert a représenter le lecteur, il serait facile pour le
lecteur de se mettre a la place de ce personnage, pour que ce soit lui qui regoit

I'enseignement de la narratrice. L’action de faire 'amour devient maintenant une action
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représentant 'action d’écrire, d’étre lu, et de réagir par Iécrit, dans un cycle perpétuel. La
narratrice est donc dépendante de ses lecteurs, comme eux sont dépendants d’elle : elle écrit
pour qu’elle soit lue, et 1ls lisent pour qu’elle puisse continuer a écrire. De plus, en tant
qu’enseignante, elle doit observer les réactions de son étudiant afin de mesurer P'efficacité de
sa méthodologie. La narratrice est aussi dépendante des réactions de S. pour savoir si elle
peut continuer 4 écrire. De plus, au cours du Texte, la narratrice s’inquiéte continuellement,
se demandant s’il va revenir encore une fois pour participer a Pécriture avec sa lecture; cela
est homologue avec la crainte de tout auteur qui fait publier un travail a2 destination de ses
lecteurs : qu’elle ne sera plus jamais lue. Ce sont des soucis et des craintes qui sont présents
chez tout écrivain moderne, mais Annie Ernaux représente la dialectique qui existe dans le
Texte, et non pas a I'extérieur, dans ses entretiens ou a la presse. Cette relation est une
représentation fidéle des r6les de auteur et du lecteur dans la lecture : au cours d’une
lecture, le lecteur réagit a ce qu’il lit et forme ses idées au sujet du Texte. Ces réactions
mnfluencent 'auteur, qui réagit aussi aux réactions de ses lecteurs. Au cours de cette relation
dialectique, il n’y a jamais d’équilibre : toute lecture provoque une réaction, et cette réaction
produit de nouvelles réactions. Cette interaction explique le phénomene de la critique

littéraire, qui est fondée sur I'idée d’écrire des réactions a un texte écrit.

L’action de faire du lecteur un participant au lieu d’un observateur fait partie de la
théatralisation du Texte : il a maintenant un role dans le Texte, mais il n’est pas certain que le
lecteur va terminer le livre ou §’il va lire le prochain volume qui paraitra du méme auteur.
Ernaux présente cette possibilité aussi dans son Texte, car elle a constamment peur que S. ne
reviendra jamais. A la fin du livre, lorsque S. est parti et le petit B. est « classé », 1a narratrice

explique :
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Pour la premiére fois depuis le 6 novembre (derniere fois ou j’ai vu S.), je m’éveille
avec une sensation inexplicable de bonheur. Malgté tout, le fait que ce bonheur soit
sans motif me désenchante, mais a peine. Il faudrait pourtant que je me décide a
écrire une chose plutoét qu'une autre, a cesser d’hésiter. Ce besoin que j’ai d’écrire
quelque chose de dangereux pour moi, comme une porte de cave qui s’ouvre, ou il
faut entrer colte que cotte. (SP 293-4).
Lorsque S. est parti pour la derniere fois, on suppose qu’il ne va plus revoir la narratrice :
c’est un lecteur perdu. Malgré cela, a un certain moment donné, la narratrice décide de se
mettre a écrire : elle doit continuer a écrire pour d’autres lecteurs potentiels, y inclut S. qui
reviendra peut-étre un jour. Le « quelque chose de dangereux » signifie la nécessité pour
Pauteur de rédiger un Texte qui reflete 'importance que joue P'écriture dans sa vie, qui est un
role intime et personnel. La comparaison est faite avec la porte de cave, locution qui fait
référence au lieu ou le pere de auteur avait voulu tuer sa mere a Yvetot pendant sa jeunesse,
une histoire qu’elle ne partageait que rarement avant la parution de La honte. Maintenant, en
tant qu’auteut, elle ressent la nécessité d’écrire un Texte qui est aussi intime : qui fait de son
lecteur un collaborateur et non pas un observateur ; c’est un véritable amant,’son éctiture
étant un acte d’amour. Ernaux explique ce phénomene dans une courte histoire qu’elle a fait
paraitre en 1996 dans L Tnfini. Avec un autre amant, Philippe, les deux font 'amour sur une
toile vierge. Apres, ils regardent 'image qui a été créée par le mélange du sperme de Philippe
et du sang des régles de l'auteur :
Nous avons recommencé les deux ou trois mois suivants. C’était devenu un
supplément de plaisir. L’impression aussi que tout n’était pas fini avec la jouissance

qu’il resterait une trace — la date et ’heure figuraient sur la feuille — quelque chose de

30 La narratrice précise qu’elle ne partage cette histoire qu’avec certains hommes avec qui elle est trés proche.
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pareil 2 une ceuvre d’art. Ecrire et faire 'amour. Je sens un lien essentiel entre les
deux. Je ne peux l'expliquer, seulement retransctire des moments ou celui-ci

m’apparait comme une évidence. (Fragments 26).

En fin de compte, on a vu que Se perdre n’est pas un livre que 'on achéte, que l'on lit,
et que I'on laisse de c6té pour aborder une nouvelle lecture, mais un livre qui nous oblige de
lire, de relire, et enfin de participer : comme S., on va et vient, et avec le temps on devient
peut-étre un lecteur expérimenté et sensible — ce qui fait de Se perdre non pas un objet de
lecture, mais un manuel d’usage a faire disparaitre le monde extérieur. Barthes précise que la
seule langue de nos jours est celle de la société bourgeoise, et sous le capitalisme, le livre et la
littérature sont devenus des objets consommables que 'on achete. Celui qui acheéte le texte
objet est consommateur, qui verse son argent pour avoir les quelques pages imprimées qu’il
lira chez lui. Le lecteur est séparé du texte qu’il lit, puisque le livre occupe une place au
domicile de la méme maniére qu'un meuble. La lecture constitue, surtout avant le nouveau
roman, la quéte pour I'unité perdue dans le monde réel : malgré le monde fragmenté qui
entourait le lecteur, son livre recréerait cette unité. Quant a Annie Ernaux, elle continue le
travail des nouveaux romanciers : son écriture présente la méme fragmentation de la vie.
Encore plus, elle refuse de permettre a son lecteur de distinguer le Texte qu’il lit de la vie
extérieure, lui faisant un collaborateur et non pas un spectateur. A ce point, le Texte n’est
plus un objet dans la vie du lecteur, mais un élément de cette vie avec lequel il s’engage. Afin
de participer avec le Texte 4 ce niveau, Se perdre a la double fonction d'un manuel d’usage, qui
est présenté en large partie par S., 'exemple d’un lecteur. L’objectif est que le lecteur se
perd, ne s’identifie plus comme sujet unifié, avant d’aborder la lecture du Texte. Cela refléte

la dispersion du sujet, qui n’est pas non plus unifié. Le lecteur n’a donc plus de séparation
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du Texte ni de 'auteur : vu son role dans le Texte, il doit s’intégrer et réagir. Ce n’est pas
tout lecteur qui le fera *'; la plupart reconnaitra des éléments de Passion simple, avec des détails
ajoutés : mais ce n’est que la premicre étape a suivre, puisque c’est cette étape qui déclenche
la série d’événements qui ménera a une lecture plus profonde, comme on vient de le faire
dans la présente étude. Le lecteur retrouvera qu’a un certain point, il ne se sépare plus du
Texte, 1l s’integre la-dedans : a ce point-ci, le livre n’est plus un texte objet et lecteur n’est
plus consommateur, mais le lecteur se perd dans le Texte, réagissant a 'auteur et parlant
avec elle. C’est a ce point-ci qu’il y a vraiment éctiture, ou, dans le cas d’Annie Ernaux, on

pourrait partager du vocabulaire de Godbout™ : il y a vécriture.

3! Mais Pauteur donne 4 son lectorat une deuxiéme chance lorsqu’elle publie L sccupation en 2002, 'année aprés
la publication de Se perdre : c’est 'occasion de se servir du manuel en lisant un nouveau Texte.

32 La liaison de Pécriture et de la vie, telle que proposée par Jacques Godbout 4 la conclusion de Salut
Galarnean ! (1967).
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