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ABREGE 

Passion simple et Se perdre semblent au prermer regard raconter la meme 

histoire : une affaire amoureuse entre la narratrice et un etranger. La plupart des 

critiques sont d'accord sur Passion simple: il s'agirait d'une autosociobiographie. Se 

perdre, au moment de la redaction du present document, n'a pas encore ete analyse. 

Ce memoire explorera la relation entre Passion simple et Se perdre afin de 

demontrer que ce dernier n'est pas un journal intime, mais un travaillitteraire qui sert 

a enseigner au lectorat comment la lecture de Passion simple aurait du avoir lieu. Une 

analyse semiotique de Se perdre exposera le vrai but du livre: de rediger un Texte qui 

enseigne a son lecteur a lire le travail de 1' auteur. 
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REMER ClEMENTS 

This thesis deals with an author training a reader how to read. However, this 

apprenticeship does not take place in a conventional way, and the lessons that are taught are 

not done so through a magistrate discourse: rather, through careful choice of words, 

selective repetition, and subde changes from encounter to encounter, the author of Se perdre 

and Passion simple enables the reader to train him or herself. In addition, the author is no 

longer an identifiable body and is not defined by a particular text, but is to be found in 

fragments that are carefully distributed throughout each element in the text, shared in each 

encounter. 

My thesis supervisor, Tony Chadwick, will be retiring within a few days of the 

completion of this thesis. In meeting with him on a regular (often daily) basis, he has guided 

me from being an uncertain and trepidations seeker to one who has become much more 

aware of the discoveries that are to be made in literature, as well as in life. He has done so 

by never adopting a discours universitaire, but rather acting as a participant in a quest. He has, 

in his gende and wise way, encouraged me at the right times, re-stated slighdy differendy 

when necessary, and forced me to re-examine the traditional ways that I have been looking 

at literature. 

Tony commented to me just shordy before this project was completed that 

throughout his career, while he had not published perhaps as much as he might have, that he 

had spent so much of his most enjoyable and stimulating time at Memorial University with 

students in a supervisory, collaborative relationship. In that light, like the narrator of Se 
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perdre, Tony's contribution to scholarship and the humanities is not to be found only in 

visible printed published texts, but also - and perhaps even moreso - scattered among those 

students who have been lucky enough to study under him. 

This thesis is dedicated to Tony Chadwick, as his thirty-seven years at Memorial 

University come to a close. I can only hope that this thesis may present somewhat of a 

testament of Tony's passion and commitment. 

In addition, I have been fortunate to spend the past five years in a very supportive 

Department. I wish in particular to thank Dr. Don Gamble, Dr. Virginia Harger-Grinling, 

Dr. Barbara Thisle, and our Department Head, Professor Peter Ayres, for their help and 

encouragement, in addition to Patricia Churchill and Paula Alexander. As well, I wish to 

acknowledge the financial support that I received from SSHRC and from the School of 

Graduate Studies in support of this thesis. 

Finally, I wish to thank my parents, without whose love, support, and 

encouragement this would not have been possible. 
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PREFACE 

Annie Emaux, auteur de plusieurs livres et d'articles, professeure de lettres 

fran<;aises, mere, fille, et lectrice, ecrit et publie beaucoup. Ces livres ont presque toujours 

remporte d'enormes succes, que ce soit en France ou ailleurs. Le commentaire que l'on 

entend le plus souvent dire de la part d'un lecteur est que le livre raconte sa propre histoire : 

le lecteur s'approprie le contenu du livre, et se met ala place de la narratrice. C'etait bien 

!'experience de l'auteur du present document lors de la premiere lecture de Passion simple et de 

Se perdre, livres qui racontent des histoires qui sont faciles a s'approprier pour soi-meme, de 

sorte que ce n'est plus la souffrance de la narratrice du livre ou son desir pour son amant, 

mais le desir et la souffrance du lecteur, qui se met a la place de la narratrice, transfere au 

lecteur. 

On ne peut disputer que c'est bien un des objectifs de la litterature: on lit surtout 

pour le plaisir, pour se divertir. Cependant, on neglige souvent d'autres aspects de l'ecriture 

d'Annie Emaux: les articles rediges au sujet de ses livres Emaux mettent souvent l'accent 

sur le transfert de l'histoire de la narratrice au lecteur (idee developpee par 

l'autosociobiographie), ainsi que la mesure par laquelle les histoires de la narratrice sont en 

fait des histoires vraies de l'auteur, puisqu'elles sont toutes racontees ala premiere personne. 

La recherche d'une verite- que ce soit celle de I' auteur ou celle du lecteur- devient 

primorcliale. 

Cependant, l'ecriture d'Annie Emaux fait autre chose: ses livres, et c'est surtout le 

cas de Passion simple et de Se perdre, ont a faire avec le processus d'ecriture. Dans le cas de 
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Passion simple, Annie Ernaux decrit l'histoire d'une femme qui est obsedee par un homme 

etranger qui vient irregulierement chez elle pour faire l'amour; sa vie n'est que l'attente de 

son arrivee pour qu'ils puissent faire ainsi. Bile remplit son temps en ecrivant: c'est en 

faisant ceci qu'elle reussit a vivre, en redigeant des mots sur la page vierge. Neuf ans plus 

tard, Emaux fait publier un autre livre, Se perdre, qui pretend etre le journal intime tenu au 

cours de l'affaire qu'elle a eue avec cet etranger; elle rend public ce document intime afin 

que son lectorat puisse lire un texte qui, selon elle, n'a pas ete soigne ou manipule pour 

repondre aux exigences d'une maison d'edition ou a un genre d'ecriture specifique. 

Une analyse profonde, par contre, revele que les textes ne racontent pas exactement 

les memes histoires mais que des differences subtiles existent entre les deux temoignages du 

meme evenement. Ce que l'on verra en abordant cette analyse c'est que Se perdre n'est pas du 

tout un simple journal intime d'un auteur, qui remplit les vides crees par Passion simple, mais 

un travail aussi soigne et litteraire que Passion simple. Annie Emaux fait le retour sur une 

ancienne histoire qu'elle avait deja racontee dans un autre texte et, avec des changements 

subtiles, elle enseigne a son lectorat comment la lecture de son premier livre aurait du avoir 

lieu. De plus, l'objet de la passion de la narratrice, A. dans Passion simple et S. dans Se perdre, 

occupera un role central dans cet enseignement. 
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INTRODUCTION 

Annie Emaux est une ecrivaine fran<;aise qui a publie son premier livre, Les armoires 

vides, en 197 4, suivi de douze autres livres qui sont parus chez Gallimard. En lisant ses 

textes, le lecteur constate que ses livres, toujours ecrits ala premiere personne, presentent 

une narratrice qui ressemble a plusieurs egards a 1' auteur du livre : son premier livre est 

l'histoire de l'avortement subi par la narratrice, Denise Lesur; le deuxieme, Ce qu'ils disent ou 

rien (1977), raconte les annees adolescentes d'une fille qui s'appelle Anne ; et dans son 

troisieme, La femme gelee (1981) elle parle d'un mariage qui s'effondre au cours de plusieurs 

annees. Annie Emaux a deja accorde de nombreux entretiens ou elle a parle de la nature 

autobiographique de ses livres, avec l'aspect social de la narratrice (qui est nee a une famille 

fran<;aise assez modeste), et avec le role de la femme. Apres la parution de ces trois livres, il 

y a eu un changement assez radical en ce qui conceme le format des livres d'Emaux : les 

trois premiers ont ete marques de phrases longues, complexes, souvent avec des paragraphes 

qui etaient longs de quelques pages. A partir de La place (1984), son quatrieme livre, Emaux 

se sert de phrases plus courtes et succinctes. C'est l'histoire de la vie et de la mort de son 

pere qui est presentee dans ce livre, qui a ete suivi d'Unefemme (1988), qui raconte la vie et la 

mort de sa mere. C'est un point tournant dans l'ecriture d'Annie Emaux: ses phrases plus 

claires et plus lyriques indiquent que c'est une ecrivaine qui a, enfin, trouve un rythme qui lui 

convient, bien qu'elle reste fidele a des histoires qui ont a faire avec sa jeunesse, ses parents, 

et la construction de son identite sociale. Pourtant, c'est le texte qui a suivi Une femme qui a 

ete le point tournant dans l'ecriture de l'auteur: Passion simple, paru en 1992 chez Gallimard, 

laisse de cote sa formule d'ecrire sur ses parents, sur son evolution sociale et sexuelle a 



l'universite, et sur son mariage affreux - formule qui lui avait quand meme rapporte 

d' enorme succes. 

2 

Passion simple raconte l'histoire d'une liaison amoureuse que la narratrice, Annie, a eu 

au cours de quatorze mois avec un « etranger », qui venait chez elle pour faire l'amour. Le 

livre n'est que 66 pages de long et contient tres peu de details specifiques au sujet de l'amant 

de la narratrice, de son apparence physique, et de son caractere. Le lecteur se rend compte 

que le principal, c'est qu'il soit hl. et qu'il fasse l'amour avec la narratrice. La reaction des 

lecteurs a ete mixte, ce qui sera examine par la suite. Cependant, le livre a vendu 274 014 

copies en 1999, compare aux 459 179 copies de La place (Thomas x). Suivant la parution de 

Passion simple, Emaux a fait publier deux livres ou elle a choisi le format du journal intime: 

Journal du dehors, une serie d'observations faites pendant la vie quotidienne de l'auteur, et, 

ensuite, Je ne suis pas sortie de ma nuit. Dans ce livre-ci, Emaux raconte la meme histoire que 

celle d'Une femme, mais pretend que ce soient ses notes personnelles au cours de la maladie de 

sa mere et rendues publiques dans son livre. C'est la premiere fois qu'Emaux publie deux 

versions d'evenements similaires: l'une sous forme de roman, I' autre sous forme de journal. 

Elle retourne a une histoire dans laquelle ses parents figurent de maniere proeminente. Dans 

La honte (1997), il s'agit d'une confrontation qui a eu lieu au domicile pendant la jeunesse de 

la narratrice, lorsque le pere de ce dernier a frappe sa mere en disant qu'il voulait la tuer. 

L'evenement (2000) reprend l'histoire de l'avortement, avec I' exception qu'elle se sert de son 

nom propre, «Mademoiselle Annie Duchesne1 » (EV 23), semblant reduire la distance entre 

la fiction et la realite dans le livre. La vie exterieure (2000), paru la meme annee, est une autre 

serie d'observations sur le monde exterieur mais, comme dans Journal du dehors, il contient de 

1 Duchesne est le nom de jeune fille de l'auteur 



nombreuses references ala vie personnelle de l'auteur, et termine egalement dans une gare 

RER.2 Deja, elle commence a se distinguer de ses contemporains: en publiant des 
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« couples » de livres - U ne femme et Je ne suis pas sortie de ma nuit, Les armoires vides et L 'evenement, 

Journal du dehors et La vie exterieure- elle presente a son lectorat des livres qui ne se tiennent 

pas tout seuls. Afin de retrouver la signifiance du livre, le lecteur a recours a l'autre membre 

du «couple» afin de voir ce qui a change, de sorte que sa lecture n'est plus ce qui est sur la 

page ecrite, mais plutot ce qui s'echappe entre deux textes. Cette strategie de lecture devient 

encore plus evidente lors de la parution de Se perdre. 

Se perdre, le douzieme livre d'Annie Emaux, a ete publie en 2001. Quelques trois 

cents pages de long, ce texte se distingue de ses autres textes d'abord par un nouveau 

«style» litteraire. Emaux declare pour la premiere fois que le texte qu'elle presente dans le 

livre n'a pas ete soigne du tout: elle explique qu'il s'agit de son propre journal intime realise 

au cours d'une periode de temps. Ce n'est done pas un livre de fiction, et le lecteur a 

!'impression que l'espace entre l'auteur et le personnage principal, et done egalement l'espace 

entre lecteur et auteur, se retrecit- que c'est un texte (( nu » qu'il va lire. 

Cependant, il ne faut pas oublier qu' Annie Emaux est, avant tout, un auteur de livres 

qui sont classes fictifs. Les amateurs de l'auteur sauront que, selon elle-meme, ses textes ne 

sont pas de la fiction, ni des autobiographies, mais plutot un melange des deux (Tondeur 38). 

Elle ne fait pas done croire a ses lecteurs que ses livres soient vrais. La place, l'histoire de la 

vie et de la mort de son pere, pour laquelle Emaux a gagne le prix Renaudot- est justement 

un prix qui est accorde a un auteur d'une reuvre de fiction. 

2 C'est un lieu aussi significatif et inspiratoire pour Ernaux que l'Academie Fran<;:aise pour d'autres auteurs. 
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Se perdre presente la meme histoire que celle que l'on retrouve dans Passion simple, sauf 

que cette fois-ci Ernaux precise que rien n'a ete change ni modifie dans le texte publie, sauf 

les noms propres. Le texte revele des details personnels rediges a l'epoque de l'affaire avec 

un etranger. Il y a done deux narrations de la meme histoire a partir de deux perspectives 

narratives, comme c'est le cas dans d'autres couples de livres, Je ne suis pas sortie de ma nuit et 

Une femme, ainsi que Les armoires vides et L'evenement. Pourtant, aucun autre livre publie par 

Ernaux ne pretend etre un journal intime: c'est la premiere fois qu'un long extrait d'un 

document personnel, dont le destinateur originel est l'auteur et non pas un lectorat, soit mis 

au jour, et sa publication represente l'evolution d'une nouvelle maniere d'aborder l'ecriture 

chez l'auteur. 

Afin d'aborder une etude de cette evolution, nous examinerons uncouple de livres 

qui joue de maniere semblable avec la question de la «verite» que Passion simple et de Se perdre 

- Unefemme et]e ne suts pas sortie de ma nuif. Les deux livres racontent plus ou moins la meme 

histoire: la maladie de sa mere, prise d'Alzheimer, pendant qu'elle mourait lentement dans le 

service de la geriatrie. Unejemme, d'une part, repond aux conventions du roman: c'est le 

recit des evenements raconte de fac;:on stylistique, qui melange le passe avec le present. Bien 

que ce soit des evenements reels qui sont a la base du livre, ils ont ete modifies pour 

repondre au genre litteraire, et c'est un texte qui a ete ecrit pour publication : l'auteur l'a ecrit 

apres la mort de sa mere et apres que le deuil en a pris fin. Neuf ans plus tard, Ernaux 

publie ce qu'elle pretend etre l'assemblage des notes personnelles et d'observations ecrites au 

3 (( ]e ne suis pas sortie de ma nuit )), le titre, est la derniere phrase qui a ete ecrite ala main par la mere de l'auteur. 
Ce detail est note parce que !'importance de l'ecriture envers la construction du texte sera elaboree plus 
amplement par la suite. 
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cours de la maladie et la mort de sa mere dans ]e ne suis pas sortie de ma nuit. Ernaux precise 

dans !'introduction que le livre consiste d'un assemblage de commentaires qu'elle s'est mise a 

« noter sur des bouts de papier, sans date, des propos, des comportements de rna mere qui 

me remplissaient de terreur>> GN 11) : ce n'est qu'apres la mort qu'Emaux a pules 

rassembler- c'est-a-dire mettre en l'ordre ses impressions. Le texte d'origine, comme 

explique par Emaux dans son introduction, n'avait pas de dates, et en etablissant le texte 

contenu dans ]e ne suis pas sortie de ma nuit, elle a done du reconstruire la chronologie de la 

serie des evenements qui avaient precede la mort de sa mere. De plus, elle insiste que ces 

notes avaient ete ecrites « tres vite, dans la violence des sensations, sans reflechir ni chercher 

d'ordre. » GN 11). Le lecteur s'attend a un texte qui ait ete peu modifie ou soigne par 

l'auteur, comme serait le cas dans un roman traditionnel comme Uneftmme, qui a ete ecrit 

deux ans apres la mort de sa mere et qui est, en grande partie, l'histoire de la vie du 

personnage principal et non pas l'histoire de sa mort. Pourtant, l'auteur a pu choisir de 

maniere deliberee dans ]e ne suis pas sortie de ma nuit l'ordre des extraits, ainsi que les notes qui 

ont ete incluses et celles qui ont ete omises. 

Ce qui change entre U ne femme et Je ne suis pas sortie de ma nuit est la distance entre la 

realite et la fiction dans la transmission a l'ecrit. Emaux insiste qu'elle n'ait pas consulte ses 

notes personnelles en ecrivant Uneftmme, et elle explique qu'en publiant]e ne sut's pas sortie de 

ma nuit, elle livre au public ces notes« telles qu'elles ont ete ecrites, dans la stupeur et le 

bouleversement que j'eprouvais alors. Je n'ai rien voulu modifier dans la transcription de ces 

moments ... » GN 13). Il y a done moins de separation entre la realite et la fiction dans le 

journal que dans le roman: dans Je ne suis pas sortie de ma nuit, on trouve des phrases crues, 

sans re±lexion, ou le seul travaillitteraire ou stylistique est de les mettre en ordre. Emaux 



cr<~e done deja des la parution de Je ne suis pas sortie de ma nuit une lecture ou la « verite » est 

mise en question, et ou la separation entre la fiction et la biographie s'estompe. 
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En examinant ces deux livres, il est evident qu'Ernaux essaie d'etablir une nouvelle 

relation entre ses lecteurs et elle-meme lorsqu'elle publie Je ne suis pas sortie de ma nuit. Ce 

pacte, tel que defini par Lejeune dans Le pacte autobiographique, souligne que l'autobiographie 

est un contrat d'identite, qui est scelle par le nom propre (Lejeune 33). Ce contrat est scelle 

dans Une femme par la relation auteur de fiction/lecteur de fiction, puisque c'est un texte 

destine aux lecteurs d'un livre qui attendent la suite de La place. Dans Je ne suis pas sortie de ma 

nuit, le contrat est indique au debut du livre comme etant celui entre l'auteur fille de la 

protagoniste et un lecteur d'une biographie, puisque la narratrice precise que ce sont les 

ingredients de son texte d'Unefemme qu'elle presente a ses lecteurs, mentionnant meme 

l'autre livre : 

Ala mort de rna mere j'ai dechire ce debut de recit, en recommenc;:ant un autre qui 

est paru en 88, Une femme. Durant toutle temps que j'ai ecrit ce livre, je n'ai pas relu 

les pages redigees pendant la maladie de rna mere. GN 12) 

C' est done une sorte de confession qui a ete ecrite au cours d'un evenement tragique, qui est 

maintenant partage avec un lectorat. Dans Je ne suis pas sortie de ma nuit, la separation entre 

auteur et narratrice s'amoindrit: Ernaux explique dans son introduction que c'est bien elle 

qui raconte l'histoire, a travers des notes, et qu'elle partage l'histoire qu'elle avait ecrite pour 

elle-meme avec ses lecteurs. C'est une histoire vraie, mais qui a ete reconstruite pour les 

lecteurs par l'auteur, reconstruction qui forme le travail de la creation litteraire. 
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Il existe une transition semblable entre Passion simple, qui a ete publie en 1992, et Se 

perdre, publie en 2001, mais a un niveau encore plus complexe. Passion simple raconte 

l'histoire d'une liaison amoureuse que l'auteur a eue avec un diplomate russe. Comme Une 

femme, le livre se conforme a certaines attentes d'un lecteur de roman, qui seront examines de 

fas;on plus detaillee par la suite. Par contre, Emaux insiste que Se perdre est le texte cru 

transfere directement des pages de son propre journal intime tenu au cours de l'affaire 

amoureuse aux pages du livre publie. Elle n' a 

rien modifi.e ni retranche du texte initial en le saisissant sur ordinateur. Les mots qui 

se sont deposes sur le papier pour saisir des pensees, des sensations a un moment 

donne ont pour [elle] un caractere aussi irreversible que le temps: ils sont le temps 

lui-meme4
• (SP 14) 

Comme c'etait le cas de Je ne suis pas sortie de ma nuit, c'est un texte ecrit «dans la stupeur et le 

bouleversement que ~a narratrice] eprouvai[t] alors »ON 13), qui rapproche le lecteur et 

l'auteur en partageant un texte intime et personnel. La difference entre les deux series de 

textes se voit dans la methodologie du rassemblement du deuxieme livre : ici, Emaux 

explique qu'elle n'a rien change, et qu'il n'y a eu aucun effort pour soigner le texte. Il y a des 

modifications dans Se perdre- des details que l'auteur avaient changes dans Passion simple, qui 

seront « expo sees » dans S e perdre, qui, comme ]e ne suis pas sortie de ma nuit, a ete publie neuf 

ans a pres le livre originel : par exemple, la profession de son amant etranger n' est pas la 

meme dans les deux livres. Cependant, tant de details restent inconnus: le nom de l'amant, 

le nom de sa femme, son vrai travail comme diplomate, son prenom, et plusieurs autres 

details qui permettent aux lecteurs de bien saisir le caractere de ce personnage. Mais Emaux 

pretend que la mise a jour de son journal est une revelation intime, le journal contenant 

4 L'importance du temps dans Passion simple et S e perdre est un element primordial, qui sera examine par la suite. 
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« [q]uelque chose de cru et de noir, sans salut, quelque chose de !'oblation. [Elle a] pense que 

cela aussi devrait etre porte au jour.» (SP 14). Il y a done, entre Passion simple et Se perdre, un 

changement dans le pacte entre l'auteur et le lecteur: le lecteur a l'impression en lisant Se 

perdre que c'est maintenant bien l'histoire de l'auteur qu'il est en 'train de lire, et non pas une 

version modifiee comme avait ete presentee dans Passion simple, ou meme pas une histoire 

ordonnee selon les gouts du lecteur comme c' est le cas d' U ne femme. 

Le texte de Se perdre est done presente comme etant la «verite» d'une histoire, 

compare au melange de fiction et d'autobiographie de Passion simple. Emaux explique: 

Ce texte ecrit sans souci d'aucun lecteur, ni de regard exterieur m'a alors paru avoir 

un sens et une portee. Il faisait reuvre. Dans la mesure ou il etait nourri d'une 

maniere plus evidente que dans Passion simple par les themes du sexe, de l'ecriture et 

du temps. Mais dans Se perdre, ces themes sont traites avec une notion 

d'instantaneite. (Horspress) 

L'idee de l'instantaneite indique que le format du journal intime exige qu'il y ait mains de 

separation entre l'evenement decrit et la reception par le lecteur. Le texte n'est pas, comme 

c'est le cas dans les Confessions de Rousseau, un texte qui est ecrit aDieu afin de se justifier a 

son egard, ni non plus un texte qui vise un lectorat contemporain qui explique la realite 

sociale de l'epoque comme Memoires d'une jeune fille rangee de Beauvoir ou Les mots de Sartre. 

Se perdre se presente comme etant une documentation ecrite par l'auteur afin de saisir les 

evenements vecus au cours d'une certaine periode, sans aucun but social ou litteraire. De 

plus, Se perdre est le livre qui fait le plus semblant d'etre un simple travail biographique, qui se 

distingue de l'autre membre de son« couple», Passion simple, par le fait que ce soit son journal 

in time. 
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Tout amateur de l'auteur qui aura lu les deux livres cherchera les liens qui existent 

entre eux, afin de remplir les trous d'information qui avaient ete laisses dans le texte premier, 

Passion simple. Ce type de comparaison fait par un lecteur d'Annie Ernaux est present non 

seulement dans une lecture savante, mais se fait de maniere reflechie par tout lecteur qui 

aurait lu les deux livres. Ce travail de lecture et de relecture est precisement ce qu'Annie 

Ernaux recherchait chez ses lecteurs : une lecture ou on ne lit non pas forcement d'une ligne 

a l'autre, mais d'une page a celle qui l'a precedee, ou meme au livre qui l'a precede. 

Se perdre ne repond pas aux exigences d'un journal intime, malgre la premiere 

impression creee par la couverture. L'interaction avec le texte objet joue un role primordial 

dans la lecture d'un livre, puisque toute lecture commence avec 1' examen de la couverture. 

Le premier detail a noter est le classement du livre- c'est-a-dire ou il se retrouve dans la 

librairie. Les livres d'Annie Ernaux seraient normalement classes dans la section« fiction». 

Il n'y a aucune indication sur la couverture qu'il ne s'agit pas d'un livre fictif: il n'y a pas, par 

exemple, «journal intime » ecrit en sous-titre. Se perdre se retrouverait normalement avec les 

autres livres d'Annie Ernaux; cependant, on pourrait egalement constater qu'on devrait 

placer ce livre parmi les autobiographies. Il y a done deja une ambigu1te en ce qui concerne 

le classement du livre, meme a partir du moment ou on le voit dans une librairie pour la 

premiere fois. 

Il n'y a aucune ambigu1te en ce qui concerne la page titre, puisque le format de celui­

ci est toujours le meme chez les editions Gallimard. L'auteur sait meme avant d'aborder 

l'ecriture de son livre l'apparence de la couverture, et done il n'y a aucune indication la-
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dessus au niveau du contenu du livre . .Ala quatrieme du livre, par contre, l'extrait du texte 

qui est inclu presente au lecteur un survol de ce qu'il va lire dans le texte integral : 

20h30. Qu'est-ce qu'aimer un homme? Qu'il soit la, et faire l'amour, rever, et il 

revient, il fait l'amour. Tout n'est qu'attente. 

Le lecteur pourra done deduire que le livre contient a la fois des elements erotiques, suggere 

par la repetition de l'acte de faire l'amour. De plus, il pourra constater qu'il s'agit de courtes 

phrases, parfois meme de fragments. 

En feuilletant les pages avant l'achat, le survol des pages confirmerait facilement que 

S e perdre pourrait etre, en fait, un journal in time. On voit qu'il y a des dates, des separations, 

et une variete de structures en ce qui conceme 1' aspect physique du texte. Ceux qui 

connaissent les livres d'Annie Emaux savent qu'elle a normalement des livres courts.5 La 

longueur de ce livre semble affirmer que le texte est en fait un extrait d'un journal in time au 

cours d'une periode de temps: la longueur suggere aussi que rien n'ait ete enleve, filtre, 

soigne. La longueur du texte- 294 pages- supporte l'idee que Se perdre sera un texte flou, 

sans structure claire, vu le format abrevie des romans qui l'ont precede. C'est sans doute une 

difference qu'Emaux avait envisagee. La possibilite que ce livre soit en fait un extrait de son 

journal semble plus probable vu ce changement radical du format. Les entrees datees au lieu 

de chapitres et autres conventions romanesques menent a croire que c'est effectivement un 

journal. Le lecteur presume que les evenements seront racontes en suivant l'ordre 

chronologique, avec des dates precises. 

5
: C'est bien pour cette raison que le critique Jean-Fran<;ois Josselin du Nouvel Observateur l'a baptisee « la petite 

Annie» (Thomas 145). 
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Il faut aussi considerer que la notion d'un journal intime evoque des images d'autres 

« journaux »par d'autres auteurs franc;:ais bien connus. Plusieurs autres ecrivains ont partage 

leurs « confessions » avec leurs lecteurs. Emaux fait reference a trois ecrivains en particulier 

qui l'ont influencee, et qui ont aussi publie leurs propres «autobiographies», ce qui signifie 

qu'elle est bien sfu: au courant des attentes de quelques membres de son lectorat: Jean-Paul 

Sartre, par exemple, dans Les mots; Simone de Beauvoir dans Memoires d'une jeune fille rangee, et 

aussi dans sa correspondance avec Sartre ; et enfin Jean-Jacques Rousseau, dans Confessions. 

Dans ces trois cas, ce sont des memoires ecrites et soignees par l'auteur au sujet d'elle-meme, 

qui sont structurees de maniere ace qu'elles presentent des extraits de leur vie- mais qui 

refletent aussi la periode pendant laquelle les memoires ont ete ecrites. Annie Emaux, a son 

tour, indique qu'elle presente un journal intime qui n'a pas ete modifie, meme neuf ans apres 

sa premiere ecriture. C'est une sorte de document d'origine que tout critique genetique 

aurait aime voir afin de consulter la source de Passion simple. A la difference de Sartre, 

Beauvoir, et Rousseau, Emaux insiste sur le caractere spontane de son texte: ce n'est pas une 

reflexion, mais un document qui saisit l'esprit de l'auteur pendant le temps ou le texte a ete 

ecrit. Les references a d'autres auteurs ayant publie leurs propres « memoires » ne sont pas 

de simples coln.cidences : Emaux joue avec les preconceptions que ses lecteurs auront 

formees en lisant ces textes lorsqu'ils abordent la lecture de Se perdre. Emaux est non 

seulement auteur, mais aussi savante bien informee au sujet de la critique litteraire, et elle a 

du travailler methodiquement d'autres journaux rediges par d'autres auteurs. Elle cherche en 

publiant ce livre un lecteur muni d'une connaissance de son travail, qui est capable de 

reconnaitre des elements communs a son journal eta d'autres du meme format, mais qui est 

egalement capable de voir comment son texte est different de ces autres. 
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La publication d'une histoire vraie -la revelation de details personnels decrits par 

l'auteur lui-meme- n'est pas rare dans la litterature frans;aise, mais ce n'est normalement que 

plusieurs annees apres la mort d'un auteur que ces types de documents originels sont 

«exposes» au public: apres tout, apres la mort, l'auteur ne s'inquiete plus des reactions de 

son lectorat face a ses actions dans la vie eta l'ecrit. Emaux explique lors d'un entretien: 

Un journal intime doit etre publie apres la mort de son auteur. Pourtant, c'est 

manquer de courage et de transparence d'attendre sa mort pour publier un tel texte. 

Mais il n'y a pas la verite d'un texte. (Horspress) 

Le fait qu'Emaux s' expose de fas;on si ouverte en publiant S e perdre implique un certain 

abandon du personnage. Le sujet du texte ne s'inquiete plus du jugement du lecteur. Il faut 

done se demander si Emaux joue avec nos preconceptions de l'idee du journal intime ou si 

elle se protege en ecrivant un texte ou il s'agit d'un personnage abandonne, qui n'existe plus, 

ou qui n'avait jamais existe. 

Lors de la lecture de Se perdre, le lecteur constate que le journal ne repond pas aux 

exigences traditionnelles d'un journal intime. C'est plutot un travaillitteraire presente en 

guise de journal, qui joue avec les preconceptions du lecteur envers non seulement l'idee 

d'un journal, mais aussi des propres idees du lecteur vis-a-vis de la litterature. C'est un 

nouveau format qui ne repond a aucune serie d'exigences: pour la premiere fois, avec Se 

perdre, Emaux publie un livre qui pretend etre un texte d'origine ecrit au fur eta mesure que 

l'histoire racontee avait eu lieu .. Elle insiste qu'elle fait publier ce texte en raison« d'une 

sorte de prescription interieure, sans souci de ce que lui, S., eprouvera. A bon droit, il pourra 

estimer qu'il s'agit d'un abus de pouvoir litteraire ... » (SP 14-15). Dans Se perdre on voit un 



nouveau style ou le texte est une construction si sophistiquee qu'elle donnera au lecteur 

l'impression qu'il n'y a aucune construction deliberee. 
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L'absence d'un format prescrit sert a refleter l'etat actuel de la lecture, puisqu'il n'y a 

plus de genre ou de mouvement qui domine dans les textes qui paraissent en ce moment : ce 

sont en general des textes qui melangent des genres et mouvements du passe qui sont en 

vente. Dans les annees 1950, on a vu la parution du «nouveau roman,» qui refusait de se 

conformer aux normes litteraires traditionnels : Alain Robbe-Grillet, dans Pour un nouveau 

roman, a questionne les motivations du lecteur et de l'ecrivain, et enfin les buts de l'ecriture. 

C' etait un refus d' etre categorise ou de faire partie d'un genre etabli - 1' epistolaire, le roman 

classique, le realiste, le naturaliste, le roman d'aventure, le roman policier, ou le roman fleuve. 

Ce qui est ironique, cependant, c'est le fait que ces idees d'ecriture, qui se sont manifestees 

dans les reuvres de Butor, de Sarraute, et d'autres en France ont ete categorisees comme 

« nouveau roman ». Cela veut dire que lorsque le lecteur commence a lire des livres de 

Butor, Sarraute, et les autres, il aura des idees preconcues. Annie Emaux, professeure de 

litterature ainsi qu'ecrivaine, cite plusieurs auteurs du nouveau roman en disant qu'ils ont eu 

une influence considerable sur son ecriture: dans Se perdre, par exemple, la narratrice fait 

mention d'une serie de cours sur Robbe-Grillet qu'elle a enseignee en 1988-89 (SP 212), et 

Emaux a meme ecrit un livre qui a ete refuse qui etait « impregne du Nouveau Roman» 

(Tondeur 42). Le nouveau roman se caracterise surtout par le fait qu'il n'y a pas forcement 

une sequence d'evenements claire et precise, et que c'est en recherchant les repetitions et les 

rythmes des phrases qu'on retrouve la signifiance de l'reuvre. Le vqyeur de Robbe-Grillet, par 

exemple, presente une histoire abstraite : Mathias, obsede par la vente des montres, passe a 

peu pres six heures dans une ile, et on sait tres peu d'autre pour certain. Le crime n'est pas 
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decrit, si bien i1 a eu lieu, et on retrouve la signifiance du livre en examinant le vocabulaire : le 

«voyeur», par exemple, ne fait pas forcement reference au personnage principal, mais peut­

etre meme au lecteur. Le lecteur est done force a faire le vrai travail de lecture, et de 

retrouver dans le texte seulement ce qu'il est capable d'apercevoir a travers les rythmes. Il 

n'y a done pas de hors-texte, seulement le texte meme. Pendant longtemps, ce «genre» 

dominait la litterature franc;aise. 

A l'epoque, c'etait une sorte de revolution litteraire, qui a eu lieu egalement au 

Quebec. Des ecrivains tels Rejean Ducharme et Hubert Aquin ont ecrit des romans qui 

n'ont pas d'ordre logique, et qui refletent les tensions politiques de la province a l'epoque, 

l'aspect aliene du peuple quebecois envers le reste du pays. Ducharme, dans son roman 

L'avalee des avales, presente le personnage de Berenice qui, au cours du roman, dit tres peu qui 

soit coherent: on reussit a comprendre qu'elle se revolte constamment contre chaque 

institution a laquelle elle doit faire face; elle se rebelle meme contre le langage, puisqu'elle 

invente un langage qui a ete baptise « berenicienne » par les critiques. Hubert Aquin, dans 

Prochain episode, raconte l'histoire d'un prisonnier - ce qui est ironique, puisqu'il etait lui­

meme prisonnier a 1' epoque de 1' ecriture - qui ecrit un roman policier a partir de sa cellule : 

la division entre la fiction et la realite se confond done de maniere accrue. La lecture de ces 

types de livres etait dangereuse non seulement a cause du fait que l'on abandonnait les 

anciennes traditions de la litterature franc;aise, mais parce que les tensions sociales et 

politiques etaient representees de fac;on marquee dans les pages des ecrivains ; ce sont les 

lecteurs qui ont retrouve ces liens et non pas les auteurs qui y ont fait reference de maniere 

.explicite. Malgre ces aspects revolutionnaires de l'ecriture, on a tendance aujourd'hui a 

regrouper ces auteurs franc;ais et quebecois dans le genre du « nouveau roman », genre qui 
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prend sa place dans l'histoire litteraire comme l'a fait l'epistolaire, le roman classique, et le 

roman realiste. 

Depuis la parution du nouveau roman et du nouveau nouveau roman, la litterature 

fran<;aise ne se regroupe plus en mouvement populaire ou revolutionnaire : les ecrivains qui 

font leurs noms de nos jours en Francese servent de differents styles. Amelie Nothomb, 

contemporaine d'Annie Emaux, ecrit parfois l'autobiographique: Stupeur et tremblements ou Le 

sabotage amoureux, par exemple, et parfois ce qui parait etre un melange de la fiction et de 

l'autobiographie comme chez Emaux: c'est le cas d'Antechrista, par exemple. Le theme 

commun est celui de la grossesse sous une forme ou l'autre6
• Marc Levy, a son tour, ecrit ce 

qu'il voulait etre un conte modeme pour faire endormir son fils, Et sz' c'etaz't vrai .. . (2000), et 

une comedie, Septjours pour une eternz'te (2003) : c'est encore un melange de genres et de styles. 

Emaux, qui est encore active comme ecrivaine, fait preuve en publiant Se perdre que la 

litterature telle qu'elle est connue en France aujourd'hui, est plus variee et fragmentee que 

jamais. Cela ne veut pas dire qu'elle ne veut ni imposer une sorte de classement ni creer un 

nouveau genre, mais refleter la variete de styles qui sont disponibles et qui constituent la 

litterature en ce moment dans son ecriture. 

Le classement de la litterature, surtout les jugements sur ce qui constitue une ceuvre 

litteraire, joue un role primordial dans l'ecriture d'Annie Emaux. Bile semble refuter toute 

question de classement : 

La « litterature » est un principe de classement, mais aussi une valeur. Par exemple, 

sous la rubrique « Litterature » d'un journal, qui isole done les textes litteraires des 

6 Concept qui joue avec la realite: l'auteur, Amelie Nothomb, etait anorexique pendant quelques annees (Lee 
563). 
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non litteraires, on lira une critique declarant que tel roman« n'est pas de la 

litterature ». D'un cote, au nom du classement, ce roman appartient a la litterature 

mais de l'autre au nom de la valeur, il en est ecarte. On use et on abuse de ces 

jugements de valeur, generalement proferes sur un ton peremptoire, parce qu'il s'agit 

de 1' exercice d'un pouvoir, celui de sacrer ou de neantiser ce que 1' on aime ou 1' on 

deteste. Mais il est assez etrange que, presque jamais, on ne dise ce qu'on entend par 

(( litterature », comme s'il s'agissait d'une evidence, de quelque chose allant de soi, 

d'universel et d'intemporel. Or, nombre de textes ont maintenant un statut et une 

valeur litteraires qu'ils n'avaient pas au depart. I1 y a l'exemple celebre des Confessions 

de Rousseau, a qui des contemporains reprochent son « style de valet ». 0 eannet 

122-3) 

Elle est au courant du fait qu'il existe de nombreux livres qui sont de nos jours consideres 

des ceuvres (( litteraires » qui ne 1' etaient pas a 1' epoque de leur publication, et que les 

jugements a cet egard changent avec le temps. La reception de Passion simple a demontre la 

capacite des critiques de refuter la valeur d'un livre, meme lorsqu'il s'agit d'un auteur qui est 

bien connu et respecte. L'implication est done que l'auteur n'attend pas forcement ace 

qu'on reconnaisse ses livres comme etant «de la litterature », puisque ces jugements sont des 

manifestations de jugement de valeur, et done du pouvoir, et ces jugements peuvent changer 

avec le temps. Comme dans le cas de Rousseau, ce ne sera peut-etre qu'apres la mort 

d'Emaux que la « valeur » litteraire de tous ses livres sera reconnue par les critiques : elle 

n'attend pas leur appui. 

En ce qui conceme le classement de Passion simple et S e perdre, le lecteur ne devrait pas 

tenter de les mettre dans une categorie, comme on a fait de nos jours avec le nouveau 
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roman, qui avait comme but d'eliminer cette categorisation7
• Au moment de la parution de 

Passion simple, Annie Emaux avait ete classee par la plupart de ses lecteurs comme etant « la 

femme fragile d'Apostrophes » (SP 155), l'appreciation apportee a ses livres par les critiques 

qui la mettent «dans le role de l'ecrivain sympa, expliquant ses textes » (SP 293). Avec Se 

perdre, l'auteur change de maniere definitive son image aux yeux du public et l'appreciation 

des critiques. Mais c'est encore de la litterature, qui selon l'auteur, « existe mais ... ne 

possede pas d'essence definissable. » Geannet 122). 

Passion simple et surtout Se perdre representent I' evolution d'un nouveau style 

d'ecriture. C'est un style qui reflete l'etat de la litterature de nos jours, et qui cherche a eviter 

toute notion de classement. Ala fin de l'ere du nouveau roman, Annie Emaux cherche a 

developper un nouveau style d'ecriture qui reflete les changements actuels au niveau du 

dynamisme social. En examinant les deux textes, Passion simple mais surtout S e perdre, ce 

memoire explorera l'approche d'Annie Emaux envers l'ecriture et les implications aux 

lecteurs qui doivent maintenant, par consequent, lire d'une maniere differente. 

7 L'reuvre de Ricardou, La prise de Constantinople, dont le titre a ete etabli en faisant l'adclition du nombre de 
lettres dans le prenom et le nom de famille de l'auteur, chiffre qui evoque les douze croisades, ce qui a foumi 
l'inspiration a l'auteur d'ecrire ace sujet, commence en decrivant une treizieme croisade qui n'atteint que 
Constantinople mais qui se transforme en reuvre de science-fiction. Ce livre serait un exemple d'un livre qui 
elimine toute possibilite de classification de la part du lecteur. 
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I LIENS ENTRE PASSION SIMPLEET SE PERDRE 

La reception critique de Passion simple a contribue a 1a publication de S e perdre, qui fait 

le retour ala meme histoire afin de la re-presenter a son lectorat. Le lecteur qui examine Se 

perdre pourrait facilement constater qu'il s'agit d'un veritable journal intime ecrit avant la 

publication de Passion simple. Une lecture detaillee, cependant, revele que c'est un texte qui 

est different a plusieurs egards, et qui est efficace a cause du fait qu'il y a deux livres. Bien 

que ce soit deux genres litteraires qui se presentent dans Passion simple et Se perdre, l'on 

retrouve neanmoins de nombreux liens entre les deux livres en ce qui conceme le fond et la 

forme. Avant d'aborder une analyse de ces differences nous allons regarder les similarites 

qui existent entre les deux textes afin d'evaluer les raisons pour lesquelles certains details et 

certaines structures ont ete changes. 

Dans les deux livres, l'amant ou l'objet de la passion de la narratrice est etranger. 

Dans Passion simple, on ne sait pas son pays d'origine, simplement qu'il «etait etranger>> (14). 

Ce n'est pas le meme type d'etranger presente par Camus dans son livre eponyme, par 

contre: contrairement a Meursault, qui se sent aliene dans son pays natal, A. s'est integre 

dans la societe fran<;aise. La narratrice s'identifie au fait qu'il est etranger : 

... avais-je plaisir a retrouver en A. la partie la plus« parvenue »de moi-meme: j'avais 

ete une adolescente avide de robes, de disques et de voyages, privee de ces biens 

panni des camarades qui les avaient - a l'image de A., prive avec tout son peuple, 

n'aspirant qu'a posseder les belles chemises et les magnetoscopes des vitrines 

occidentales. (PS 33) 

Dans S e perdre, la description de S. est presque semblable : 
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Il represente la part de moi-meme la plus« parvenue », la plus adolescente aussi. Peu 

intellectuel, aimant les grosses voitures, la musique en roulant, « paraitre », il est « cet 

homme de rna jeunesse... (SP 23) 

Le fait qu'il s'agit d'un etranger qui a ete prive de luxes semble attirer la narratrice : elle se 

sert du mot« prive »en decrivant sa propre jeunesse, ainsi que la situation culturelle de A. 

dans Passion simple. Bien que la narratrice ne revele pas le pays d'origine de son amant, on 

sait qu'il s'agit d'un citoyen d'un «pays de l'est » (PS 32), et done la notion d'une <<Vitrine 

occidentale». La narratrice, a son tour, adore qu'elle fait partie de ce que voit A. dans cette 

vitrine- qu'elle est pour lui un objet de la societe occidentale. De plus, Annie Emaux revele 

dans un entretien avec Claire-Lise Tondeur que le fait que l'amant dans Passion simple est 

etranger lui est tres important, puisqu'elle se sent legitimee (Tondeur 40)- mot qui signifie 

normalement !'acceptation de son identite par le pere et non pas l'amant. Emaux semble 

suggerer en employant ce mot que sa narratrice n'etait pas legitime avant de rencontrer S. La 

narratrice joue done en partie le role matemel, puisqu'elle fournit a son amant tout ce dont il 

avait ete prive pendant son enfance, ainsi qu'un plaisir que sa femme russe ne saurait jamais 

lui donner. 

L'aspect de l'etrangel et !'attraction de la part de la narratrice envers le personnage a 

cet egard sont aussi des elements centraux de Se perdre. Dans ce livre, l'amant, qui se nomme 

maintenant S., est aussi etranger, et la narratrice explique qu'il est diplomate russe : 

8
L'aspect de l'etranger est primordial aux deux livres, et c'est un theme qui domine non seulement ces deux 

textes, mais aussi l'ecriture de l'auteur en general. Dans les premiers livres d'Annie Emaux, notamment Les 
armoires vides et Ce qu'ils disent ou rien, la narratrice ressentait une certaine alienation envers ses parents, puisqu'elle 
a reussi a s'echapper du monde des commerc,:ants afin de trouver sa place au sein des intellectuels. Maintenant, 
depuis longtemps acceptee comme ecrivaine et intellectuelle, la narratrice de Passion simple et Se perdre est 
amoureuse d'un homme qui se sent lui aussi aliene de deux mondes: il vita Paris, qui n'est pas sa patrie, ou il 
travaille a l'ambassade, et il est aussi d'une certaine maniere errant de son propre pays. 



Je sais aussi cela, c'est parce qu'il est sovietique que je l'aime. Le mystere absolu, 

certains diraient l'exotisme. Pourquoi non. (SP 91) 

20 

On pourrait done facilement deduire que S. est bien le meme personnage que celui decrit 

dans Passion simple : puisque !'affaire entre la narratrice etA. dans Passion simple et la narratrice 

et S. a eu lieu entre 1989 et 1990, c'est bien une periode marquee par la politique, ou le 

peuple russe « souffre »ala fin de laGuerre Froide, mais qui voit enfin uncertain espoir 

dans Gorbatchev. La narratrice de Se perdre, qui est fascinee par l'URSS, avait explique dans 

Passion simple qu'elle aimait «lire dans le journal des articles sur son pays» (PS 14) et vu le fait 

que le personnage decrit dans le passage ci-dessus est diplomate, il est bien possible qu'il ait 

ete capable de s'acheter de belles chemises, des magnetoscopes, et d'autres biens qui sont 

mentionnes dans Passion simple. C'est aussi un personnage qui aurait besoin de voyager en 

France vu son metier. II n'y a rien qui nous empeche de croire que A. et S. sont la meme 

personne. 

Vu le fait qu'il s'agit d'un etranger, la communication entre la narratrice etA. 

ou s. est importante: etant donne qu'ils parlent deux langues differentes, les manieres de 

communiquer servent a souligner l'aspect de l'etranger de l'un par rapport a l'autre. C'est en 

communiquant l'un avec I' autre, que ce soit de fac;on verbale ou physique, qu'ils apprennent 

a se connaitre, et la transmission ecrite de leurs communications dans le texte de s e perdre 

represente la derniere frontiere de la communication entre la narratrice et le lecteur. Le livre 

presente seulement quelques bouts de phrases prononcees par A., normalement pris hors de 

contexte, et il est interessant de noter que Passion simple ne contient aucun dialogue entre la 

narratrice etA. Plusieurs critiques ont deja remarque que A. est peu developpe en tant que 

personnage puisqu'il parle tres peu dans le livre, et aussi parce que la narratrice ne nous 
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donne pas beaucoup de details. Entre les amants, il n'y a pas de causeries, de debats 

politiques, de discussions intellectuelles : en fait, c'est bien un aspect de son caractere que la 

narratrice semble admirer : 

Ala television, il preferait les jeux et Santa Barbara. Tout cela m'etait egal. Sans 

doute parce que je pouvais considerer les gouts de A., etranger, comme des 

differences culturelles avant tout, alors que chez un Fran<;ais ces memes gouts me 

seraient apparus d'abord comme des differences sociales. (PS 33) 

Il n'est done pas surprenant que la narratrice n'inclut aucun extrait de conversation entre A. 

et elle-meme pendant leurs rencontres, puisqu'ils ont tres peu en commun. 

Bien que la narratrice explique que A. lui parle de son pere, de son enfance a elle, et 

de la vitesse avec laquelle il avait conduit afin de lui rendre visite (PS 34), elle ne semble pas 

absorber des phrases - ou au moins elle ne s'interesse pas a les communique! au lecteur -

puisqu'elle ne les transmet pas a l'ecrit. Elle recherche plutot dans ce qu'il dit un 

commentaire qui rend evident le desir qu'il eprouve pour elle. La narratrice explique qu'elle 

« enregistrai[t] avidement les phrases ... pour des signes de sa jalousie, seule preuve ... de son 

amour.» (PS 35). Elle retient done des paroles de A. ce qu'elle voulait retrouver, ce qui lui 

permet de construire son personnage a l'ecrit. Elle l'adore surtout lorsque A. prononce son 

prenom (PS 38), le mot le plus personnel qui soit, avec son accent etranger. 

La narratrice constate aussi dans Se perdre, comme la narratrice de Passion simple au 

sujet de A., qu'il y a une absence de langage entre les deux: 

A chaque rencontre, aucun langage preliminaire, meme pas bonjour, les corps tout de 

suite. En octobre, dans la voiture, jusqu'a Cergy, il ne disait rien, fumait en silence, 
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conduisait rapidement. Tout cela faisait que j'etais une proie saisie,perdue, chaque 

fois. » (SP 152-3) 

Elle explique cela apres avoir conclu qu'elle n'etait rien pourS. qu'une femme« connue, qui 

baise bien, done visitable de temps en temps » (SP 152). Le fait qu'il n'y a pas de langage 

preliminaire lors de leurs rencontres pourrait signaler d'une part que S. ne s'interesse qu'a 

faire l'amour avec la narratrice, et d'autre part que la narratrice ne veut pas que S. lui parle de 

peur qu'il y ait une revelation d'un manque de desir. C'est peut-etre bien pour cette raison 

que la narratrice reve que s. (( devient ironique, moqueur, ce qu'il n'est jamais, me reproche 

de me precipiter sur son sexe, de vouloir toujours le faire jouir (ce qui est vrai). » (SP 157), 

puisqu'elle cherche a communiquer de fa<;on non verbale, dele faire « murmure[r] seulement 

[s]on prenom avec son accent russe, comme une litanie. [S]on dos contre lemur, lenoir (il 

ne veut pas de lumiere), la communion.» (SP 18). Encore ici, la narratrice aime bien qu'il 

prononce son prenom avec son accent etranger. Lorsqu'il y a mention de la communication, 

c'est surtout pour accentuer leurs differences:« Nous echangeons des reves et des desirs, lui 

et moi, ce ne sont pas les memes.» (SP 103). 

Dans Passion simple, meme si la narratrice insiste qu'elle adore l'aspect de l'etranger 

dans l'accent deS., elle ne cite dans le discours direct que des phrases contenant un 

vocabulaire sexuel- c'est-a-dire la forme de communication principale qui existe entre les 

deux: 

Dans le R.E.R., au supermarche, j'entendais sa voix murmurer,« caresse-moi le sexe 

avec ta bouche ». Une fois, ala station Opera, plongee dans ma reverie, j'ai laisse 

passer sans m'en rendre compte la rame que je devais prendre. (PS 21) 
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Ici, elle se rappelle une demande sexuelle qu'il a prononcee pendant une de leurs rencontres. 

C'est l'aspect dominateur et erotique dont elle se souvient: c'est une demande qui confirme 

qu'illa desire, ce qui est aussi confirme lorsqu'elle regarde son sexe, qui est, selon elle, la 

seule verite incontestable (PS 35), et qui est aussi une forme de communication. Quant a sa 

voix, il n'y a pas de pouvoir ou d'emotion qui s'attache. Entendue toute seule, hors du 

contexte sexuel, la narratrice se rend compte que la voix de A. signifie en fait tres peu : 

Des que j'entendais la voix de A., mon attente indefinie, douloureuse, jalouse 

evidemment, se neantisait si vite que j'avais !'impression d'avoir ete folie et de 

redevenir subitement normale. J'etais frappee par l'insignifiance, au fond, de cette 

voix et !'importance demesuree qu'elle avait dans rna vie. (PS 16) 

Lorsqu'elle entend sa voix, il n'y a pas le meme desir que dans le contexte sexuel. Elle se 

rend meme compte en entendant sa voix du role trop important qu'elle occupe dans sa vie, 

et lorsqu'elle est en dehors de ce qu'elle appelle le temps de la passion, elle est meme de<;:ue 

lorsqu'elle entend cette voix. Les paroles sexuelles sont le couteau qui reussit a percer sa 

realite pendant qu'elle poursuit des activites banales de la journee. Elle retrouve son 

bonheur soit en manipulant ses mots soit en se rappelant des instants ou il parle de son desir. 

Au niveau de la communication, la narratrice de Passion simple se sert du telephone 

comme marqueur de ponctuation afin de communiquer avec A. La narratrice doit se servir 

du telephone avec precaution afin d'eviter de faire soups:onner sa femme, et c'est le 

tel<~phone qui permet aux deux amants de fixer leurs rendez-vous, et qui sert a couper la 

periode d'attente eprouvee par la narratrice: le telephone peut etre ala fois le point final ou 

le point de suspension dans la construction de la phrase amoureuse. Elle commence son 

recit en ecrivant, «A partir du mois de septembre l'annee derniere, je n'ai plus rien fait 
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d'autre qu'attendre un homme: qu'il me telephone et qu'il vienne chez moi. » (PS 13), ou le 

telephone est le point virgule, qui indique qu'une proposition est complete, mais qu'il y aura 

une autre qui la suivra. Dans les autres livres d'Annie Emaux, le telephone joue aussi un role 

primordial: c'est par telephone que la narratrice d'Une femme et de Je ne suis pas sortie de ma nuit 

apprend que sa mere est morte: elle « s'est eteinte apres le petit-dejeuner » (UF 11) ; et c'est 

aussi par telephone que la narratrice de L 'occupation tente de retrouver la nouvelle amante de 

W., son ancien copain. Le telephone signifie normalement dans l'reuvre d'Annie Emaux une 

coupure dans une relation. En parlant au telephone, il est facile de briser la communication 

en raccrochant, et de mettre fin a un dialogue: c'est la pire des formes de communications, 

puisque l'appareil peut sonnet a n'importe quel moment, mais en revanche la narratrice peut 

raccrocher a n'importe quel moment. 

Dans Passion simple, la narratrice explique que son seul signe de vie entre les 

rencontres amoureuses etait les coups de telephone provenant de A. : 

Je n'avais pas d'autre avenir que le prochain coup de telephone fixant un rendez­

vous. J'essayais de sortir le moins possible en dehors de mes obligations 

professionnelles - dont il avait les horaires -, craignant toujours de manquer un appel 

de lui pendant mon absence. J'evitais aussi d'utiliser l'aspirateur ou le seche-cheveux 

qui m'auraient empechee d'entendre la sonnerie. (PS 16) 

Entre les rencontres, il n'y a que ces coups de telephone, faits par A. afin de fixer un rendez­

vous, qui donnent un rythme a la vie de la narratrice. A partir du moment ou le rendez-vous 

est fixe, il y a de nouveau un sens a la vie : la narratrice pourra se preoccuper de la 

preparation. Lorsqu'il arrive qu'il n'appelle pas au cours de plusieurs jours, elle devient 

desesperee. L'attente d'un coup de telephone prend « de plus en plus de souffrance et 
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d'angoisse au fur eta mesure que s'tqoignait la date de la derniere rencontre » (PS 22), la 

rencontre etant une forme d'anesthesie. Cela ne veut pas dire, pourtant, que des details de 

leurs conversations telephoniques sont indus dans le texte : comme le reste du dialogue 

provenant de A., seulles details qui ant a faire avec son desir ou l'anticipation d'un rendez­

vous sont presentes au lecteur. Lorsqu'il est reparti dans son pays et qu'il revient une 

derniere fois rendre visite a la narratrice, elle lui reproche de ne pas lui avoir donne signe de 

Vle: 

Il a beaucoup ri que je lui reproche de ne pas avoir donne signe de vie depuis son 

depart : « J e t'aurais appelee, bonjour, <;a va. Et puis quai ? » (PS 73) 

Le telephone exerce la meme fonction dans S e perdre, puisque le livre commence avec 

un coup de telephone qui fait allusion directement a U ne femme, et done le coup de telephone 

qui met le point final sur la vie de la mere de la narratrice: 

Le 16 novembre 1989, j'ai telephone a l'ambassade d'URSS a Paris. J'ai demande 

qu'on me passe monsieur S. La standardiste n'a rien repondu. Il y a eu un long 

silence et une voix de femme a dit : « Vous savez, monsieur S. est reparti hier pour 

Moscou. » J'ai raccroche aussitot. Il m'a semble que j'avais deja entendu cette 

phrase au telephone. Ce n' etait pas les memes mots, mais le meme sens, avec le 

meme poids d'horreur et la meme impossibilite d'y croire. Apres, je me suis rappele 

l'annonce de la mort de ma mere, trois ans et demi auparavant. L'infirmier de 

l'h6pital avait dit : « V otre mere s' est eteinte ce marin a pres le petit dejeuner. » (SP 

11) 

Dans ce livre, c'est done le telephone qui met fin ala relation entre S. et la narratrice, et le 

lecteur sait a partir du debut du livre que l'affaire amoureuse suivra une structure tragique-
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cela conflrmee par le coup de telephone au debut du livre. Il est important de souligner qu'il 

est tres probable que la narratrice savait qu'il etait deja reparti, et qu'il s'agissait bien d'un 

coup de telephone qui n'avait aucun autre but que de confumer ce qu'elle savait deja: 

« Personne ne m'a encore dit, « S.B. est parti », mais je sais que c'est ce qui m'attend, si je 

telephone a l'ambassade. » (SP 206). Lors de leur derniere rencontre du 6 novembre 1989, la 

narratrice explique qu'il allait partir le 15 novembre (SP 232), et done son appel n'est que 

pour verifier - et meme triompher, puisqu' elle pouvait enfln composer un numero qui lui 

etait pendant longtemps interdit. Telephoner a l'ambassade serait, selon la narratrice, « la fln 

de tout espoir, » (SP 227), mais la fln de l'espoir signale aussi le commencement du temps. A 

partir du depart de S., la narratrice se sert du telephone afln de retablir la structure de sa vie, 

lorsqu'elle telephone a une voyante, dont elle avait retrouve les coordonnees sur Minitel (SP 

288). Avant que S. soit parti, le telephone etait l'instrument par lequel elle mesurait le temps, 

toute activite dependant du coup de telephone ou le prochain rendez-vous sera flxe. Avec le 

coup de telephone revient le sens de la vie, le temps de la passion, et la terreur sans nom : 

« Savoir qu'il suffuait d'un appel (o ce mot si juste) pour que j'aie le gout de vivre. » (SP 63). 

Tout s'arrete et depend du telephone, encore la seule forme de communication entre les 

deux amants, meme si la narratrice sait qu'il est important qu'elle ne telephone a son lieu de 

travail parce que sa femme y travaille aussi comme sa secretaire. Cela veut dire que c'est elle 

qui repondrait au telephone et non pas lui (SP 12). Il faut que la narratrice se cache a cette 

femme, qu'elle rencontre dans d'autres situations, par telephone afln de proteger S. et elle 

doit aussi proteger sa propre reputation en tant qu'ecrivaine connue- puisqu'elle fait 

reference a son statut celebre, en citant meme des titres de livres d'Annie Emaux comme ses 

propres creations (Une femme, SP 21 ; La place, SP 173, par exemple). 



Comme A. dans Passion simple, S. ne passe pas trop de temps a parler au telephone 

avec son amour secret. La narratrice remarque la structure de leurs conversations qui se 

repete constamment: 
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10 heures. Il appelle d'un taxiphone qui ne marche pas. Maintenant, je sais, suivant 

l'heure, que c'est lui. Pas avant la semaine prochaine. Toujours les memes 

mots, « Tu vas bien ? - Oui et toi ? - J e vais bien », etc. (SP 1 01-2) 

La rencontre ici n'aura pas lieu prochainement, et done le temps de la passion n'existe pas 

encore pour la narratrice. Pourtant, elle a le signe de vie de S., dont elle a besoin -le signe 

«qui dit aussitot que j'existe » (SP 55) et « d'un seul coup, un ordre revient. » (SP 111). 

Comme dans Passion simple, elle note aussi le fait qu'en dehors du contexte de la passion, la 

voix de S. signifie assez peu : 

Il a appele a huit heures trente. Quel etonnement de constater l'insignifiance (au 

sens propre) d'une voix et !'importance qu'elle a, et qu'il ne soupc;:onne pas, dans rna 

vie. Mardi peut-etre. Moi: «Situ ne peux pas avant ... » Lui:« C'est un peu 

difficile » (=c'est impossible, je sais traduire le langage sovietique). (SP 107) 

Cette citation, qui est presque semblable a celle de Passion simple, ou elle explique qu'elle 

etait « frappee par l'insignifiance, au fond, de cette voix et !'importance demesuree qu'elle 

avait » (PS 16) dans sa vie, contient aussi la manipulation des mots de S., surtout lorsqu'il ne 

lui repond pas de la maniere qu'elle desire:« Il a appele, tres «normal». Mes constructions 

imaginaires s'effondrent. » (SP 134). Le telephone sert done ici a declencher le temps de la 

passion, mais aussi a presenter un delai ou un obstacle. 

A et S. ont egalement de commun leurs tendances a beaucoup boire avant de 

rencontrer la narratrice, mais ce fait ne la derange pas. Elle explique qu'il « buvait beaucoup, 
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selon l'usage des pays de l'Est. » (PS 34). Surtout notable est le fait qu'elle assure qu'il y a de 

l'alcool pour ses visites (du whisky, par exemple, PS 14) et qu'il etait souvent tellement 

affecte par l'alcool qu'il ne pouvait meme passe tenir debout: « Il avait du boire beaucoup, il 

vacillait en me serrant et il a trebuche dans l'escalier montant ala chambre. » (PS 73). Dans 

Se perdre, S. boit regulierement lui aussi, et la narratrice observe,« Un peu ivre, comme 

d'habitude» (SP 98) lors d'une rencontre, et une autrefois, elle precise: 

Un peu de gout de !'abjection, hier, comme d'habitude. Lorsque nous sommes 

montes, la derniere fois, odeur de la biere, acre, ses mots,« aide-moi »(a jouir). Puis, 

apres les problemes de voiture, dans l'entree, a moitie habille, contre le radiateur. 

Dans la cuisine. Et il est visiblement ivre. Les mots fran<;ais se sont enfuis, il ne 

parle presque plus, il me desire seulement. (SP 4 7) 

Dans cet extrait, S. n'est plus capable de parler, mais la narratrice le desire quand meme. Elle 

est encore capable de communiquer avec lui de fa<;on sexuelle, et elle complete ses phrases 

entre parentheses. La narratrice fait ainsi dans le texte lorsqu'il n'est pas capable de 

communiquer clairement: elle a I' occasion d'inserer les mots qu'elle voulait entendre: 

Hier soir, il m'appelle, visiblement deja ivre (cela devient done tres frequent? je ne 

m'en etais pas aper<;ue a Moscou), cherchant ses mots. Vingt minutes plus tard, il 

me rappelle et commence par « moi aussi », comme s'il repondait a l'une de mes 

phrases du precedent appel, peut-etre un « je t'aime ». Il est confus, rit trop. Mais il 

me dit ala fin, en reponse toutefois au mien: «Je t'aime. » (SP 51) 

L'alcool sert done a faciliter la communication entre les deux, puisqu'il permet ala narratrice 

de manipuler les mots deS.: elle ne sait pas si c'est en reponse a une declaration d'amour que 

S. prononce « moi aussi », et sous !'influence de l'alcool il serait plus facile de convaincre son 

amant de dire« je t'aime » qu'autrement. L'aspect alcoolique- et la vodka comme symbole 
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sovietique dans l'URSS- est un element important des deux livres, puisque c'est un agent 

qui reduit la parole, mais qui augmente le desir. 

Dans les deux livres, il y a aussi plusieurs autres elements communs en ce qui 

conceme les activites quotidiennes de la narratrice. Dans Passion simple, elle raconte qu'elle 

est partie en vacances a Florence, ce qu'elle ne voulait pas faire parce qu'il serait impossible 

de recevoir un coup de telephone de A. Dans Passion simple, ce voyage occupe trois pages du 

texte (PS 46-48), mais on ne sait pas les dates. Dans Se perdre, la narratrice part aussi en 

voyage, qui occupe douze pages (SP 193-205), et il a lieu du 7 au 15 septembre 1989. Plus 

tard, la narratrice de Passion simple part a Copenhague, et elle constate apres que «je n'etais 

venue au Danemark que pour envoyer une carte postale a un homme » (PS 63). Dans Se 

perdre, il y a un voyage semblable9
• Dans la meme voie que dans Passion simple, la narratrice 

ecrit « L'impression de n'aller a Abu Dhabi que pour envoyer aS. une carte postale: 

« Amical souvenir.»» (SP 275)10
• Dans les deux livres, elle tente de faire signe de vie tout en 

sachant que A. ( ou S.) ne lui repondra jamais. 

Avant d'abandonner les liens entre les deux livres afin d'aborder une analyse de ce 

qui change entre les deux, il serait bien de traiter la question du film pomographique, qui se 

presente dans les deux livres, puisque c'est un element des deux textes qui semble identique 

au premier regard, mais qui revele des differences subtiles mais importantes au texte. Les 

deux films codes nous introduiront done aux differences importantes qui seront explorees 

9 Mais c'est a Abu Dhabi et non pas a Copenhague que la narratrice se rend. 
10 Il faut aussi souligner que dans Passion simple, la narratrice visite le lieu de son avortement ala fin du livre. 
Dans S e perdre, elle ne le fait pas. 



entre les deux textes. Passion simple commence avec un film pornographique code a la 

television : 

30 

Cet ete, j'ai regarde pour la premiere fois un film classe X a la television, sur Canal +. 

Mon poste n'a pas de decodeur, les images sur l'ecran etaient floues, les paroles 

remplacees par un bruitage etrange, gresillements, clapotis, une sorte d'autre langage, 

doux et interrompu. On distinguait une silhouette de femme en guepiere, avec des 

bas, un homme. L'histoire etait incomprehensible et on ne pouvait prevoir quoi que 

ce soit, des gestes ou des actions. L'homme s'est approche de la femme. Il y a eu un 

gros plan, le sexe de la femme est apparu, bien visible dans les scintillements de 

l'ecran, puis le sexe de l'homme, en erection, qui s'est glisse dans celui de la femme. 

Pendant un temps tres long, le va-et-vient des deux sexes a ete montre sous plusieurs 

angles. La queue est reapparue, entre la main de l'homme, et le sperme s'est repandu 

sur le ventre de la femme. On s'habitue certainement a cette vision, la premiere fois 

est bouleversante. Des siecles et des siecles, des centaines de generations et c'est 

maintenant, seulement, qu'on peut voir cela, un sexe de femme et un sexe d'homme 

s'unissant, le sperme -ce qu'on ne pouvait regarder sans presque mourir devenu aussi 

facile a voir qu'un serrement de mains. (PS 11-12) 

Puis dans S e perdre : 

Regarde sans decodeur un film X a Canal +, pour la premiere fois. Surprise au debut 

de voir (tres bien, surtout quand la camera est proche) ces sexes en gros plan. Peu 

excitant, tres mecanique, et comme je n'ai pas les paroles, c'est moins erotique qu'un 

livre. Pas vu en entier. Cependant, ce marin, les images me poursuivent, elles sont 

un mode d'emploi parfaitement clair. Voir faire est beaucoup plus performatif 

qu'imaginer faire a partir des mots. L'image la plus troublante demeurant toujours 
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celle ou l'homme ejacule sur le ventre de la femme,« je ferai couler sur elle la paix, le 

sperme, comme un fleuve » Oa Bible). (SP 185-6) 

Cette experience met en perspective le point de vue du lecteur, qui tente de retrouver dans le 

texte code de la narratrice le « gros plan», malgre le fait qu'il n'a pas de decodeur. Dans le 

film il n'est pas possible de prevoir l'action qui suivra, justement comme dans Passion simple il 

n'y a pas de precurseur a l'histoire, et son format ne suit pas d'ordre chronologique. Dans Se 

perdre, c'est une experience semblable qui est decrite par la narratrice, qui regarde aussi pour 

la premiere fois un film X. L'on pourrait facilement lire les deux extraits qui decrivent le film 

et constater qu'il s'agit du meme film vu par la meme personne; cependant, il existe de 

nombreuses differences au niveau de la description du film ainsi que le choix de mots et 

l'espace que la description occupe dans le texte. C'est par le biais d'une comparaison de ces 

deux extraits que nous allons aborder une analyse des changements de fond et de forme de 

Passion simple a Se perdre. 
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II LE FILM PORNOGRA.PHIQUE : MISE EN ABIME DE LA LECTURE 

Un traitement des descriptions des deux films pomographiques presentes dans 

Passion simple et Se perdre sert a illustrer comment l'auteur se sert de ces passages comme mise 

en abime de ses deux livres : il y a dans les deux films des histoires qui sont comprises par la 

narratrice, mais il reste des aspects flous ou encodes qu'elle ne reussit pas a dechiffrer. De la 

meme maniere, le lecteur retrouvera certains aspects de l'ecriture de l'auteur qui sont a peine 

comprehensibles dans le livre, meme s'il y en a qu'il ne comprendra pas du tout et qui sont 

aussi « flous » que le film pomographique pour la narratrice. 

Le film decrit dans Passion simple figure au debut de texte, et sert comme introduction 

au livre. Dans l'extrait, la narratrice se met dans le role de celle qui regarde l'ecran, et essaie 

de voir les images qui paraissent la-dessus. Elle represente un lecteur, qui est lui aussi 

spectateur du texte. Le lecteur devient dans cet extrait voyeur qui regarde un voyeur, 

puisqu'il est capable de voir non seulement ce que regarde la narratrice, mais aussi sa maniere 

dele regarder. C'est en decrivant comment elle regarde l'ecran que la narratrice reussit a 

montrer au lecteur comment lire le livre qui, comme le film pomographique, n'est pas 

decode- qu'il faudra travailler aussi fort pour comprendre le livre qu'elle le fait pour pouvoir 

suivre l'intrigue du film pomographique. 

Le film est « classe X », ce qui souligne le fait que le film est categorise selon le code 

de l'autorisation administrative. C'est pour cette raison que le film est presente sur Canal+, 

une chaine normalement reservee a ce type de film. La narratrice recherche done dans les 

scintillements de l'ecran des elements qui sont reconnaissables de ce genre de film, tout en 
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acceptant qu'elle ne voie pas tout. De la meme maniere, le lecteur, a son tour, aura tendance 

a lire le livre et de croire qu'il va retrouver certains elements suggeres par des classements : 

dans un premier temps, il va s'attendre ace qu'il retrouve un contenu sexuel dans le livre, 

suggere par !'introduction et aussi par le titre; et il s'attend aussi ace qu'il retrouve des liens 

avec les autres livres d'Annie Emaux. En essayant de decoder le film a l'ecran, la narratrice 

demontre qu'il faut traiter le livre comme un travail individuel qui est independant de ses 

autres. Il faut done lire le livre en essayant de retrouver ce qui est presente au lecteur, et non 

pas ce qui n' est pas ecrit : il ne faut pas done chercher hors du texte. 

La lecture de Passion simple est un travail de decodage ou le lecteur doit faire le 

decodage lui-meme. La narratrice regarde les images a partir d'un poste qui« n'a pas de 

decodeur » (PS 13). Elle aborde un decodage manuel en observant les images« floues », et 

en notant les bruits« etranges », faisant partie d'un autre langage qu'elle ne comprend pas. 

Meme si ce n'est pas un langage qu'elle reconnait, elle est capable de distinguer des elements 

reconnaissables: la femme en guepiere, l'homme, leur sexe, et le « va-et-vient » montre sous 

plusieurs angles, qui font tous partie du langage general de I' obscene. Puisqu'il n'y a aucun 

decodeur qui est fourni au « poste » du lecteur, il doit done decoder ce qu'illit de sa propre 

maniere, autant qu'il puisse le faire : il faut retrouver dans le livre les elements qui sont 

familiers - tout en acceptant qu'il ne reconnait pas tout ce qu'il voit. Le lecteur reconnaitra 

surtout un rythme familier dans le texte: I' obsession, l'amour, et enfin le rompre- comme la 

narratrice reconnait plusieurs aspects familiers dans le fihn: les sexes, I' erection, le va-et­

vient. Cependant, il y a plusieurs autres signifiants dans le film (ou dans le texte) qui sont 

presents, mais pas toujours comprehensibles au spectateur (ou au lecteur). 
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Passion simple presente un texte qui repond aux exigences d'une reuvre litteraire, mais 

qui lu pour la premiere fois est bouleversant a cause du contenu sexuel; de maniere 

semblable, en regardant le fllm pomographique, la narratrice explique que l'image du sperme 

qui se repand sur le ventre de la femme est aussi « bouleversante » la premiere fois qu'elle le 

voit, mais elle explique aussi: « [o]n s'habitue certainement a cette vision» (PS 12). De la 

meme maniere, la premiere fois qu' on lit une telle description dans un livre par un auteur 

aussi renomme qu'Annie Emaux, c'est egalement bouleversant: c'est bien pour cela que la 

narratrice explique, « Il m'a semble que l'ecriture devrait tendre a cela, cette impression que 

provoque la scene de l'acte sexuel » (PS 12). L'ecriture a done le meme but que le film 

pomographique - de faire jouir le lecteur lorsqu'il acheve la lecture d'un texte qui est 

litteraire, comme l'est Passion simple. 

S e perdre ne presente pas la description du film pomographique avant la page 185, 

apres avoir developpe l'histoire au cours de plusieurs pages, puisque le retour a !'introduction 

de Passion simple dans ce livre sert a demontrer comment Passion simple a ete lu 

incorrectement. Avec Se perdre, Emaux veut eviter les malentendus et les generalites chez les 

critiques. Explique Annie Emaux : 

On m'a traitee de « midinette », mon livre de « presse du creur, digne de Nous deux», 

ce qui est assez eloquent : il s'agit la d'une double stigmatisation, on me renvoie a la 

classe eta la litterature populaires, en meme temps qu'a mon appartenance sexuelle. 

(notez au passage que de telles phrases ont ete prononcees par des gens qui se disent 

de gauche, qui revelent ainsi leur secret mepris de classe.) J e crois qu'un petit 

nombre de critiques ne me pardonne pas cela, ma fa<;on d' ecrire le social et le sexuel, 

de ne pas respecter une sorte de bienseance intellectuelle, artistique [ ... ] en ayant 



autant d'interet pour les hypermarches, le RER, que pour la bibliotheque de la 

Sorbonne, <;a leur fait violence ... Qeannet 108) 
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C'est bien pour cette raison que le fihn pomographique est presente de nouveau, cette fois-ci 

avec quelques modifications. Le fait que le fihn se trouve a la page 185 au lieu de servir 

comme introduction indique que le texte qui l'a suivi sert comme une sorte de deuxieme 

chance a son lectorat de saisir ce qu'elle essaie de presenter dans son ecriture. Il ne faut 

absolument pas, comme a ete le cas dans Passion simple, refuser son acceptation parmi des 

travaux litteraires. 

Cependant, le fihn pomographique est precede d'un autre travail de decodage qui se 

trouve dans l'exergue du livre. L'exergue cite avant le debut du texte et sert a etablir letona 

partir de quelques mots (Derrida 7). Il y a done dans Se perdre un indice au lecteur qu'il s'agit 

encore d'un livre qui est encode : a la page titre est ecrit « Voglio vivere una javola » en italiques, 

et qui est suivi de son decodage entre parentheses et en lettres blocs: « 0 e veux vivre une 

histoi!e) ». L'auteur ajoute qu'il s'agit d'une « [i]nscription anonyme sur les marches de 

l'eglise Santa Croce, a Florence», ce qui fournit au lecteur une citation directe provenant 

d'une autre langue, mais qui inclut sa traduction, ou decodage, dans sa propre langue - que 

ce soit dans la langue originelle du texte ou dans une traduction. Comme resultat de ce 

travail de decodage, le lecteur a l'impression que le livre, ecrit pour la plupart en lettres blocs, 

est un travail de decodage en lui-meme: que c'est l'histoire que veut vivre la narratrice qui 

sera racontee, et qui est, selon !'introduction, une sorte de decodage du premier roman, 

Passion simple. Annie Emaux explique dans l'introduction : 

Je me suis aper<;ue qu'il y avait dans ces pages une «verite» autre que celle contenue 

dans Passion simple. Quelque chose de cru et de noir, sans salut, quelque chose de 
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l'oblation. [en italiques dans le texte] J'ai pense que cela aussi devait etre porte au 

jour. (SP 14) 

Le lecteur s'attend done ace que cette verite soit revelee dans Se perdre; cependant, ce n'est 

pas une verite qui est exprimee de maniere claire : la « verite » se presente seulement apres 

une lecture methodique, en decodant le texte de la meme maniere que la narratrice decode ce 

qu' elle a lu sur le perron de 1' eglise a Florence. 

Dans Se perdre, la narratrice ecrit ala page 185 qu'elle « regarde pour la premiere fois 

un film X a Canal+.» Le lecteur remarque dans un premier temps que cette fois-ci, ce n'est 

pas un film qui est « classe X », mais simplement un « film X ». Ici il n'y a pas de 

categorisation, mais simplement une description qui ne limite pas par genre. Le texte de S e 

perdre ne se limite pas non plus a un seul genre ou classification d'ecriture. Puisqu'elle 

n'inclut pas le mot« classe »en decrivant le film qu'elle est en train de regarder, elle suggere 

qu'elle est plus libre a observer eta deduire a partir de ce qu'elle distingue sur l'ecran sans 

l'encadrement fourni par un genre. De la meme maniere, le lecteur est encourage a lire le 

texte, en natant de fa<;on objective les elements qu'il retrouve. Il ne faut surtout pas 

s'attendre ace que le texte reponde aux exigences d'un type d'ecriture, meme s'il serait 

possible de decrire le texte sans le mettre dans un easier. 

De plus, la narratrice dans ce livre ne parle pas de son poste qui n'a pas de decodeur, 

mais elle explique qu'elle « regarde le film sans decodeur » (SP 185). Le lecteur ne devrait pas 

a voir recours a un decodeur afin de com prendre le texte de S e perdre, mais de se laisser lire 

sans essayer d'imposer des elements des autres livres d'Emaux, ni des observations envers 

d'autres travaux litteraires. De cette maniere, le lecteur devient le decodeur. Par consequent, 
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cette fois-ci, les images du f1lm pornographique ne sont pas aussi floues que dans Passion 

simple et la narratrice est capable de voir « tres bien, surtout quand la camera est proche » (SP 

185). De la meme maniere, dans Se perdre, !'illusion est que c'est un journal intime qui revele 

le moindre detail de la vie de la narratrice au cours d'une liaison amoureuse - ou autrement 

dit, ou le « camera » est tres proche. Le fait que la narratrice regarde le film « sans decodeur » 

ne veut pas forcement dire qu'un decodeur etait indisponible, mais qu'elle se laisse libre a 

examiner les images de maniere crue, afin d'en retrouver les rythmes et les repetitions. De la 

meme maniere, le lecteur retrouve un texte qui semble ne pas a voir de structure, qui n' est 

« pas vu en en tier » (SP 185) ; il ne s' agit pas de chercher un decodeur et de com prendre 

chaque image floue, mais de retrouver la structure et les repetitions qui sont evidentes malgre 

les mots qui paraissent en premier temps superflus. 

Les descriptions des deux films dans Passion simple et S e perdre presentent des films qui 

sont presque identiques au niveau de !'intrigue, de la meme maniere que ceux des deux livres 

sont aussi semblables. Dans Passion simple, !'intrigue du film est decrite en details minutieux, 

meme si (( ~]'histoire etait incomprehensible et [qu']on ne pouvait prevoir quoi que ce soit, 

des gestes ou des actions.» (PS 11). Malgre cela, la narratrice distingue un homme et une 

femme, et «bien visible dans les scintillements de l'ecran » elle reconnait le sexe de la femme 

et celui de l'homme en erection. Bile reconnait le va-et-vient des deux sexes, et l'image finale 

est le sexe de l'homme (« la queue» PS 12) qui reapparait entre sa main et ensuite le sperme 

qui« s'est repandu sur le ventre de la femme. » (PS 12). Ce qui est different est, dans un 

premier temps, l'angle sous lequel cela est presente. Dans ce film, !'action est montree « sous 

plusieurs angles» (PS 12), et done non pas d'une perspective fixe. Le texte de Passion simple 

n'est pas non plus presente a partir d'une seule perspective: l'ecriture a lieu entre janvier 



38 

1990 et fevrier 1991, done a partir de clifferents points de vue envers l'action du texte. Il y a 

dans Passion simple le meme va-et-vient entre A. et la narratrice- puisqu'il ne vient pas tous 

les jours, mais le rythme de leurs relations est toujours semblable: il vient, ils font l'amour, il 

repart, ne laissant que son sperme - que la narratrice preserve le plus longtemps possible (PS 

20). Cette action se repete plusieurs fois, mais elle est transmise a l'ecrit sous de clifferents 

points de reference de l'ecrit, comme l'angle de perception du film pomographique change 

constamment : au debut du livre, l'histoire est racontee deux mois apres le depart de A. (PS 

60), et la fin est ecrite en fevrier 1991, quinze mois apres ce meme depart. Avec le temps 

vient de nouvelles perspectives, meme si l'intrigue ne change pas. 

Puisque Se perdre a ete publie neuf ans apres la parution de Passion simple, le film 

pomographique decrit dans Se perdre tente de communiquer aux lecteurs ce qui n'avait pas 

ete saisi du film lors de la parution de Passion simple. Le film decrit dans Se perdre est, selon la 

narratrice, « plus formaci£» et plus efficace qu'une description ecrite de la meme action. 

C'est l'image du sperme qui se repand sur le ventre de la femme qui reste dans la tete de la 

narratrice le lendemain, apres avoir dormi, et qui prend une connotation religieuse : « « je 

ferai cou1er sur elle la paix, le sperme, comme un fleuve » (la Bible).» (SP 186). Dans un 

texte qui pretend etre un journal intime, les references a d'autres ceuvres litteraires- religieux 

ou non- jouent un role primordial, puisqu'ils donnent a l'ecriture de la narratrice des 

referents hors de la vie quoticlienne. Dans cet extrait, c'est justement la reference ala Bible 

qui ~ert a placer Se perdre parmi d'autres textes « classiques », apres avoir etabli le lien entre le 

film erotique et l'ecriture dans Passion simple. L'aspect « troublant » (SP 85) de cette scene 

revient au fait que c'est justement un «mode d'emploi parfaitement clair»: la litterature a ete 

reduite a une serie de categories et de genres, un exercice qui est toujours rejete par Annie 
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Emaux; le film sert comme guide ala lecture de Se perdre. Le mode d'emploi que l'auteur 

avait essaye de presenter comme guide ala lecture de Passion simple a ete mal compris par 

plusieurs, et a subi de nombreuses reactions negatives chez les critiques : le film est presente 

de nouveau afin de raffiner le style de lecture au cours de Se perdre. Annie Emaux explique 

dans l'reuvre de Frederic-Yves Jeannet: 

Le journal evoque aussi beaucoup l'ecriture. Mais, c'est un point capital, selon les 

supports, selon le type de journal, je n'ecrisjamais de Ia meme maniere sur des sujets 

identiques. Geannet 47) 

Malgre leurs ressemblances apparentes, il faut done absolument traiter Passion simple et Se 

perdre comme deux textes independants, justement comme on devrait faire de meme avec les 

deux films pomographiques, meme s'il y a plusieurs elements communs. L'inclusion du film 

pomographique dans les deux textes est un lien central entre les deux, puisqu'il s'agit d'un 

guide a la lecture, qui est revisite dans le deuxieme livre afin de permettre au lecteur de mieux 

en saisir les contenus. Dans Passion simple, c'est !'introduction a un nouveau style de livre 

propose par Annie Emaux, et dans Se perdre, c'est justement le «mode d'emploi » d'une 

ecrivaine qui fait evoluer son ecriture, une deuxieme chance aux lecteurs qui n'avaient 

retrouve dans Passion simple qu'un contenu troublant ou bouleversant. 

Passion simple et Se perdre ont leur place parmi les reuvres classiques franc:;:aises, et ce 

sont les deux livres d'Annie Emaux qui apportent le plus a !'evolution de la litterature 

franc:;:aise, puisqu'ils aident a creer un nouveau style de lecture. Les deux livres sont un 

(( couple » non pas parce qu'ils presentent la meme histoire, mais parce qu'ils representent 

!'evolution de l'ecriture et de la lecture proposee par Annie Emaux. Passion simple a ete le 

premier livre qui a tente de changer la norme, et S e perdre est le retour au meme effort, mais 
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en jouant avec le langage litteraire autrement que dans Passion simple. De plus, Bakhtin, en 

defmissant l'emploi du langage dans le roman, precise que le langage litteraire est stratifie et 

heteroglotte (c'est-a-dire qui a de nombreuses sources) dans son aspect comme systeme 

expressif; cette stratification est accomplie dans un premier temps en se servant de genres 

(Bakhtin 288). Cela invite un classement du livre, que ce soit de la fiction, de la non-fiction, 

la biographie, ou classe «X.» C'est souvent la categorisation de la litterature qui nuit ala 

lecture d'un livre, et qui empeche une comprehension et une appreciation plus nuancee d'un 

texte, puisque le lecteur limite ce qu'illit. La majorite des lecteurs, a partir de !'introduction a 

Passion simple, auront tendance tout de suite a classer le livre d'Annie Emaux dans la categorie 

de l'obscene, et done de refuser d'accorder au livre le statut qu'il merite. C'est bien pour 

cette raison que Annie Emaux a fait publier Se perdre neuf ans plus tard: livre qui presente la 

meme intrigue mais avec des modifications subtiles. 

L'analyse de ces deux films -leurs liens et leurs differences au niveau du contenu et 

de leur presentation - est un bon point de depart pour explorer ce qui a ete change entre 

Passion simple et Se perdre, ainsi que les raisons pour lesquelles ces changements ont ete 

effectues. Les reactions aux films pomographiques de la part de la narratrice sont 

semblables aux reactions des lecteurs envers la lecture des livres - c' est une experience 

parfois choquante, parfois mecanique, parfois bouleversante. Et ces deux livres decrivent 

l'art de l'ecriture selon Annie Emaux sous forme d'un vocabulaire sexuel. Ce ne sont pas de 

simples livres qui ont a faire avec !'obsession, ni avec la sexualite. 11 faut done tout d'abord 

rejeter la question de Passion simple ou Se perdre comme autobiographie: cela a tres peu 

d'implication sur la signifiance des deux livres et leur intention. Les livres representent le 

developpement d'une nouvelle maniere d' ecrire et de lire, une evolution qui a commence 



avec Passion simple et, apres sa parution dans le domaine public, qui a ete proposee d'une 

nouvelle maniere dans S e perdre. 
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III DE PASSION SIMPLE A SE PERDRE 

Le premier changement a examiner d'un texte a l'autre est celui du prenom de 

l'amant, qui est represente par la lettre «A.» dans Passion simple et « S. »dans Se perdre, les 

deux lettres ayant des connotations particulieres. Passion simple presente l'amant, A., qui est 

etranger et qui vient souvent chez la narratrice pour faire l'amour; Se perdre, en revanche, 

presente l'amant S., qui est sovietique (et done lui aussi etranger) et qui vient souvent chez la 

narratrice pour faire l'amour. Les deux- A. et S. - sont maries, les deux sont plus jeunes que 

la narratrice, et les deux parlent peu sauf quand il s'agit de rapports sexuels, comme deja 

explique. Il y a done tres peu qui change autre que la lettre choisie pour representer le 

prenom. Annie Emaux explique lors d'un entretien, «Sur mon manuscrit j'avais ecrit PS, le 

prenom reel de cet homme que j'ai change en A.» (Tondeur 41), ce qui indique que A. n'a 

pas ete choisi comme lettre parce que c'est bien la premiere lettre de son nom. Viti, dans 

son article« Passion simple as Postscript» (157) propose qu'en aimant A., la narratrice renonce 

a ses anciens amants decrits dans ses autres livres afin de rectifier ses relations avec son pere 

decede depuis plusieurs annees, puisque A. lui ressemble tellement en portrait : il ne parle 

pas bien fran<;ais, il aime les emissions et les livres betes, et il s'interesse tres peu aux activites 

intellectuelles et artistiques, « malgre le respect qu'elles lui inspiraient » (PS 33). Vu le fait 

que le prenom du pere d'Annie Emaux a ete en fait Alphonse Duchesne (Tondeur 37), il y a 

encore de l'evidence qui pourrait appuyer cet argument. En tant que savante litteraire, 

Emaux sans doute savait tres bien que les allusions au pere seraient developpees par des 

critiques, puisque dans La place, son pere semble etre lui aussi etranger en parlant a sa propre 

fille, et done la comparaison des caracteristiques de A. au pere d'Annie Emaux est invitee 
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par l'auteur. De plus,« A» invite !'analyse lacanienne, ou «A» indique l'objet a, ou l'Autre, 

concept que la narratrice semble pourtant refuter : 

Quant a l'origine de ma passion, je n'ai pas !'intention de la chercher dans mon 

histoire lointaine, celle que me ferait reconstituer un psychanalyste, ou recente, ni 

dans les modeles culturels du sentiment qui m'ont influencee depuis l'enfance ... (PS 

31) 

La narratrice semble refuser done l'analyse lacanienne de la construction du personnage A., 

meme si elle ne rejette pas ouvertement les references au pere. La narratrice explique qu'elle 

ne recherche pas la source de sa passion, et done sa passion pour A., dans sa jeunesse, qui 

serait l'inclinaison du lecteur ayant lu Les armoires vides, Ce qu'ils disent ou rien, La femme geiee et 

ses autres livres qui decrivent sa jeunesse: c'est egalement un avertissement au lecteur qu'il 

ne devrait pas non plus tenter de retrouver la source de cette passion en consultant ses livres 

anciens qui sont, a partir de la publication de Passion simple, lointains: c'est le livre que l'on 

est en train de lire qui compte. De plus, la reference au « recent » et aux « modeles culturels 

du sentiment» qui l'ont influencee depuis son enfance font reference a son statut comme 

ecrivaine et les auteurs qui l'ont influencee depuis sa jeunesse. Le lecteur typique tentera de 

faire tout de suite des liens entre non seulement ses livres (( recents »,qui a l'epoque etaient 

La place et U ne femme, mais ce n' est pas le type de lecture qu' elle recherche de la part de son 

lectorat ni de ses critiques: elle rejette le modele qui est impose par d'autres auteurs, y 

compris ceux qu' elle a lus et qu' elle a cites comme ses plus grandes influences - Simone de 

Beauvoir, Proust, et Camus. Il serait impossible de nier !'influence que ces ecrivains ont eue 

sur elle, mais elle affirme dans la citation ci-haut qu'elle se separe des autres, et qu'elle 

presente son propre texte avec ses propres experiences. Chaque ceuvre se tient tout seul. 

Tout lecteur qui recherche dans le personnage de A.les references au pere est done sur la 
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fausse piste : Emaux veut absolument que le personnage de A., comme le livre Passion simple, 

soit traite comme un personnage individuel. 

Dans Se perdre, l'amant est represente avec la lettre « S. »,qui semble etre le seul 

changement apporte au caractere du personnage d'un livre a l'autre. Lors de 1a paruti.on de 

Passion simple, la plupart des medias s'interessaient plutot a savoir si le personnage de« A. » 

etait au courant du livre, et voulait aussi savoir comment Emaux avait ose presenter un tel 

livre plein d'elements sexuels. Lors de la publication du livre, Emaux s'est presentee a 

l'emission Bouillon de Culture, ou l'animateur, Bernard Pivot, lui a demande comment elle a 

ose ecrire un tel texte, et de meme, ose se presenter afin de se defendre a 1a television. Sa 

reponse, traduite par Lynn Thomas, est la suivante : 

Is what I have written so surprising, so scandalous that I should hide myself away? 

(Thomas 146) 

Vu son statut controverse en France comme ecrivaine qui publie des livres qui semblent 

blesser les standards de l'Academie, il n'est done pas surprenant que Passion simple ait ete re<;:u 

d'une telle maniere par les critiques. La plupart des critiques ont condamne le vocabulaire 

sexuel a cause de son obscenite, et ils se sont aussi moques de la longueur du livre. En 

publiant Se perdre, Emaux tente de faire comprendre la signifiance de son a:uvre: elle 

augmente l'usage du vocabulaire sexuel, et elle publie un livre qui est presque quatre fois plus 

long que le precedent. De plus, elle renonce aux critiques qui recherchaient dans le 

personnage de A. des liens a ses autres livres, ainsi qu'a sa jeunesse. Elle fait cela dans un 

premier temps en changeant la lettre qui designe l'objet de sa passion de« A.» a« S. » Ceux 

et celles qui auront lu l'entretien avec Annie Emaux et Tondeur dans lequel elle revele les 

initiales veritables de son amant, P. S., penseront done qu'elle se sert enfm de la lettre juste 
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dans Se perdre, et done que Se perdre est la revelation d'une verite. C'est encore une fausse 

piste, puisque la description du personnage n'a pas change d'un livre a l'autre, et ce n'est 

qu'un substitut de lettre. La narratrice de S e perdre pretend simplement choisir une lettre afin 

de proteger l'anonymat : 

Simplement, j'ai eu recours aux initiales des lots que je portais un jugement pouvant 

blesser la personne en cause. Egalement pour designer l'objet de rna passion, S. 

Non que je croie preserver ainsi son anonymat- illusion assez vaine- mais parce 

que cette derealisation conferee par l'initiale me semble correspondre a ce que cet 

homme a ete pour moi: une figure de l'absolu, de ce qui suscite la terreur sans nom. 

(SP 14) 

La lettre « S. », a son tour, pourrait signifier a la fois sujet, sexualite, signifiant, ou meme 

sovietique, qui sont tous des aspects du livre qui sont importants. Le personnage de S. dans 

Se perdre semble etre revele de maniere plus distincte que A. dans Passion simple en grande 

mesure puisque le journal intime invite une observation quotidienne de ses activites lors de 

ses rencontres avec la narratrice et les coups de telephone qu'illui envoie, mais c'est encore 

une personne qui est cachee : on n' en sait pas plus que dans le premier texte. Bien que la 

majorite des phrases du livre soient consacrees a son sujet et surtout a !'anticipation de son 

arrivee, il y a encore tres peu de developpement sauf au niveau de ses vetements, de ses 

possessions, et de son appetit sexuel. Le lecteur typique pensera ensuite apres avoir lu 

Passion simple et les entretiens de l'auteur ou elle revele les initiales veritables que dans Se 

perdre, c'est le « vrai » personnage qui en ressort dans ce livre. Il ne faut pas croire, 

cependant, que ce changement a l'egard de ce personnage- celui de la lettre qui signifie son 

prenom- veut dire que le lecteur se rapproche soit du « vrai PS » ou de la narratrice: c'est 

justement en semblant se rapprocher du personnage que la narratrice reussit a le cachet 



davantage. Le commentaire fait par Ernaux lors de son apparence a Bouillon de Culture est 

doublement ironique: en publiant Se perdre, elle repond aux critiques de son premier livre, 

tout en faisant preuve de sa valeur litteraire, et en reussissant a cacher non seulement le 

personnage deS. en faisant guise de l'exposer, mais aussi en se cachant («to hide herself 

away») dans son ceuvre en faisant guise de s'exposer. 
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Dans S e perdre, la voix de S. figure de maniere encore plus proeminente que celle de 

A. dans Passion simple, puisque c'est un texte plus detaille qui citeS.; mais, comme Passion 

simple, ce ne sont que des paroles qui ont a faire avec le sexuel qui sont au discours direct. 

Elle semble etre plus fascinee par sa voix que par ses pensees, lorsqu' elle parle encore de son 

accent russe : 

Sa voix, cette fac;on reveuse de dire« oui », trainante, ala russe, mais pour moi, c'est 

le reve, la douceur, et puis a l'inverse, d'autres mots trop rapides, (( qu'est-ce que tu 

fais », trop brefs. Il n'y a au fond que cela d'irreductiblement beau, qu'il soit 

sovietique. (SP 96) 

La narratrice analyse la voix de S. dans cet extrait : sa maniere de dire certains mots lui plait, 

tandis que sa maniere d'en prononcer d'autres est, selon elle, trop breve. Encore ici le « oui » 

n'est pas concret, puisque l'aspect trainant suggere l'acceptation- d'une invitation ou d'un 

rendez-vous, par exemple. Ses mots brefs confrontent l'aspect de la realite: la narratrice doit 

repondre en decrivant ce qu'elle est en train de faire pendant qu'elle lui parle, ce qui est 

difficile puisqu'elle constate qu'elle ne peut que ne rien faire pendant qu'elle parle avec lui ou 

pendant qu'elle l'attend. Elle distingue entre ses paroles qui lui plaisent, et ensuite les mots 

qui la renvoient a la realite ; les mots qui lui plaisent ont souvent a faire avec le sexuel, et 

sont confirmes en regardant son sexe et en entendant son prenom prononce avec l'accent 
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russe (SP 214). Au lieu de repeter dans sa tete un de ses ordres dans ce livre, comme fait la 

narratrice de Passion simple, elle retient une declaration, provenant du moment climatique de 

la conjugalite, lorsque A. declare, «je vais mettre mon sperme sur ton ventre» (SP 135), un 

moment qu' elle declare etre parfait. Elle fait reference a cette meme phrase deux autres fois 

dans le livre. Apres avoir documente son premier enonce de cette phrase le 12 mai 1989, elle 

ecrit le 3 juin : 

Le 12 mai, «]e peux mettre mon sperme sur ton ventre?» Une eternite. Ces 

souvenirs-la sont terribles chaque fois que je pense : il ne viendra plus, il ne dira plus 

ces mots-la, d'une maniere breve, russe. (SP 148) 

Et ensuite elle ecrit le 16 novembre: 

Je n'ai meme pas le courage de regretter rna faiblesse, c'est encore la douleur de la 

peau, « je vais mettre mon sperme sur ton ventre», mon prenom murmure, l'accent 

russe. Je paie trop le bonheur. (SP 241) 

Il est important de noter que dans la premiere reference aces paroles (148), il s'agit d'une 

question, et non pas d'une declaration comme dans la documentation originelle. Que ce soit 

une question ou d'une declaration, les deux phrases demontrent le desir de l'enonciateur 

envers le destinataire. Dans les deux repetitions, elle porte attention au fait qu'il prononce 

ces mots avec son accent russe, qui est un des aspects primordiaux de son attraction comme 

demontres ci-haut, mais elle manipule la construction de sa phrase. Dans la premiere 

repetition de la phrase (PS 148), S. est vu comme etant plus gentil, tandis que la deuxieme 

suggere la domination. Cette difference entre le discours direct de A. dans Passion simple et le 

discours direct deS. dans Se perdre est ironique: puisque Se perdre est le livre qui para.it etre 

une revelation, la manipulation des mots qui sont prononces est evidente : la narratrice du 

journal aurait meme pu verifier ces memes paroles dans le journal ala date qu'elles avaient 
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ete prononcees. La construction de ces paroles est rendue evidente. On se demande done 

quellivre est le plus revelateur: Se perdre ou Passion simple. 

La publication de Se perdre n'est done pas une revelation d'un texte qui avait existe 

avant la publication de Se perdre, mais un livre qui est aussi litteraire et soigne que Passion 

simple. Vers la fin de Passion simple, la narratrice explique qu'en publiant le livre, elle sera 

transformee : 

Quand je commencerai a taper ce texte ala machine, qu'il m'apparaitra dans les 

caracteres publics, mon innocence sera finie. (PS 70) 

Cela pourrait indiquer au premier regard que Passion simple est aussi un texte prive qu'elle 

rend public, mais c'est plutot la reconnaissance de la part de l'auteur que c'est en fait le 

premier vrai travail de haute litterature qu'elle fait publier, qui refute la categorisation de 

l'ecriture quasi-autobiographique qu'elle a subie depuis la parution de son premier livre en 

197t 1• Ce n' est plus un travail ou les critiques pourront rechercher des elements de la 

culture economique - la jeunesse passee au sein de sa famille modeste, par exemple. Elle fait 

paraitre dans Passion simple un travail qui est aussi approfondi que ceux de ses plus grandes 

inspirations telles Beauvoir et Sartre. Malheureusement, comme ori l'a vu, la plupart de la 

presse a neglige la valeur de son travail, et c'est justement a cause de cela que Annie Emaux 

fait paraitre neuf ans plus tard sa reponse ace livre, Se perdre. En publiant cette paire de 

livres, elle cree !'illusion que Se perdre soit le texte du journal intime ecrit par l'auteur pour lui-

meme, et que le texte n'ait pas ete modifie: c'est le texte ecrit par l'auteur pendant son affaire 

amoureuse mis au jour, ce qui veut dire que l'auteur ne s'inquiete pas des jugements dont elle 

II Et done !'evolution de« l'auto-socio-biographie,)) le nouveau genre qui propose de faire le resume des 
caracteristiques de l'ecriture de cet auteur; ce genre sera examine et refute par la suite. 
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Passion simple existe comme un texte entier que les lecteurs, en un sens, se sont 

approprie. Mais j'avais le sentiment que derriere Passion simple, il y avait un autre texte, 

comme une sorte de palimpseste, invisible, en filigrane. Un journal intime doit etre 

publie apres la mort de son auteur. Pourtant, c'est manquer de courage et de 

transparence d'attendre sa mort pour publier un tel texte. Mais il n'y a pas la verite 

d'un texte. Ce que j'ai ecrit dans Passion simple pouvait etre dit autrement. (Horspress) 

En expliquant que les lecteurs se sont approprie le texte de Passion simple, on comprend que 

Se perdre a ete publie pour de differentes raisons: en publiant un journal suppose intime 

avant sa propre mort, elle renonce aux standards litteraires afin de faire comprendre aux 

lecteurs que son ecriture est differente, que c'est un acte de courage que de faire paraitre un 

tel livre. Il y a done l'impression que la narratrice de Se perdre ne s'inquiete pas du jugement 

du lectorat au sujet du contenu- c'est bien pour cela que ce sont des sensations a un 

«moment donne ... [qui] sont le temps lui-meme » (SP 14), qui indique que la narratrice est 

un personnage qui avait existe au moment de l'ecriture, mais qui n'existe plus. Puisque des 

referents temporels sont indus dans le texte ~a chute du mur de Berlin, par exemple), il est 

facile de confinner l'actualite du texte vis-a-vis la date de l'entree. Chaque motet chaque 

phrase contiennent un sens qui est unique au temps de l'ecrit. Par contre, c'est aussi un texte 

qui refuse d'etre classe et interprete de maniere generale : 

Il faudrait deux colonnes ace journal. L'une pour l'ecriture immediate, l'autre pour 

!'interpretation, quelques semaines apres. Une large colonne, celle-ci, car je pourrais 

interpreter plusieurs fois. (SP 88) 
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Le fait que l'ecriture immediate pourrait etre interpretee plusieurs fois par la narratrice 

indique qu'il y a de nombreuses explications possibles et de nombreuses mises en contextes 

que l'on pourrait tirer du texte. En pretendant publier un texte qui n'a pas ete revise 

plusieurs semaines apres, le message qu'elle envoie est que ce n'est que le texte meme qui 

compte, et que le lecteur ne devrait pas chercher ailleurs. On lit ala page 79, « Moi seule je 

peux eclairer rna vie, non les critiques. » Le format du journal intime renforce le point 

central de l'auteur que son ecriture est litteraire toute seule, et merite une analyse sans 

retrouver des liens avec sa vie personnelle : le journal presente la deuxieme chance pour le 

lecteur de reconnaitre les qualites litteraires de son a:uvre. 

Le lecteur constatera egalement que Passion simple et S e perdre sont semblables en ce 

qui conceme leurs titres, puisque les lettres sont renversees d'un titre a l'autre, de PS aSP. 

Le titre de Passion simple, selon Annie Emaux, retrouve ses origines de la maniere suivante : 

J'avais d'abord pense a Passion ordinaire puis a Passion simple, probablement 

influencee subconsciemment par le prenom de l'homme. Il y a aussi le fait que 

l'adjectif «simple» a une grande puissance sur moi, et, recemment je me suis 

souvenue d'un film de Sautet (1978) que j'avais assez aime et qui s'appelait Histoire 

simple. (Tondeur 41) 

De plus, tel que propose par Viti,« P.S. » pourrait aussi signifier post-scriptum, c'est-a-dire 

ce qu'on ajoute ala fin d'une lettre (Viti 154). L'idee du post-scriptum implique que Passion 

simple regle lecompte des a:uvres d'Annie Emaux qui l'avaient precede: l'acceptation de A. 

comme amant signifie que l'auteur refuse les autres hommes qu'elle avait selectionnes dans 

ses livres precedents en faveur d'un homme qui ressemble a son pere. Cela implique, bien 
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sfu:, une reference aux autres livres d'Annie Ernaux, et non pas la recherche du sens du nom 

propre dans le texte meme. 

Au niveau du temps verbal, il y a une reference au temps de verbe normalement 

reserve ala langue ecrite, le passe simple, temps que l'on ne voit pas dans Passion simple, sauf 

en expliquant ce que le livre n'est pas: 

Je ne fais pas le recit d'une liaison, je ne raconte pas une histoire (qui m'echappe 

pour la moitie) avec une chronologie precise, « il vint le 11 novembre », ou 

approximative, « des semaines passerent ». Il n'y en avait pas pour moi dans cette 

relation, je ne connaissais que la presence ou I' absence. (PS 31) 

La narratrice tente de presenter un present perpetuel, le passe simple servant tout 

simplement a renforcer la distance entre l'evenement du passe et le present. C'est done pour 

cette raison qu' elle choisit le temps de la langue parlee dans ses textes - le present, 

l'imparfait, et le passe compose. Annie Emaux explique sa tendance a eviter le passe simple: 

J e le sens comme une mise a distance -le comble de la distance etant tout de meme 

pour moi l'imparfait du subjonctif, et c'est pourquoi je ne respecte jamais les 

concordances, volontairement- et je suis d'accord avec Barthes quand il dit que le 

passe simple signifie, proclame avant tout : « je suis la litterature. » ... Et il y a ceci 

pour le passe compose: il fait sentir que les chases ne sont pas terminees, qu'elles 

durent encore dans le present. C'est le temps de la proximite des chases, dans le 

temps et l'espace. Le temps du lien entre l'ecriture et la vie. Geannet 129-30) 

Dans Passion simple, l'imparfait et le passe compose servent a maintenir l'aspect imparfait (et 

done non pas termine) des evenements. Il n'y a pas de present dans le recit des evenements 

qui ont a faire avec A., mais la narratrice tente de rejoindre ces actions du passe au present: 
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Souvent, j'ecrivais sur une feuille la date, l'heure, et « il va venir »avec d'autres 

phrases ... Le soir, je reprenais cette feuille, « il est venu »,natant en desordre des 

details de cette rencontre ... Entre les deux, il y avait eu des paroles, des gestes, qui 

rendaient toutle reste derisoire, y compris l'ecriture par laquelle j'essayais de les 

fixer. (PS 19) 

Passion simple se presente comme l'effort de la narratrice de rejoindre le temps qu'elle ne 

mesure pas, le temps qu'elle passe avec A., au temps de l'ecrit. On voit, par exemple, juste 

avant l'arrivee de A. chez elle, la narratrice enleve sa montre et ne mesure son temps avec lui 

qu'apres avoir fait l'amour. Apres son depart elle calcule le nombre de fois qu'ils l'avaient 

fait. C'est pour cette raison que la narratrice se demande, «Ouest le present?» (PS 19). 

Passion simple presente un nouveau temps de verbe : celui qui evite la separation complete 

entre le present et le passe, que la narratrice explique en developpant le « temps de la 

passion» (66). Cette evolution du temps verbal a un rapport avec I' evolution de l'ceuvre 

d'Annie Ernaux en ecrivant Passion simple: c'est un livre qui ne repond pas aux exigences 

litteraires d'un genre, ni aux exigences d'une ecrivaine si reconnue et bien formee - telles 

l'emploi du passe simple. «Passion simple» designe non seulement un nouveau temps de 

verbe, mais egalement un nouveau genre, ou le passe et le present se melangent : 

L'imparfait que j'ai employe spontanement des les premieres lignes est celui d'une 

duree que je ne voulais pas finie, celui de « en ce temps-la la vie etait belle », d'une 

repetition eternelle. (PS 61) 

Cette repetition eternelle n'est pas, selon Ernaux, possible en employant le passe simple ou 

d'autres temps litteraires. Afin de preserver l'histoire d'une passion, c'est le nouveau temps 

de verbe -le temps de la passion- qui domine son ceuvre, un temps simple, designe par 

« PS » comme le passe simple. 
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Le titre de Se perdre, a son tom, est ambigu en ce qui conceme !'aspect verbal. 

Comme mentionne dans !'introduction, c'est un verbe pronominal a l'infinitif, qui n'a pas de 

sujet, puisque c'est un mode impersonnel. L'infinitif veut dire !'absence d'une conjugaison­

et done un verbe a l'infinitif ne se situe ni au passe, ni au present, ni au futur. C'est le refus 

encore de la part de !'auteur de limiter son langage a un temps particulier, et !'absence du 

temps du verbe dans le titre reflete le jeu de temps qui a lieu dans le roman. Le journal 

intime est, par definition, un present perpetuel puisque les evenements racontes refletent ce 

qui a lieu le meme jour de l'ecrit, sinon au passe recent; il n'est toutefois pas inacceptable 

d'inclw:e des recits d'histoires provenant de la jeunesse, ni des reves qui semblent etre reels 

mais qui n'ont jamais eu lieu, ni une reverie d'un evenement au futur. Un texte qui inclut 

tous ces types d'evenements n'a pas de perspective fixe, puisque c'est une forme d'ecriture 

qui evolue constamment. Le titre est done representatif de cette perspective qui change d'un 

jour a l'autre : le present n'etant jamais un point fixe, le temps de l'ecriture changeant de jour 

en jour, le lectew: se perd parce que la narratrice se cache dans l'infini du present. Annie 

Emaux explique dans son entretien avec Monika Boehringer la difference entre les styles de 

ses journaux et ses textes destines a la publication : 

Dans Passion simple, il y a cette phrase:« Je n'ai rien a attendre de l'ecriture »(a 

!'inverse de la vie), rien, parce que tout ce que j'y mets vient d'un travail SUr, a partir 

de chases senties, vues, eprouvees, qui s'organisent dans un temps sans limites, qui 

est le temps de la production du texte, temps qui plonge dans la memoire, temps 

hors du temps de l'ecriture proprement dite. Ala difference du journal, le texte 

narratif est une totalite, chaque fragment fait partie d'un ensemble, le deja ecrit et ce 
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vie. Pas le journal. (Boehringer 168) 
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Il y a done la difference en ce qui conceme le temps dans les livres qui sont destines au 

lectorat et ses livres qu'elle presente sous format de journal intime: le temps dans le journal 

se mesure par l'ecrit et le non-ecrit, done ce qui existe et ce qui n'existe pas. Ce n'est pas 

comme dans Passion simple un effort pour rejoindre le passe au present, car ici dans S e perdre 

la narratrice separe les entrees d'un jour a l'autre dans le livre, en ajoutant des evenements 

politiques actuels et des conditions meteorologiques afin de situer le present de l'ecriture 

dans un contexte, et done un passe, global. Pourtant, le melange du passe, du present, et du 

futur se presente de maniere aussi prononcee que dans Passion simple, malgre le fait que les 

entrees sont datees: il y a des reves: des« retrouvailles a l'aeroport de Moscou » (SP 201), 

par exemple, et des retours au passe comme lieu d'ecriture- «J'ecris d'un lieu horrifie- juin 

52» (SP 271). En pretendant reveler le temps actuel de l'evenement decrit dans Passion 

simple, la narratrice reussit a se cacher en melangeant les differents temps du verbe, et son 

propre present, son passe, et son futur. Dans Se perdre, il y a aussi un changement en ce qui 

conceme les temps du verbe qui sont employes, puisque le passe compose, l'imparfait, et le 

plus-que-parfait sont utilises pour representer les evenements qui ont eu lieu au passe, et non 

pas un present perpetuel. La narratrice explique : 

Reve d'un tres beau chat noir pose sur mes ecritures, et d'autre chose dont je ne me 

souviens pas. Si: dans une sorte d'ecole, chapelle, comme a Saint-Michel d'Yvetot, 

des eleves qui etudient mes livres me disent que le passe compose est depasse, qu'on 

doit ecrire au present ou au passe simple. J e leur reponds : « Comment racontez­

vous ce que vous avez fait hier? J'ecris au passe compose parce qu'on parle au passe 

compose. (SP 244) 
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Le passe compose est done I' equivalent du langage parle, et le lecteur pourrait lire Se perdre 

comme la narratrice qui raconte ce qu'elle a fait au cours d'une periode de temps. Il est done 

surprenant de voir que la narratrice emploie le passe simple dans le texte, mais elle le fait 

surtout lorsqu'elle evoque une situation qui lui semble lointaine. Elle ecrit au sujet de son 

mariage, par exemple, « Comme ce mariage fut pesant » (130). Il est ironique que le journal 

intime, qui a comme but d'exposer le present du temps de l'ecrit, melange de maniere encore 

plus compliquee que Passion simple le present, le passe, et le futur. 

Il faut aussi souligner le fait que le sujet est egalement cache dans le titre, le « se » 

faisant partie de la construction pronominale a l'infinitif qui ne revele pas de sujet. Le 

referent est ambigu: est-ce que c'est !'auteur, la narratrice, ou meme le lecteur qui est perdu 

et, de plus, s'est perdu lui-meme? Le verbe pronominal exige que le sujet et l'objet direct 

soient les memes, et done il y a double ambigW:te au niveau grammatical. L'on pourrait 

facilement constater que c'est la narratrice qui se perd, puisque comme dans Passion simple elle 

semble etre perdue hors de ses rencontres avec s : 

J'ai plein de temps, du temps a perte de vue, jusqu'en septembre, et je ne commence 

pas a ecrire, sans doute parce que commencer signifie me perdre durant des mois. (SP 

167-8) 

L'ecriture ne sert done pas a s'echapper du present, mais remet la narratrice dans un etat de 

flux: elle se rend compte de« comment c'est ». De plus, le lecteur, en cherchant la «verite» 

qui n'avait pas ete incluse dans Passion simple, et done la verite du present, se perd lui aussi. 
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IV SE PERDRE: TRAVAIL LITTERAIRE 

Se perdre merite une lecture attentive. Bien que l'auteur exige que le texte soit son 

journal intime, c'est un livre qui est litteraire, chaque personnage et evenement exer<;ant une 

fonction particuliere. Il est necessaire d'aborder un traitement du livre afin d'explorer les 

indications d'un travail stylise et litteraire. 

S e perdre fait reference a de nombreux ecrivains et reuvres bien conn us. La lecture et 

l'ecriture jouent des roles primordiaux dans la vie de la narratrice, et lorsqu'elle lui arrive une 

situation qui ressemble a une reuvre litteraire, elle y fait reference. Ces references a d'autres 

reuvres litteraires ont deux buts principaux : au niveau de l'histoire, le lecteur qui aura 

beaucoup lu pourra trouver des comparaisons a d' autres histoires litteraires - et non pas 

forcement a d'autres journaux intimes- ce qui est normalement le travail de la critique 

litteraire cherchant a faire une etude comparative ; deuxiemement, les references servent a 

placer le livre parmi d'autres travaux litteraires parmi les rangs de la litterature fran<;aise. 

V ers la fin du livre, il y a de nombreuses references a Simone de Beauvoir, ecrivaine 

qui a influence l'auteur au cours de sa jeunesse, qui lui a meme fourni une phrase de son 

texte- « les lesbiennes choisissent la facilite » (SP 92). Le lecteur qui aurait lu Les mandarins 

de Beauvoir aura peut-etre deja a partir de Passion simple aurait pense aux ressemblances entre 

la liaison amoureuse entre Beauvoir et Algren et celle de la narratrice avec S. Cette 

comparaison est le sujet d'un article de la critique Elizabeth Richardson Viti - « Simone de 

Beauvoir and Annie Emaux : Love with a Perfect Stranger. » Il est vrai qu'il y a de 



nombreuses similitudes entre les deux liaisons ; pourtant, en expliquant dans S e perdre 

combien les deux liaisons se ressemblent, cela ne veut pas dire, comme le suggere Viti, que 

Anne Dubreuilh de Les mandarins et la narratrice de Se perdre soient la meme personne. La 

narratrice de Se perdre observe: 
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Il parai:t que le fantasme deS. de Beauvoir etait que sa vie, toute sa vie, s'enregistrait 

sur un magnetophone geant. Comme c'est etrange que cette femme, avec tout ce 

qu'elle a dit sur l'etre, la liberte, ait eu ce desir, tres plat, nul, car filmer, enregistrer 

tous les actes d'une vie, les paroles, sfuement serait revelation de quelque chose, 

vraiment pas de tout. Pour expliquer une vie, il faudrait aussi avoir toutes les 

influences, les lectures, et encore quelque chose se derobe, qui n'est pas exposable. 

L'implication est done que Simone de Beauvoir avait ete pendant longtemps une sorte de 

modele d'ecriture pour la narratrice- et done la reconnaissance de sa part de ses 

contributions au sujet de l'etre et de la liberte. Pourtant, son fantasme, celui d'enregistrer sa 

vie sur magnetophone geant, lui parai:t nul, ce qui suggere qu'elle ne partage pas forcement 

les memes ambitions que Beauvoir. La narratrice de Se perdre, pour sa part, enregistre tout 

son journal sur magnetophone (SP 185) afin de rejoindre le passe de son journal au present : 

Ainsi, aujourd'hui, !'enregistrement demon journal- vingt-six ans de journal­

rejoint le present. Cela ne fait pas histoire, juste une nappe de souffrance 

egocentrique. (SP 208) 

L'enregistrement du journal sur magnetophone n'est pas done suffi.sant pour faire 

comprendre une histoire: comme explique ala page 277 de Se perdre, i1 faut comprendre les 

influences et les lectures, et meme apres avoir compris cela il reste encore des aspects 

incertains. Son commentaire suggere qu'il existe une certaine distance entre elle-meme et 

Simone de Beauvoir, malgre influence decisive que les textes de Beauvoir avaient eu sur son 
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developpement. Les textes de Beauvoir l'ont beaucoup influencee, mais la comprehension 

d'Annie Emaux n'est possible qu'en lisant sa propre ecriture. En decrivant Les mandarins, 

elle explique, «De relire Les Mandarins m'a donne envie d'ecrire vraiment sur cette passion 

sans tricher. » (SP 284-285). Cette observation indique qu'il ne faut pas chercher a 

comprendre son livre en lisant les textes qui l'ont influencee, mais il faut, comme l'a fait 

Simone de Beauvoir, ecrire pour que son histoire soit plus claire: tenter de s'expliquer en se 

servant d'un autre texte veut dire que l'on triche. Elle n'est done pas la meme personne que 

celle decrite dans Les mandarins, puisque la verite ne se presente qu'en ecrivant soi-meme, ce 

qui suggere que son livre est au meme niveau prestigieux que celui de Beauvoir ; de plus, le 

lecteur, a son tour, ne pourra jamais tenter de comprendre son histoire qu'en lisant son texte 

de maniere independante, sans avoir recours a d'autres livres qui sont semblables, mais qui 

ne sont pas identiques. 

La relation entre la narratrice et Simone de Beauvoir joue un role primordial dans le 

texte, comme la relation qui existe entre Emaux et le meme auteur. V ers la fin du texte, la 

narratrice explique qu'elle va presenter une sorte de hommage a l'auteur sur Apostrophes. Elle 

explique lors de son acceptation : 

Dans cet intervalle d'une semaine, le hasard a decide que je parlerais justement de S. 

de Beauvoir, a Apostrophes. J'ai accepte immediatement, malgre le delai 

supplementaire- par rapport a mon livre- que cela m'impose. C'est un «devoir» 

pour moi, une sorte d'hommage, de dette plut6t. Sans doute ne serais-je pas ce que 

je suis, tout a fait, sans elle, l'image qu'elle a ete au long de rna jeunesse et de mes 

premieres annees de formation Gusqu'a la trentaine). Et cela, qu'elle soit morte huit 

jours apres rna mere, en 86, est forcement un signe supplementaire. (SP 277) 
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Sa decision de parler de« S. de Beauvoir12 » interrompt son travail, mais elle voit l'apparence 

comme un devoir puisque l'auteur a contribue tellement ala formation de la narratrice. 

Pourtant, il est important de noter que la narratrice precise que l'image qu'elle avait de 

Beauvoir est devenue moins importante a partir de la trentaine. Quand elle accepte de parler 

de Beauvoir, elle souligne aussi la necessite d'eclaircir une partie de sa jeunesse- mais ce 

n'est qu'une partie de la jeunesse, une des influences qui l'avait marquee. De plus, sa 

presentation veut dire que son travail sur son propre livre subira un delai, detail sur lequella 

narratrice met l'accent en le separant du reste de la phrase. Son livre a elle est son projet 

principal, la presentation sur Simone de Beauvoir faite par necessite - comme la necessite de 

rendre hommage a sa mere qui est morte. Le jour de sa presentation a Apostrophes, elle est 

« furieuse de n'avoir que 3000 francs a Messidor » (SP 285), puisqu'elle est certaine de 

pouvoir avoir obtenu encore plus. Cela indique que, selon elle, sa valeur litteraire et sa 

presence sont sous-estimees par l'etablissement litteraire qui est represente par Apostrophes, 

un theme qui se repete au cours du livre. En fin de compte, puisqu'il restait tellement de 

choses qu'elle aurait pu dire au sujet de Beauvoir, elle etait insatisfaite (SP 286). Ellene 

pourrait jamais retrouver la verite qu'elle recherche en ecrivant, puisqu'il restera toujours 

encore a ecrire : cela ressemble a ses motivations en ecrivant sur S. Elle explique, « Parler de 

S. de Beauvoir, et de Sartre, ce sera parler deS., meme si rien n'est comparable, 

qu'objectivement il n'est qu'un apparatchik russe. » (SP 280). Cela indique qu'il serait 

impossible de relever la verite de ce qu'elle ecrit, mais cela a a faire avec son ecriture, et non 

pas avec le sujet. Il est impossible de retrouver l'ordre dans l'ecriture seule : son 

insatisfaction veut dire qu'elle n'a pas pu ecrire ce qu'elle avait voulu ecrire, non pas qu'elle 

12 Il est important de noter que la narratrice n'ecrit jamais «Simone de Beauvoir », mais toujours « S. de 
Beauvoir>>. Cela pourrait bien indiquer sa liaison avec le personnage deS., qui est lie a l'ecriture. Cela sera 
explore de maniere plus attentive par la suite. 
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n'ait pas presente un discours qui rend amplement hommage a Beauvoir. 11 n'y a rien de 

comparable entre son histoire et celle de Beauvoir et Sartre, mais elle eprouve les memes 

difficultes en ecrivant au sujet de ses relations avec s. qu'avec son ecriture au sujet de ses 

influences litteratures, et done avec Simone de Beauvoir. Cet exemple est employe par la 

narratrice afm de demontrer au lecteur qu'il n'est pas possible de retrouver une seule verite 

dans l'ecriture: il s'agit d'une quete impossible. Rendre hommage a un auteur et la citer 

comme grande source d'inspiration est possible; cela ne veut pas dire qu'on nie a son propre 

statut comme ecrivaine. 

Les references litteraires servent a marquer le temps dans le livre, un effort de la part 

de la narratrice pour s'identifier a un autre personnage d'un livre fictif, mais elle rejette une 

comparaison entre elle-meme et celui qui est decrit. La premiere reference a un autre 

ecrivain se trouve a la page 27 de s e perdre : 

11 y a une semaine, je ne prevoyais pas l'embrasement. La phrase d'Andre Breton, 

« nous funes l'amour comme le soleil bat, comme les cercueils claquent »,a peu pres. 

11 y a done l'implication que la phrase de Breton, meme si elle est a propos de sa situation 

actuelle, n'est pas la phrase qui pourrait eclaircir son histoire : c'est une phrase qui contient 

une certaine mise a distance, surtout lorsque l'on considere que le style traditionnel d'Annie 

Emaux presente tres rarement un temps litteraire telle passe simple. De la meme maniere, 

elle cite Tatiana Tolstaia, ecrivaine russe : 

Tatiana Tolstaia et ses « choses etemelles »,sa fa<;on de dire, comme Nathalie 

Sarraute, je suis ecrivain et je suis citoyen, les deux n'interferent pas ... Mais d'elle, je 

n'ai retenu vraiment que cela: des gestes « russes », secouer la main en 

negation/ derision devant son visage, et une expression indefinissable que S. a 



quelquefois. Je n'aime pas qu'elle parle avec derision de son pays,« L'URSS est un 

vrai cadeau pour un ecrivain » (tellement c'est terrible). (SP 62-3) 
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Dans cette citation, la narratrice presente deux enonces d'un autre auteur, les deux ayant a 

faire avec sa situation actuelle. Le fait que la narratrice soit citoyenne et ecrivaine en meme 

temps est un theme central du livre.13 C'est bien cette citation qui est la seule qu'elle « ai[t] 

retenu[e] vraiment,» ce qui est etonnant vu !'importance de l'ecriture dans son livre. Par 

contre, ce point est secondaire ala reference a l'URSS, le pays d'origine deS., qui a ete decrit 

par Tolstaia, et qui est maintenant !'obsession de la narratrice dans son texte, et en fait elle 

retient l'aspect de la citation qui est central a sa situation actuelle : son obsession avec 

l'URSS, l'etranger. Cela indique au lecteur qu'il ne faut pas forcement chercher a interpreter 

son ecriture, mais simplement de !'accepter. Ce que le lecteur aurait cru etre le point central 

d'une phrase ne l'est pas forcement. lei, la phrase que le lecteur aurait cru etre l'aspect 

central n'est pas ainsi, ce qui indique que la perspective d'ecriture change au cours du temps. 

De la meme maniere qu'autrefois Simone de Beauvoir avait ete une influence enorme sur 

elle, la narratrice est maintenant au-dessous de son ecriture : ce n'est plus la citation de 

Sarraute a faire avec l'ecriture qui est signifiante, mais elle s'interesse plut6t a tout ce qu'il y a 

a faire avec son obsession, l'URSS. Il faut lire son livre et accepter chaque phrase telle 

qu'elle est presentee, sans imposer les idees precon<;ues au sujet de la narratrice. Afin de 

renforcer ce concept, la narratrice ecrit : 

Sentiment d'une intense bouffonnerie en regardant Phedre, hier, dont une 

comedienne jouait tousles roles (Claude Degliame). Cette representation stylisee, 

hyper-choreographique, esthetique, de la douleur de l'amour n'est pas la mienne. Le 

texte, seul, nu, de Racine, l'est davantage. (SP 246) 

13 Qui sera developpe lors de la discussion du personnage deS. dans Se perdre. 
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Il faut done apprecier le texte tel qu'il est presente au lecteur et ne pas imposer un autre style 

sur le texte. La piece de Racine « nue » contient tous les signifiants necessaires, mais 

!'interpretation de la comedienne enleve a la piece sa valeur litteraire. De la meme maniere, 

le lecteur devrait reconnaitre dans le texte de la narratrice les elements qui sont representes et 

ne pas styliser ce qu'illit, par exemple en rejetant un texte comme erotique. Il faut rester 

fi.dele au texte afin de saisir le message, et non pas tenter de rechercher une interpretation du 

texte qui est contraire aux intentions de l'auteur, ou qui repond aux exigences d'un autre 

auteur ou genre litteraire. 

Selon la narratrice, il faut toujours distinguer entre le personnage d'un livre et sa 

manifestation dans la vie du lecteur; cette distinction sert a refleter l'acte de lecture de la 

part de ceux et celles qui lisent Se perdre. Au cours de la premiere moitie du livre, par 

exemple, la narratrice est en train de lire Anna Karenine de Tolstoy. Elle ecrit en decembre 

1988 ala page 72, « Cet apres-midi, submergee par cela, « je suis comme Anna Karenine » 

Anna, folie de V ronski. » Elle a borde done la relecture de ce livre a partir du mois de fevrier, 

y faisant reference quatre fois au cours du journal, et finit sa lecture au moment qu'elle finit 

un de ses cahiers du journal (SP 110). Le 16 novembre 1989, lorsqu'elle telephone a 

l'ambassade et apprend que S. est reparti en Moscou, elle ecrit: 

Il est parti hier soir a Moscou. Le pire est toujours sfu:. Est-ce que, comme apres la 

mort de ma mere, je vais etre mieuxau-dedans qu'au dehors? Je vais sortir de toute 

fas;on. VivreAnna Karenine, c'etait bien la plus stupide chose a faire. (SP 240-1) 

Lorsqu'elle se rend compte qu'il est parti, elle rejette son abandon ala litterature qui a eu lieu 

au cours du livre, qu'elle a lu en meme temps qu'elle poursuivait sa relation avec S. Cela veut 

dire que la realite et la litterature se sont melangees et sont devenues inextricablement liees 
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au cours du temps. Avec la separation deS., il y a done la reconnaissance des dangers de 

!'imposition de l'histoire d'un livre sur sa vie personnelle : c'est aussi l'avertissement de la 

part de la narratrice de ne pas tenter d'imposer une autre histoire sur son texte, parce que 

cela va mener au meme type de souffrance qu' elle est en train de subir. Il faut traiter chaque 

evenement comme etant unique, juste comme on devrait le faire avec toute reuvre litteraire. 

Son obsession avec la lecture de Anna Karenine symbolise un lecteur qui cherchera des 

similarites entre le livre d'Annie Emaux et des livres classiques, ce qui nuit a !'appreciation de 

son ecriture. Afin de rendre ces types d'erreurs plus clairs aux lecteurs, la narratrice explique 

a la page 246 : 

« Reve d'un voyage en Turquie, en preparation : sans doute transfert de mon desir 

d'un voyage en URSS. Dans le reve, j'essaie de revendre le collier de perles qui 

provient de la grand-mere demon ex-mari. Puis j'essaie de rejoindre une route, 

plusieurs fois de suite je me trompe. ]'arrive sur une voie de chemin de fer, que 

certains traversent, mais c'est tres dangereux (est-ce en relation avec la fin d'Anna 

Karenine?) J e rebrousse chemin, un detour assez long pour reprendre le chemin 

correct (mais j'etais capable de me rappeler ou commenc;:ait l'erreurde route). Lebon 

chemin est surplombe par la voie ferree. » 

Cette description d'un reve symbolise 1' erreur qui est faite par le lecteur. Afin de le rendre 

aussi clair que possible, la narratrice inclut meme un diagramme dans son journal (SP 24 7) 

qui illustre les routes qui lui sont offertes, mais qui sont egalement les routes disponibles au 

lecteur: 
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tlf'll< t! lt.fAt.itA. 

:h: :' 

A la voie du chemin de fer, il y a plusieurs personnes qui traversent, mais cela est dangereux : 

c' est une allusion a la fin de Anna Karenina, ou Anna se suicide, et c' est le chemin qui est 

connu au lecteur ayant lu ce texte; pourtant, ce n'est pas le bon chemin a suivre. Lebon 

chemin est celui qui est au-dessous du mauvais chemin, celui qui n'est pas connu par les 

lecteurs. Le bon chemin est celui qui evite le danger de ce qui est connu et ce qui est 

populaire: c'est la lecture qui ne recherche aucun lien avec d'autres livres. Les autres reuvres 

litteraires auxquels la narratrice fait reference sont en-dessous de son texte. Il faut savoir ou 

separer une reuvre litteraire de l'autre, et c'est bien a cause de cela qu'elle etait capable de se 

rappeler ou commen<;ait l'erreur. Il faut passer par le mauvais chemin afin de rejoindre le 

bon chemin, qui est en dessous, et done superieur au mauvais chemin. C'est pour cette 

raison que la narratrice ecrit, (( J e suis reellement au-dessous de la litterature en ce moment. » 

(SP 258), et le fait que la narratrice ait ajoute le diagramme a sa propre ecriture symbolise 

l'intimite et l'aspect unique de son travail a elle. Afin de comprendre son texte, il ne faut pas 

chercher ailleurs : il faut reconnaitre l'influence des autres travaux, mais etre capable de 

distinguer les qualites du livre individuels de chacun. 
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Comment apprecier l'ecriture de la narratrice est un theme central de Se perdre. Il y a 

non seulement l'exemple de la fausse lecture de Anna Karenina, mais aussi de nombreux 

commentaires sur le monde de la critique litteraire qui refletent l'attitude de la narratrice 

envers eux. Lorsqu'elle assiste a un congres litteraire, sa reaction est la suivante : 

Hier, pour la premiere fois, envie d'insulter les gens venus la, au Centre culturel, pour 

m'ecouter. Leur dire: « Qu'est-ce que vous attendez? Que venez-vous faire ici? la 

messe culturelle? Bande de cons, y a rien a voir et je n'ecris pas pour vous, vieilles 

memes cultivees de Suede. (SP 122-3) 

Il faut reconnaitre que, dans un premier temps, il y a plusieurs qui sont venus ecouter la 

narratrice, prets a saisir chaque mot. Son desir d'insulter les personnes qui y sont reflete son 

refus de se conformer a une certaine categorie d'ecriture- c'est-a-dire de repondre a une 

serie d'exigences de leur part- en presentant le discours auquel ils s'attendent. L'emploi de 

la locution « messe culturelle » signifie que, selon elle, les spectateurs partagent une meme 

idee de ce qui est juste, divin, et moral, concept interessant lorsque le lecteur de Se perdre 

remarque que l'auteur considere le texte comme etant « quelque chose de !'oblation.» (SP 14), 

done des gens qui ne pensent pas librement. Ce type d'unite ou messe culturelle se 

manifeste aussi lorsque la narratrice assiste a un colloque a l'Universite de Prague, lorsqu'elle 

explique qu'elle retrouve « toujours les memes attaques contre le Nouveau Roman, evocation 

d'ecrivains communistes ou assimiles. Peut-il en etre autrement? » (SP 125). Son recours a 

un langage vulgaire - « bande de cons, y a rien a voir » - signifie qu' elle reste fidele aux mots 

qui, selon elle, expriment ses idees et ne repondent pas aux exigences des critiques. L'on 

pourrait dire aussi que Se perdre constitue son« insulte » aux gens : un livre qui est contraire a 

ce qu'on attendait lire d'un auteur respecte. Le registre vulgaire se conforme au vocabulaire 

que l'on retrouve dans le livre. Ce n'est pas pour les gens qui recherchent une sorte de 



recette litteraire qu'ecrit l'auteur: c'est un style qui reste fidele a elle-meme, influence par 

d'autres, mais son ecriture a elle. Elle recherche la reconnaissance de ceux et celles qui ont 

saisi le sens de son livre, qui retirent un plaisir de son texte pour ce qu'il est tout seul : 
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J'ecris pour etre aimee, mais je ne veux pas de leur amour, a eux, les lecteurs. Ainsi, je 

pourrais ecrire dans un livre, directement, « Aimez-moi ». Comme J. Hallyday dans je 

ne sais plus quelle chanson. Et on m'aimerait certainement, la femme fragile 

d'Apostrophes, des conferences de Prague ou d'ailleurs, mais je ne desire que 

l'amour choisi, desire par moi, et de preference pour celui qui ne voit pas en moi 

l'ecrivain. (SP 155-6) 

Cela veut dire qu' elle ne veut pas etre aimee parce que son ecriture repond aux exigences 

d'un groupe de critiques, qui ne voit en elle que la femme fragile d'Apostrophes, mais par ceux 

et celles qui ne distinguent pas son ecriture comme etant separee d'elle-meme. Son ecriture 

reflete son etre et sa passion dans la vie. Ce n' est pas une profession ou un simple aspect de 

sa vie, ce qui renvoie ala citation de Nathalie Sarraute, ou elle exprime qu'elle est citoyenne 

et ecrivaine, et les deux ne se confondent pas. Elle recherche l'amour du lecteur qui aura 

compris le role de 1' ecriture dans sa vie, ce qui mene a 1' appreciation de son livre. Ce lecteur 

n'est pas forcement un critique, car !'appreciation de l'art n'a rien a faire avec sa profession. 

L'appreciation de son ecriture peut avoir lieu n'irnporte ou par n'irnporte qui, et ne se limite 

non pas au cercle intellectuel : 

Je n'aime pas les conversations dites « intellectuelles »,en fait, tellement remplies 

d'ideologie, de croyances, qu'elles sont infiniment plus fausses que les conversations 

banales du genre,« c'est dur de quitter un appart ou l'on se plait», que tout ce qui 

joue sur les sentiments, sur !'experience. (SP 264-5) 
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L'appreciation de son ecriture ne se limite non pas aux conferences, aux journaux, et aux 

emissions televisees, ou l'on retrouve des conversations lourdes de theorie, mais peut avoir 

lieu dans la gare, en domicile, ou a l'exterieur- ce qui est observe par la narratrice qui songe 

aux lecteurs qui lisent La place sur des banes (SP 173). Les verites qui sont exposees par les 

critiques n'eclaircissent parfois pas la vie au meme niveau qu'une conversation franche entre 

amis, ou entre un ecrivain et un lecteur. Son acceptation ou son refus ne lui est pas 

important. En ce qui conceme les maisons d'edition etablies de France, la narratrice ecrit la 

suivante: 

Fran<;oise Vemy, hier soir, dit sur FR3 qu'elle n'a qu'un regret, celui de ne pas 

m'avoir prise chez Grasset (en 74?). Dans ce Divan d'Henri Chapier, elle ne cite que 

B.H. Levy et moi (rapprochement detestable, mais eloigne dans les propos de V emy. 

De plus, celle-ci se vante d'avoir decouvert B.H.L., moi elle me regrette, je prefere 

cette situation). (SP 274) 

Dans le cas de Levy, Fran<;oise Vemy semble le priver de la reconnaissance qu'il merite en 

tant qu'ecrivain puisqu'elle dit que c'est bien elle qui l'a decouvert. Quant a Annie Emaux, 

qui a ete refusee par Jean Cayrol-lettre de refus qu'elle a gardee- elle prefere avoir ete 

regrettee au lieu d'etre reconnue comme un objet decouvert par quelqu'un d'autre. Son 

ecriture est ce qu'elle offre a ses lecteurs, que ce soit dans un travail de fiction, un journal 

intime, ou un journal d'ecriture. L'interpretation n'est pas reservee aux critiques, puisqu'elle 

explique au sujet de son premier livre que« Moi seule je peux eclairer ma vie, non les 

critiques. L'arbre, l'obsession. » (SP 79) et que Ce qu'iis disent ou 1ien, son deuxieme livre, est 

«bien plus profond [ ... ] que la critique ne l'a dit. » (SP 48). Ce sont des phrases qui 

renforcent le fait que la narratrice ne cherche pas a se conformer aux exigences du monde 

critique, mais en meme temps elle veut absolument en faire partie. 
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V « S. » : LE SPECTRE DES LECTEURS 

Ce desir d'ecrire et d'etre lue par les critiques, et par un grand public, se manifeste 

surtout dans le texte en se servant du personnage de S. Ce personnage est present a chaque 

page, ce qui sert a indiquer son importance.14 Ce n'est pas un personnage qui est fixe en ce 

qui conceme les details de son caractere, ni de son apparence physique. Le lecteur apprend 

qu'il s'agit d'un sovietique, qu'il a trente-cinq ans, qu'il a les yeux verts, et qu'il ressemble a 

Alain Delon, une vedette franc;:aise. Pourtant, son caractere evolue au cours du livre, 

presentant des actions qui paraissent contradictoires. Comme resultat, la relation entre S. et 

la narratrice ne retrouve jamais d'equilibre: la narratrice s'inquiete constamment, se 

demandant s'il va telephoner ou non, ou s'il va venir faire l'amour avec elle. Une analyse 

systematique du personnage deS. demontrera qu'il n'est pas simplement un amant, mais qu'il 

represente le spectre des types de lecteurs qui s'engageront avec le texte d'Annie Emaux, et 

egalement le spectre des non-lecteurs qui ne liront jamais son livre. 

La relation entre S. et la narratrice est semblable a celle qui existe entre l'auteur et son 

lectorat dans un premier temps - elle cherche a lui plaire et a le convaincre de revenir encore 

et encore. Au cours du livre, la narratrice s'inquiete constamment des vetements qu'elle 

porte, qu'elle soit toujours tres bien maquillee et coiffee, ainsi que de la proprete de son 

domicile, le lieu de leurs rencontres sexuelles : 

Peur de n'etre pas assez belle, de ne pas lui donner assez de plaisir surtout. Mais si je 

n'avais pas toutes ces peurs, cela signifierait mon indifference. (SP 59). 

14 Il existe une presence similaire dans L 'etranger de Camus, ou le personnage de la mere de Meursault est 
present a chaque page, malgre son deces avant le debut de la narration. 
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La peur de la narratrice refli~te aussi la peur de l'auteur de ne pas plaire a son lectorat. C'est 

une peur qui est tout a fait naturelle pour l'ecrivain qui cherche a etre lu et apprecie. 

Pourtant, afin de plaire a son lectorat, il faut evalue constamment la reception de son ecriture 

et, par consequence, il faut parfois changer ce qu'on presente dans ses textes: on voit ce 

souci de plaire dans les rapports entre la narratrice et S. Le cas de la narratrice est extreme: 

elle essaie d'etre toujours plus« belle» chaque fois que S.la voit. Comme tout auteur, la 

narratrice sait qu'il faut aussi de !'imagination afin de creer de nouveaux scenarios avec son 

amant: 

L'attendre avec plein de scenarios dans la tete (ou faire l'amour, comment, etc.) et ne 

pas savoir s'il viendra. Ce gouffre - entre l'imaginaire, le desir et le reel- est 

invivable. (SP 80) 

La liaison entre !'anticipation de la narratrice envers l'arrivee deS. et l'ecriture est rendue 

claire par cette citation. Avant l'arrivee deS., la narratrice est en train de planifier comment 

ils vont faire l'amour et aussi ou cela aura lieu et, de la meme maniere, l'auteur tente de plaire 

a son lectorat en imaginant de nouvelles intrigues pour ses livres, ainsi que de nouveaux 

formats et genres. Meme en construisant de tels scenarios, il existe encore la possibilite que 

son ecriture ne soit pas lue, ou bien que ces scenarios ne plaisent pas au lecteur. Lorsque 

l'ecriture joue un tel role dans la vie de l'ecrivaine, ce desir d'ecrire et de plaire par l'ecrit est 

une quete perpetuelle. 

Entre la narratrice et S., il y a constamment des changements de dynarnique et de 

reception, de sorte qu'il n'y a jamais d'equilibre: c'est la meme structure et tension qu'il y a 

dans la liaison entre l'ecriture de l'auteur et la lecture par son lectorat. Au cours du journal, 

la narratrice s'inquiete constamment deS. et s'il va arriver, jusqu'au point qu'elle ne peut rien 
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faire de serieux entre le temps qu'elle apprend qu'il va venir et son arrivee. Entre les 

rencontres, elle fait des lectures et corrige les copies de ses etudiants, tout pour faire passer le 

temps, ses attentions etant devouees entierement aS. Elle a done des journees qui sont 

consacrees entierement a l'attente deS., pendant lesquelles elle est convaincue qu'il neva pas 

lui telephoner, et ensuite, au moment de son coup de telephone, elle est sauvee et enfin 

capable de vivre encore. De plus, lors de leurs rencontres, S. est parfois distinctivement 

amoureux, et autrefois ivre et meme violent. La relation entre auteur/lecteur est toujours un 

cycle en evolution constante : les interactions avec s. lors de leurs rencontres servent a 

demontrer la variete de types de relations qui sont possibles entre le lecteur et son texte, qui 

sont produits par l'auteur; de plus, il est meme possible qu'un lecteur fasse la meme chose 

avec plusieurs textes du meme auteur. Il n'existe aucun point auquel un lecteur est certain 

d'avoir tout compris et d'avoir tout lu; de plus, il est possible qu'un lecteur abandonne la 

lecture d'un livre a n'importe quel point. Il n'existe pas de point d'equilibre ou le lecteur et 

l'auteur sont satisfaits : l'auteur n'est jamais satisfait que son texte soit lu et compris, et le 

lecteur n'est jamais certain d'avoir compris le livre qu'il vient de lire. S. n'est done pas le 

representant d'un certain lecteur, mais il represente n'importe quellecteur potentiel qui, a un 

moment donne, pourrait presenter les memes caracteristiques de lecture qui sont presentes 

chez S. L'auteur cherche toujours a bien ecrire eta etre lu, et le lecteur cherche toujours son 

propre plaisir jusqu'au point de la jouissance : mais ce desir ne sera jamais satisfait. 

Le lecteur qui lira et S e perdre et Passion simple fera automatiquement le portrait du 

personnage de s. en consultant les deux livres en meme temps ; cette comparaison est le type 

de lecture souhaite par l'auteur. Comme on l'a vu, dans Passion simple, l'amant est presente 

avec mains de details que dans Se perdre, et en cherchant des details, le lecteur est tente non 
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pas de lire Se perdre du debut jusqu'a la fln, mais aussi de comparer des details de l'amant de 

Se perdre (S.) avec celui de Passion simple (A.). Lecompte du nombre de fois que S. est venula 

voir chez elle et les references a des activites qui ont eu lieu avant la date courante et qui ont 

deja ete decrites encouragent le lecteur a relire les extraits precedents qu'il avait deja lus afm 

de retrouver les differences.15 Au cas de Se perdre, comme on l'a deja vu, le titre implique la 

notion de dualite de lecture par l'homonyme de « cette paire », qui fait sans doute reference a 

la paire de livres qui ont besoin l'un de l'autre. De plus, en se servant de plusieurs autres 

references litteraires au cours de son livre, la narratrice souligne !'importance de lire 

beaucoup afln de saisir l'essentiel de la vie qui est, comme son livre, une course ou il faut 

parfois repeter et rebrousser le chemin. Ce n'est qu'en comparant constamment ce qui est 

en cours avec ce qui a eu lieu que la comprehension puisse s'eclaircir, ce qui explique 

pourquoi S. est decrit en ajoutant de petits details au cours du livre, qui invitent des 

comparaisons a un autre livre ; de plus, la raison pour laquelle la narratrice fait des 

comparaisons- qui sont parfois fausses- avec d'autres interactions qu'elle a eues avec lui 

c'est parce que c'est le meme type de travail qu'elle recherche chez son lecteur. 

S. represente aussi a la fois la lecture typique d'un critique. Au cours du livre, la 

narratrice s'inquiete constamment de la reception qu'elle recevra de la part deS., qui vient 

regulierement chez elle pour faire l'amour, acte toujours dirige par la narratrice. Le but de la 

narratrice est surtout de lui plaire, et elle eprouve une grande tristesse en remarquant qu'en 

fin de compte son amant ne comprend rien au sujet d'elle-meme, et qu'il s'interesse tres peu 

15 Il sera elabore par la suite comment de petits details sont changes d'un jour a l'autre afin de capturer l'interet 
du lecteur attentif: par exemple, le changement du dialogue prononce par S. lors d'une rencontre sexuelle et 
aussi le nom de sa femme, qui change entre Maria et Macha au cours du livre. 
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a elle. La narratrice remarque plusieurs fois qu'elle croit qu'il revient si souvent parce qu'elle 

baise bien et parce qu' elle est renommee: 

Je ne suis rien d'autre pourS. qu'une femme connue, qui baise bien, done visitable de 

temps en temps. Aucun attachement la-dedans. (SP 152) 

Par contre, Emaux en tant qu'auteur recherche constamment l'appui de ses critiques, 

puisqu'elle veut appartenir a leur cercle litteraire, mais refuse pourtant de se conformer ace 

qu'elle voit comme leurs exigences. S. en tant que diplomate russe en France represente lui­

meme un membre du cercle intellectuel dont elle veut faire partie. Elle saisit chaque 

occasion d'assister a des receptions a son lieu de travail, l'ambassade russe, ainsi qu'a d'autres 

reunions et soirees culturelles. Lors d'une invitation provenant de S., elle explique : 

Il est evident que j'ai accepte d'aller ce soir au diner de l'Elysee pourS. Me faire 

valoir a ses yeux dans 1' ordre qui est le sien, la gloire visible. (SP 41) 

Ce n'est done pas son ordre a elle, mais une autre culture qui domine lorsqu'elle quitte chez 

elle pour passer la soiree avec S. Dans ce milieu, elle comprend tres peu de ce qui arrive, 

surtout lorsqu'elle assiste a des soirees a l'ambassade russe lors de la presentation d'un film 

russe, dont elle comprend tres peu. Lors d'une soiree, elle raconte son experience, 

J'essaie davantage de comprendre le russe que de suivre l'histoire. Sa femme est a 

cote de moi. J e ne « sens » rien, sin on une espece de curiosite, mais les quelques 

paroles qu'ils echangent tousles deux me releguent a rna condition d'etrangere­

doublement. (SP 129) 

Bile sait qu'elle n'appartient pas ace milieu, mais elle veut absolument y etre. Entouree par 

des personnes ayant des responsabilites culturelles et politiques envers son pays et d'autres, 

elle se sent legitimee d'une certaine maniere, mais en regardant le flim elle se rend compte 

qu'elle est etrangere, qu'elle ne parle pas la meme langue que ceux et celles qui l'entourent: 
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cela se reflete dans son livre, dans lequel elle presente une langue qui est differente de celle 

de ses contemporains, et qui ne se conforme pas aux standards des artistes et des diplomates 

qui sont souvent presents a 1' Ambassade. Bien que sa reconnaissance par les critiques soit 

importante, ce n'est pas son monde a elle. Chez elle, la narratrice peut essayer d'imposer sa 

propre langue sur S., le representant du lecteur, mais elle ne fera jamais partie de son monde. 

Ce conflit represente la lutte de 1' auteur a la fois d' etre lue et comprise par le monde critique, 

mais aussi son effort d'y appartenir a ce meme monde qui lui semble etranger 

La narratrice est au courant du fait qu'en fin de compte les intellectuels et les 

diplomates comprennent tres peu de ce que signifient ses livres. Certains critiques voient 

dans ses ecrits plus recents les elements pour lesquels elle a ete reconnue au debut de sa 

carriere, ce qui limite sa capacite de s'exprimer de maniere encore plus artistique. Elle veut 

done preserver l'appui des critiques, mais elle aimerait qu'ils tentent de comprendre la valeur 

de ses textes. En regardant S., le representant parfois du lecteur critique, elle observe : 

Quand il s'est rhabille dans le bureau, en regardant son dos, ses fesses, je me sentais 

prise de cette dereliction, ce deperissement plutot, qui conduit ala haine, d'avoir 

perdu autant de temps ( depuis mars, la fin de mon cours sur Robbe-Grillet) pour un 

homme qui ne voit en moi qu'un cul et un ecrivain connu. Installe a mon bureau, il 

essayait de lire ce que j'ai ecrit, que j'insererai peut-etre dans ce que je n'ai pas encore 

entrepris. (SP 212) 

S. porte toujours des vetements de marques renommes (cravatte Cerutti, pantalon Ted 

Lapidus, SP 36, par exemple) : « Il se rhabille, c;:a dure tres longtemps- il a vraiment bu- et 

il enumere toutes les marques de ses vetements ... meme pour les chaussures » (SP 77). Ces 

vetements representent !'institution culturelle dont il est le symbole : le fait qu'il passe en 
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revue toutes les marques de vetements suggere qu'un lecteur a lu tous les grands auteurs. Le 

fait qu'il s'habille toujours de ces types de vetements indique qu'illui est impossible de se 

separer de leurs idees et influences. Meme en faisant l'amour, il garde toujours ses 

chaussettes: cela represente son incapacite de se separer de l'etablissement et d'apprecier ce 

qui est presente par la narratrice, qui est nue. Lorsque la narratrice l'observe en se rhabillant, 

elle se rend compte du fait qu'il neva jamais la reconnaitre comme l'ecrivaine qu'elle est, que 

son interet se porte sur lui-meme. Lorsque la narratrice pense a S., elle le voit tout nu, et elle 

reve qu'il enleve ses chaussettes lorsqu'ils font l'amour: 

Quand ai-je reve qu'il enlevait ses chaussettes pour faire l'amour? Le sens de ce reve 

est clair : je suis slire qu'il a une autre femme Oaquelle supporterait qu'il garde ses 

chaussettes !!) Hesitation entre deux hypotheses: 1) il n'a plus aucun desir de 

continuer notre relation- 2) Il m'appellera tres naturellement quand il aura le temps 

ou le desir de me voir. (SP 150) 

Malgre qu'il garde toujours ses chaussettes, la narratrice veut absolument qu'il continue de lui 

rendre visite. Le fait qu'il a une autre femme - peut-etre un autre ecrivain - semble peu 

important s'il continue de lui telephoner et de venir la voir: la narratrice veut l'appui des 

critiques, et son acceptation indique qu'elle prefere etre mallue et comprise par eux que de 

ne pas etre lue du tout. Afin de s'integrer dans ce monde, la narratrice tente d'apprendre le 

russe, la langue de S., afm qu' elle puisse communiquer avec son amant sans a voir a craindre 

des difficultes de traduction de sa part. Elle se rend compte cependant de la folie 

d'apprendre une autre langue afin d'etre comprise par quelqu'un qui ne s'interesse pas ala 

comprendre. Lorsqu'elle lui parle en russe, elle entend ce qu'elle ne voulait pas savoir: 

Il a fallu que le gout de savoir, c'est-a-dire celui de la destruction, survienne comme 

un vieux demon, je lui dis:« Ya tebya !ioblz'ou. » Ue t'aime.] Il me repond en russe, je 
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ne comprends pas, lui fais repeter: « Seulement Macha?- Oui. » Alors je reponds: 

« C'est pourquoi jete quitterai. Mais tu n'auras pas de chagrin, parce que tu es trop 

fort. » Il repond encore : « Oui. » (SP 1 7 5) 

Dans cet extrait, lorsque la narratrice se sert de la langue de son amant, elle est rejetee. S. 

n'aime que Macha, sa femme. La narratrice se rend compte egalement du fait que S. va la 

quitter, tout comme le lecteur qui refuse de terminer la lecture. Ses efforts pour parler sa 

langue ne servent a rien : comme lecteur, il est certain de partir a un moment donne et la 

narratrice, a son tour, sentira obligee de le quitter, meme si elle ne le ferait jamais. Meme si 

la narratrice renonce a de nombreux critiques au cours du livre, il est quand meme important 

d'etre incluse dans les revues, ce qui veut dire qu'elle a une certaine valeur a leurs yeux. 

Malgre l'impression que S. represente a la fois le lecteur critique ou le non lecteur, il 

represente egalement le lecteur qui sera forme par la narratrice au cours de leur liaison 

amoureuse -la formation etant representee par leurs relations sexuelles. Bien que ce soit la 

sexualite du couple qui semble dominer les pages de Se perdre, la narratrice explique que lors 

de leur premiere rencontre a Leningrad : 

A Leningrad, il etait tres gauche (par timidite? ou relative inexperience?). Ille 

devient de moins en moins, done serais-je en quelque sorte une initiatrice ? Ce role 

m'enchante, mais il est fragile, ambigu. (SP 28) 

Lors de leur premiere rencontre, S. demontrait une inexperience considerable dans les 

rapports sexuels. De plus, lors de cette premiere rencontre, elle a voulu recracher le sperme 

deS. dans le lavabo (SP 148). Au cours de leur relation, leur amour physique a suivi une 

evolution considerable, meme si c'est toujours la narratrice qui les dirige, ou les ecrit: (( C'est 

moi qui dirige, mais selon son desir. » (SP 26). De la meme maniere, elle cherche a enseigner 
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a son lecteur comment lire ses textes, cherchant toujours a lui plaire. En presentant de 

nouvelles positions sexuelles a S., elle reflete les nouvelles strategies de lecture qui sont 

possibles chez son lectorat qui a tendance a lire de maniere traditionnelle, ou missionnaire. 

Elle cherche a apporter a ses lecteurs ces nouveaux plaisirs, comme elle le fait avec S, 

lorsqu'elle ecrit, «Decouverte (mais c'est toujours moi ... ) de nouveaux plaisirs. » (SP 103). 

Ces nouveaux plaisirs ne sont possibles qu'en collaboration entre le lecteur et l'auteur, mais 

les deux doivent etre prets a abandonner leurs techniques traditionnelles- de lire et d'ecrire 

- afm de les decouvrir. Une raison pour laquelle la narratrice a voulu coucher avec S. c'etait 

parce qu'il etait plus jeune qu'elle, ce qui represente la possibilite de former une nouvelle 

generation de lecteurs: 

Je ne pensais pas du tout, a Leningrad, que cette jeunesse deS., par rapport a moi, 

m'apparaitrait comme desirable. Elle n'etait alors que tres maladroite, insatisfaisante 

pour une nuit passagere. Cette « qualite » a pris de plus en plus d'importance ... (SP 

155) 

D'autre part, la narratrice explique que la jeunesse de S. lui permet de se rendre ses « vingt 

ans vecus dans la honte » (SP 171), ce qui reflete le fait que son effort pour former un 

nouveau lecteur veut dire qu'elle n'ecrit plus selon les standards acceptes. De la meme 

maniere, le mariage est aussi un standard qui est rejete par la narratrice: la liaison entre S. et 

la narratrice est meme criminelle, puisque S. est marie. La narratrice se met ensuite a 

enseigner son nouveau jeune etudiant, S., le nouvel ordre. Au debut de leur liaison, «Il ne 

sait pas detacher les jarretelles. » (SP 78), mais quelques pages plus tard, «Il sait maintenant 

detacher les jarretelles. J'ecris cela parce que, plus tard, c'est cela qui sera important, ce 

detail. » (SP 86). Malgre le fait qu'il est marie, il n'a jamais appris a faire l'amour comme ille 

fait avec la narratrice, qui lui presente une nouvelle serie de possibilites, et lui apporte un 
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bonheur qu'il n'avait pas connu auparavant. Quant au lecteur, il pourra decouvrir les memes 

types de possibilites de lecture en permettant a l'auteur de les lui enseigner: 

En un mois, no us sommes passes de 1' amour mal fait a une sorte de perfection, 

enfin, presque. Il resiste au sentiment, et ille faut - que ferais-je d'un homme qui 

voudrait changer ma vie- mais pas a l'attachement sensuel. Plus desireux 

maintenant de« donner», comme moi j'ai envie de donner, bien qu'il conserve une 

certaine brutalite significative d'un manque d'experience. Impression qu'il decouvre 

vraiment ce que peut etre l'amour, qu'il desire tout faire (ainsi sa demande a propos 

de faire l'amour entre les seins, mes seins). (SP 36) 

s. est done pret a decouvrir de nouvelles techniques de l'amour. Il apprend aussi a donner 

pendant ses relations sexuelles, comme fait le lecteur lorsqu'il reagit au travail d'un auteur. 

Le modele presente ici par la narratrice represente la relation ideale entre l'auteur et le 

lecteur: ce n'est pas une relation ou l'auteur ecrit afin de donner du plaisir a son lecteur, mais 

de sorte qu'il y ait une communication constante entre auteur et lecteur, dans laquelle les 

deux eprouvent un plaisir presque erotique: 

Pour la premiere fois, hier, no us avons trouve le rythme commun absolu. J e ne 

l'avais jamais trouve avec personne. (SP 136) 

Le rythme commun absolu suggere une concordance parfaite de motion, et aussi une 

concordance de desir et de la jouissance. S., maintenant bien forme par la narratrice, semble 

avoir saisi !'intention de la narratrice, comme il est possible pour le lecteur de le faire avec le 

texte de S e perdre. La liaison entre la formation de S. et la formation du lecteur est distincte, 

mais la narratrice tente de rejoindre les deux modeles de formation : 

On a fait l'amour sur mon bureau (c'est moi qui l'ai voulu) pour la premiere fois et la 

derniere. (SP 232) 
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Le bureau represente son lieu d'ecriture, le lieu de la creation litteraire. En faisant l'amour 

sur ce bureau, la narratrice fait deS. une partie de son processus d'ecriture, enlevant la 

separation qui existe entre la vie personnelle de l'auteur et son histoire ecrite sur papier. De 

plus, la narratrice note que c'est la premiere fois et aussi la derniere fois qu'ils font l'amour 

sur le bureau. La notion de la derniere fois est constante au cours du texte, puisque la 

narratrice sait des le debut que S. ne va pas rester, et qu'un jour il va retourner a sa femme 

dans son pays et ne plus lui telephoner pour faire l'amour. Pourtant, cette fois-ci, c'est 

effectivement la derniere fois que la narratrice fera l'amour avec lui, et le fait qu'elle a voulu 

qu'ils fassent l'amour sur le bureau indique le point culminant de leur relation. L'acte de 

faire l'amour symbolise !'unification de deux mondes qui semblaient etre separes au cours du 

livre -le monde de l'ecriture et le monde du lecteur. En faisant l'amour avec S. pour la 

derniere fois au lieu ou elle ecrit ses textes, la narratrice demontre !'importance de la 

dynamique qui existe entre ecriture et lecture, et le fait que le processus d'ecriture et de 

lecture soient lies. Il n'y a pas de separation entre les deux activites. S. signifie pour elle « ce 

principe, merveilleux et terrifiant, de desir, de mort et d'ecriture. » (SP 15). Ellene peut 

arreter son enseignement des. de la meme maniere qu'elle ne peut pas s'arreter d'ecrire, 

meme s'il faut toujours repeter les memes les:ons. Pour cette meme raison, Annie Emaux a 

fait publier Se perdre, presque la meme histoire que Passion simple, parce que son lectorat­

meme les critiques- n'a pas saisi la signifiance de l'ceuvre. Le livre a ete lu de maniere 

lineaire ou militaire : 

Soulever, au mains, cette ombre qui s'est couchee sur moi depuis huit mois, ce doux 

Sovietique aux yeux verts, a qui j'ai appris a faire l'amour autrement qu'en cosaque. 

(SP 146) 
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Autrement dit, le livre a ete lu brutalement, suivant le meme style de lecture que celui qui ne 

fait l'amour que de maniere violente, sans desir, et sans amour. Emaux est au courant du fait 

que la majorite de ses lecteurs continueront de lire son ecriture de cette maniere, sans avoir 

saisi la complexite de son ecriture. Malgre cela, S. represente la possibilite de l'apprentissage 

de la lecture, represente dans le livre par I' evolution sexuelle. 

Malgre son echec avec S., un dernier personnage mentionne indique que l'auteur n'a 

pas completement perdu espoir vis-a-vis son lectorat - B., le « charmant jeune homme », 

represente la possibilite d'une bonne lecture. Lors de son apparence dans le texte, la 

narratrice explique : 

B., le charmant jeune homme de l'ete 88 (deux ans bientot), passe ala maison jeudi 

soir, les fantasmes m'ont repris, au point de mal dormir, d'imaginer le possible, 

plutot impossible (ne vient-il pas que pour ses (( nouvelles », le desir d'etre edite ?). 

[ ... ] Au telephone, sa voix un peu tremblante, emue, queUe douceur, mais c'est 

simplement que je l'impressionne. A moins qu'il n'ait aussi quelque desir qu'il 

ignore. Avec lui, c'est !'esperance- trop attachante helas- d'une initiation vague. 

(SP 281) 

Ce charmant jeune homme a ete une occasion ratee il y a deux ans. En tant que jeune 

lecteur, il est intimide par la narratrice, qui est renommee. Au debut, elle le rejette comme 

elle le ferait d'un lecteur critique cherchant a faire son nom grace a la publication d'un 

entretien avec elle ; pourtant, ayant perdu S., elle pense main tenant aux possiblites avec lui­

c'est-a-dire la possibilite qu'il puisse etre forme. Le fait qu'il est jeune veut dire qu'il est 

relativement innocent et qu'il n'a pas encore forme ses idees au sujet de ce que veut dire la 

litterature : 
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Le charmant jeune hornme est venu, tres emu, et j'ai pense qu'il avait fantasme lui 

aussi, ou pensait que j'avais envie de lui et qu'il devait « y passer» (c'est moi qui 

domine ici). Atmosphere tres lourde, troublee, puis la force de parler, tout cela se 

dissipe. Au fond, je ne le trouvais plus desirable, trop fouine, jeunot, et j'ai du travail 

avant Apostrophes. Il est reste trois heures passees. Au moment de partir, il me dit 

que sa nana est au ski. Trop tard. Je le ramene ala gare, au moment de nous dire au 

revoir, j'ebauche une caresse sur son bras, mal. C'est mieux que rien: de quoi 

alimenter son trouble. Perversite legere. Je suis sure qu'il fait tres mall'amour. 

Dans le fauteuil, a un moment, il se leve: « Excusez-moi, j'ai une crampe! » J'ai envie 

de rire, « tirer sa crampe ... ». (SP 284) 

Le fait que le charmant jeune hornme semble etre seduit par la narratrice signifie qu'il 

s'interesse a la lire et a la comprendre, bien que la narratrice soit convaincue qu'il ne sait pas 

bien faire l'amour. Pourtant, il existe encore la possibilite qu'elle lui enseigne a faire l'amour, 

ou a lire, et alors elle continue ses avances, meme si elle « ne pourrai[t] faire des avances a B. 

qu'ivre. » (SP 274). On comprend alors qu'elle ne cherche pas forcement celui qui sait bien 

faire l'amour, ou celui qui sait deja bien lire, mais celui qui est pret a apprendre un nouveau 

style de lecture qui ne se conforme pas aux normes. L'inexperience de B. en faisant l'amour 

ressemble a son inexperience dans la lecture, le point de depart d'une relation entre la 

narratrice et l'hornme. B.16 est reste pendant trois heures en parlant avec la narratrice, 

sfuement intimide par sa presence. Le langage employe par la narratrice lorsqu'elle evoque le 

registre vulgaire en disant « tirer sa crampe » signifie qu'elle n'a aucune intention de se 

presenter cornme l'ecrivaine propre et professionnelle. Elle eprouve un desir d'un jeune 

hornme qui a deja une copine qui est sans doute plus jeune qu'elle-meme, et il fera l'objet de 

16 Meme les lettres employees pour signifier cet amant de la narratrice a un lien avec des ecrivains connus. 
« S. » et «B. » constituent le prenom et le nom de famille de Simone de Beauvoir. 
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ses fantasmes au cours des prochains jours. Elle lui envoie une lettre apres quelques jours, a 

laquelle elle ne re<;oit pas de n!ponse. Pourtant, elle reve un soir qu'elle re<;oit un coup de 

telephone de lui : 

... infiniment tremblant comme l'autre fois. Mais il me reprochait violemment mon 

geste de l'autre jour. Je pense qu'en effet il n'a aucun desir a mon egard, puisque rna 

demiere lettre est restee sans appel. (En fait, j'ecris cela en esperant le contraire, qui 

est aussi possible : il ne sait pas comment proceder, « s'avancer ».) (SP 291) 

Le fait qu'il reproche son geste - la caresse sur son bras - reflete la reaction de la plupart des 

lecteurs d'Annie Ernaux avant Passion simple, un recul devant le contenu explicite et vulgaire. 

Pourtant, elle espere le contraire - qu'il soit intrigue par le comportement de la narratrice et 

qu'il veut absolument poursuivre sa relation avec elle. Ce sera le tour de la narratrice de lui 

enseigner comment avancer, ce qui le rend attirant a son egard. Elle ecrit que « Le petit B. 

est, lui, dans l'ordre du possible, encore.» (SP 289), ce qui indique que malgre sa perte deS., 

il existe encore la possibilite que 1' auteur soit reconnue pour son ecriture, et aussi qu' elle 

continuera de chercher de bons etudiants a qui elle pourra enseigner le nouveau type de 

lecture qu'elle recherche. 

Se perdre sert aussi a demontrer la relation typique qui existe entre l'auteur et le lecteur 

pendant la lecture ; ce dynamique se reflete surtout dans les relations sexuelles entre la 

narratrice et S. Lors de leur premiere rencontre a Leningrad, les deux font l'amour contre le 

mur, les lumieres fermees. Lors de leur deuxieme rencontre, la narratrice explique : 

Dans l'entree, nous nous caressons. Il me desire tellement que je m'agenouille et je 

le fais jouir avec la bouche, longuement. Il se tait, puis murmure seulement mon 
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prenom avec son accent russe, comme une litanie. Mon dos contre le mur, le noir (il 

ne veut pas de lumiere), la communion. (SP 18) 

C'est ce type d'amour physique qui est present pour la plupart dans Se perdre: S. cherche 

surtout a ne pas regarder la narratrice lorsqu'ils sont en train de faire l'amour. La narratrice 

adore entendre son prenom prononce dans l'accent russe, et elle est contente de lui fournir 

du plaisir. L'acte de faire l'amour de cette maniere reflete encore l'action d'une lecture 

typique du livre: le lecteur recherche un plaisir du texte de l'auteur sans avoir ala regarder de 

trop pres, mais simplement de retrouver le plaisir qui est fourni par le texte. Pendant l'acte 

de la fellation decrite ci-haut, S. ne regarde pas la narratrice dans les yeux, mais la reconnait 

en murmurant son prenom. Il affirme aussi qu'elle sait tres bien faire l'amour. Cependant, 

la narratrice se demande pourquoi il evite de la regarder, ce qui a ete le cas depuis Leningrad : 

Que signifie depuis le debut, Leningrad, le desir de faire l'amour dans lenoir? Il 

ferme aussi toujours les yeux. Sauf quand je lui caresse le sexe avec rna bouche, il se 

souleve pour voir, si je leve les yeux, il detourne les siens aussit6t. Est-ce cela la 

honte, le refoulement? (SP 75) 

La narratrice est cachee dans cet extrait, tout en fournissant aS. un plaisir sexuel. Lorsqu'elle 

leve les yeux pendant la fellation, il evite son regard: cela reflete l'action du lecteur qui ne 

cherche que son propre plaisir a lui, sans regarder l'auteur de pres, qui est la relation standard 

entre l'auteur et le lecteur. Au cours du livre, la narratrice tente d'enseigner aS. comment 

mieux faire l'amour, toutefois en restant cachee: 

Il aime tout ce qui met en valeur sa virilite et son narcissisme (le branler par-derriere, 

il regarde rna main, je suis invisible), decouvrant l'erotisme, la possibilite de 

l'erotisme. (SP 103) 
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S. est en train de decouvrir les possibilites qui existent dans une relation sexuelle -

possibilites qu'il n'avait jamais explorees avec sa femme. La liaison est faite ici entre 

l'ecriture et l'amour encore une fois: la main de la narratrice qui branle par-derriere reflete 

l'action de l'auteur sur le lecteur; elle ecrit avec sa main sans etre vue par le lecteur pendant 

le processus d'ecriture. Comme S., le lecteur retire un plaisir de l'action manuelle de l'auteur, 

et dans ce livre, il a !'impression qu'il est en train de regarder la main de l'auteur qui ecrit le 

texte. L'action de regarder le processus de l'ecriture signifie que le lecteur est en train 

d'apprendre pour la premiere fois de nouvelles possibilites de lecture. En branlant le lecteur 

par derriere, elle met en valeur son narcissisme en lui fournissant un texte avec des details 

sexuels qui permettent au lecteur de se mettre a la place de s., mais le vrai plaisir se trouve 

dans la lecture de son livre ou la narratrice est cachee : 

Apres, j'ai pense qu'elle ~a mere de la narratrice] 17 n'avait jamais peut-etre connu 

cela, tout ce que rna main ( droite, pour eviter toute allusion de mariage, vis-a-vis de 

S.) a fait dans l'amour. (SP 176) 

Encore l'ecriture et l'amour se confondent dans cet extrait. La mere de la narratrice avait 

« toujours stigmatise » (SP 176) l'acte de faire l'amour, et la narratrice songe au role de sa 

main droite dans l'amour. La narratrice se sert de sa main droite non seulement pour branler 

s. par derriere mais aussi pour ecrire ses textes, ce qui est fait pour fournir du plaisir a son 

lectorat. L'action de faire l'amour a ete toujours cachee de la mere de la narratrice, mais 

fournissait un plaisir non seulement a la narratrice mais aussi a celui avec qui elle le faisait; de 

la meme maniere, l'ecriture fournit un plaisir ala narratrice ainsi qu'a celui qui lit le texte. En 

17 
La liaison entre la mere de la narratrice reflete le parallele qui existe entre elle-meme et S : sa mere etait 

fascinee par l'ecriture de sa fille mais ne la comprenait pas de la meme maniere que S. semblait apprecier son 
travail n'ayant aucune idee de ce qu'elle signifie ala litterature fran<,:aise. La mere de la narratrice et S. ont aussi 
ete le sujet de deux livres de l'auteur, les deux etant la meme histoire racontee d'une perspective differente. Ces 
livres ont ete des actes d'amour- envers le sujet des livres, et aussi dans l'acte d'ecrire les textes. 



faisant guise de s'exposet completement dans ses textes, l'auteur reussit a donner eta 

recevoir du plaisir dans son ecriture comme elle le fait dans l'amour avec S. : 
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Nous avons un accord profond. J'aime les positions de soumission ou il me domine 

completement, me voit de dos et je ne le vois pas, idem la fellation. Tant de peine, 

encore, a rassembler le souvenir de son visage - et je le perdrai. (SP 192) 

Ces positions refletent la dynamique qui existe entre l'auteur et le lecteur puisque les deux ne 

se voient pas pendant le processus de l'ecriture, ni pendant l'acte de lecture. Bien que la 

narratrice explique qu'elle ne voit pasS. pendant ces actes d'amour, il est aussi vrai que S. ne 

voit pas le visage de la narratrice, tout simplement son dos. Il y a done tres peu d'interaction 

emotionnelle entre les deux pendant l'amour physique. La narratrice lui enseigne a faire 

l'amour avec les lumieres et les yeux ouverts: 

Je lui demande, « tu aimes [ce que je fais en ce moment] (sic) ? ». Il a un sourire, un 

air, impossibles a qualifier, d'exultation. Le seul progres, la lumiere, les yeux ouverts. 

(SP 119) 

Meme ici, par contre, il n'y a pas de communication directe entre les deux, la narratrice 

tentant de retrouver sa reponse en analysant son sourire en faisant l'amour. Le fait que les 

lumieres et les yeux sont ouverts ne change pas le fait que leur interaction est limitee. 

L'auteur fait la meme chose avec le lecteur, lorsqu'elle «met les lumieres »en faisant guise de 

presenter un journal intime, et done d'eclaircir son processus d'ecriture. Pourtant, la 

dynamique etablie entre l'auteur et le lecteur ne change pas, et que c'est au lecteur de decider 

qu'il veut la changer. Plus tard, S. devient de plus en plus agressif et de plus en plus ivre lots 

de leurs relations sexuelles. La narratrice explique : 
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[I]l me prend par les cheveux, de ses deux mains, comme s'il agissait de nattes, et les 

tire doucement pendant la fellation. On se regarde beaucoup. Dans la chambre, il 

paraissait ne plus fuir la glace, mais la rechercher. (SP 1 77) 

Dans le cas de S., lorsqu'il commence a regarder la narratrice, il devient aussi violent, ne 

pensant qu'a lui-meme. L'acte de l'amour est encore ici la fellation, acte qui suggere la 

domination de S. qui evite le regard direct, et ce ne sont que la fellation et la sodomie qui 

sont mentionnees comme les actes sexuels qui ont lieu dans le livre, puisqu'il n'y a aucune 

mention de penetration18
• Les deux actes evitent la communication directe: pendant la 

fellation, la narratrice ne peut pas parler, et pendant la sodomie, ils ne se voient pas face a 

face. De plus, S. recherche la glace, et done le plaisir erotique de voir une femme soumise a 

lui aussi bien que le plaisir de se regarder. Il a !'impression qu'il regarde un film 

pomographique avec des acteurs anonymes. Il n'accorde pas ala narratrice le meme plaisir 

en retour, n'embrassant le sexe de la narratrice que deux fois au cours du livre (SP 129). Il 

ne voit pas la narratrice telle qu'elle est, mais comme objet de passion, et done non pas 

reconnue pour l'ecrivaine qu'elle est. La narratrice evoque ce sentiment lorsqu'elle raconte: 

Reve de S. a Yvetot, le petit dejeuner dans la cuisine. J e lui fais une tartine et je lui 

demande si sa femme fait de meme: oui. Je l'embrasse et le caresse, il a envie de 

moi, nous montons dans rna chambre. Ma mere est la, dans la « petite chambre » en 

haut de l'escalier, a se laver. Mecontentement deS., qui doit passer devant elle pour 

me suivre dans rna chambre. (SP 258) 

Le fait que S. ne veut pas suivre la narratrice dans sa chambre a cause de sa mere indique 

qu'il ne veut pas reconnaitre les origines de la narratrice mais prefere la voir comme objet 

sexuel. Le retour a Yvetot, lieu de naissance de l'auteur, signifi.e l'impossibilite denier a ses 

18 Bien que l'on presume que S. et le narratrice font l'amour aussi de maniere traditionnelle. 
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origines, et le fait que le reve a lieu a cet endroit signifie que s. ne cherche pas a comprendre 

la narratrice, mais la voit simplement comme actrice pomographique. Le lecteur lit le livre 

d'une maniere semblable, fixant l'auteur comme fournisseur du plaisir, oubliant ses origines 

et refusant de lui accorder son merite comme ecrivaine, ne voyant en elle que quelqu'un qui 

sait bien ecrire : 

Qu'il veuille me voir ne signifie pas qu'il ne soit pas las de nos relations. Illes 

entretientpeut-etre seulement, parce que je suis « ecrivain ». (SP 134-5) 

Le lecteur du livre ne recherche dans le livre qu'une bonne histoire qu'il ne finira peut-etre 

meme pas. Il ne cherchera pas a comprendre le texte, mais simplement pour la catharsis de 

la litterature qui lui est fournie par l'auteur. 

L'auteur de Se perdre presente un texte qui est aussi fragmente que la vie, et qui reflete 

aussi le style de lecture qui devrait etre aborde par le lectorat. Sous guise du journal intime, 

le lecteur a !'impression qu'illit le livre pendant que l'auteur est en train de l'ecrire, ce qui 

enleve toute notion d'un livre construit: c'est un travail en progres, comme la vie, qui suscite 

I' engagement et !'interaction avec un texte vivant. Une entree du journal entraine la suivante, 

et lorsque la narratrice relit ce qu'elle vient d'ecrire, elle se met de nouveau a ecrire; elle 

repond a sa propre ecriture par l'ecrit. La narratrice ne presente pas un texte magistral ou 

elle joue le role de savante, bien qu'elle soit bien capable dele faire en tant que professeure 

de litterature. Elle est plut6t en collaboration avec son lecteur, qui reagit avec le texte de la 

meme maniere que la narratrice le fait elle-meme en ecrivant au jour le jour ses pensees. Au 

cours du livre, l'ecriture signifie done une action reciproque dans un premier temps entre 

l'auteur et le texte, puisque l'on voit que la narratrice modifie constamment la stylistique et 

ses perceptions en reponse a sa propre ecriture. En faisant cela, elle montre a ses lecteurs 
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comment ils devraient aborder la lecture de son livre: eux aussi devraient reagir a l'ecriture­

repondre au texte, afin d'etablir un dialogue entre le livre et le lecteur. Ce n'est qu'en 

repondant au texte dans les marges, que ce soit en annotations, ou en recopiant le texte que 

le lecteur pourrait dire qu'il s'engage avec le livre. George Steiner, dans No Passion Spent, 

explique ce phenomene : 

It is the full engagement which is the sum of the varying modes of response: 

marginalia, annotation, textual correction and emendation, transcription. Together 

these generate a continuation of the book being read. [ ... ] This response will range 

from a facsimile -which is total acquiescence - and affirmative development all the 

way to negation and counter-statement (many books are antibodies to other books). 

But the principal truth is this: latent in every act of complete reading is the 

compulsion to write a book in reply. The intellectual is, quite simply, a human being 

who has a pencil in his or her hand when reading a book. (Steiner 8) 

Marginer un livre veut dire l'action d'ecrire en reponse a un texte, en posant des questions et 

en citant d'autres auteurs, par exemple; ce n'est pas la meme action que l'annotation, ou le 

lecteur reecrit des details provenant du texte qui est en train d'etre lu. En comparant une 

entree avec d'autres, le lecteur est capable de voir l'evolution non seulement de l'histoire, 

mais aussi 1' evolution de 1' ecriture : 

Exceptionnellement, il est venu une semaine a pres notre dernier r.v. 0 e note ces 

chases pour comparer avec ce qui precede et suivra, ce dont je ne suis jamais sfue.) 

Pour la premiere fois, j'ai envie de garder unstring mouille de lui sous mon oreiller. 

Il me devorait le sien comme jamais, il se promenait nu sans honte, il m'a parle de 

ma derniere lettre. (SP 1 79) 
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Cet extrait se caract<~rise par des marqueurs de comparaison : exceptionnellement, comparer, 

pour la premiere fois, comme jamais- qui servent a situer l'entree dans le journal avec les 

entrees qui l'ont precedee. Il y a done l'etablissement d'une relation entre toutes les entrees 

du journal, mais il y a une evolution constante d'un jour a l'autre. L'ecriture de la narratrice 

reflete les changements qui ont lieu entre S. et elle-meme : elle est parfois surprise par sa 

reaction, et le lecteur est parfois surpris par ce qu'illit dans le texte. Le lecteur se demande 

done ce qui est arrive entre les entrees du journal pour pouvoir provoquer les changements 

de ton et de style. Sous format du journal in time, le lecteur est invite a remplir les vides de 

ce qui est arrive entre les entrees du journal pour pouvoir tenter de comprendre la 

dynamique qui existe entre S. et la narratrice, mais il se rend compte que c'est une relation 

qui change constamment, comme la perspective de l'ecriture. Le resultat final est un livre ou 

le lecteur ne lit pas simplement du debut a la fin, mais un livre ou il est necessaire de lire, 

relire, commenter, et reagir. Encore plus signifiant en ce qui conceme le style de lecture se 

trouve le fait qu'en comparant Se perdre a Passion simple, le lecteur voit qu'il s'agit d'un travail 

de marginalia qui a lieu lors de la lecture de ce dernier : vu le fait que l'histoire des deux livres 

est semblable, l'on pourrait deduire que Se perdre est une reponse au premier livre faite par un 

lecteur, qui est, dans ce cas, la meme personne que l'auteur. Au lieu de considerer Se perdre 

comme etant la source de Passion simple, l'on pourrait done considerer que Se perdre est le 

travail de marginalia realise au cours d'une lecture systematique de Passion simple. Steiner 

explique !'importance des marginalia : 

Marginalia are the immediate indices of the reader's response to the text, of the 

dialogue between the book and himself. They are the active tracers of the inner 

speech-current -laudatory, ironic, negative, argumentative- which accompanies the 

process of reading. Marginalia may, in extent and density of organization, come to 
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rival the text itself[ ... ]. In our great libraries, there are counter libraries constituted 

by the marginalia and marginalia on marginalia which successive generations of true 

readers stenographed, coded, scribbled or set down with elaborate flourishes 

alongside, above, below, and between the horizontals of the printed text. [ ... ] 

Indeed, they may embody a major act of authorship [ ... ] (Steiner 6) 

A la fois ironique, negatif, argumentatif, s e perdre reflete la variete de reactions d'un lecteur 

envers le texte saisi dans un nouveau livre19
• Comme le mentionne Steiner, la litterature 

consiste de plusieurs travaux de marginalia, puisque le processus de l'ecriture depend de ce 

qui a ete ecrit auparavant : Neige noire de Hubert Aquin, par exemple, est une sorte de 

marginalia par rapport a Hamlet de Shakespeare. Non seulement les marginalia sont-ils 

primordiaux a tout ecrivain, mais Steiner precise que c'est aussi important que le lecteur 

poursuive ce travail intellectuel. Ce n'est pas tout lecteur qui le fera: l'intellectuel est celui 

qui a le stylo a la main, pret a reagir a son texte. Emaux explique !'importance de toujours 

souligner les details d'un recit lorsqu'elle explique dans !'introduction a Se perdre: 

« Aujourd'hui encore, il me parait plus important d'avoir note, au jour le jour, les 

pensees, les gestes, tousles details- des chaussettes qu'il gardait en faisant l'amour 

au desir de mourir dans sa voiture- qui constituent ce roman de la vie qu'est une 

passion, plut6t que l'actualite du monde, dont je pourrai toujours trouver la preuve 

dans des archives. » (SP 14) 

Emaux etablit le lien ici entre son ecriture et la vie : elle prefere avoir note les details 

pertinents d'une rencontre avec S. afin de refleter le rythme de la vie exterieure au cours de 

leur relation. Ce sont bien ces types de details notes qui creent de ce texte un veritable 

roman de la vie, qui ne recherche aucune structure specifi.que, mais qui reflete, comme 

19 Alain Gerard a presente un tel type de travaillorsqu'il a publie Madame, c'est a vous quej'ecris, livre dans lequel il 
presente la perspective de A. par rapport au texte de Passion simple. C'est un livre qui repond au texte d'Emaux. 
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l'indique Emaux, « ce principe, merveilleux et terrifiant, de desir, de mort et d'ecriture. » (SP 

15). Pour Annie Emaux, ce type d'ecriture n'est pas un travail, mais c'est justement ce qui 

constitue sa vie : elle est, avant tout, ecrivaine -lorsqu'elle enseigne, lorsqu'elle fait du 

magasinage, et lorsqu'elle fait l'amour. La notation de ces details reflete !'importance de 

1' ecriture a sa vie, et aussi le fait que ses textes sont une partie inseparable de sa vie. La 

notation des details lors de sa relation avec S. aurait pu avoir lieu non seulement pendant 

leurs rencontres, mais egalement lors de la lecture du livre qui a capte des aspects de cette 

relation, Passion simple. Dans son livre, ce sont les details qui sont importants, et il n'y a pas 

de hierarchie de valeurs en ce qui conceme les actions. La notation des details d'une attente, 

des chaussettes que portaient S. en faisant l'amour, et les details au sujet de ses reves sont 

aussi importants que la preparation de ses cours, ses communications savantes, et meme sa 

relation avec ses fils. De cette maniere, il n'y a pas d'ordre precis et il reste toujours encore 

de 1' ecriture a faire. 



VI SE PERDRE COMME TEXTE 

Barthes regroupe dans Sade, Fourier, Loyola trois ecrivains que l'on n'aurait jamais 

places ensemble. Ils sont regroupes ici a cause du fait que les trois auteurs sont des 

Logothetes, ce qui veut dire qu'ils sont des fondateurs de langues. 
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La langue ordinaire se caracterise par la relation sujet/ objet : celui qui parle est le 

sujet, et tousles elements du monde sont des objets nommes dans sa langue matemelle. De 

cette maniere, il voit le monde meme comme objet qu'il s'approprie pour lui-meme, de sorte 

que tout ce qui est la-dedans existe pour lui dans sa propre langue: chaque objet est un 

signifie que le sujet contr6le pour l'avoir nomme. De cette maniere, le sujet est toujours 

considere comme l'agent dans chaque relation avec le monde, et sa langue a un nom pour 

chaque objet qui y existe. L'on pourrait done constater que la langue de chaque sujet est 

differente, mais la relation sujet/ objet qui existe dans chacune est uniforme. De plus, la 

langue de chaque sujet constitue un horizon: le sujet conna.it tout ce qui est present en dec;a 

de cet horizon, puisqu'ill'a nomme; ce qui est familier chez un sujet n'est peut-etre pas 

familier chez un autre. La notion de l'horizon signifie que tout ce qui est contenu par la 

ligne de l'horizon est connu, mais il existe encore une place au-dela de la frontiere de sa 

langue qui represente l'inconnu, 1' Autre, ou, comme le nomme Barthes, un « vide. »20 Dans 

la langue ordinaire, l'on se sert surtout de la relation signifiant-signifie afin de construire des 

pensees et des phrases. Le vide est le champ dans lequel ces relations perdent leurs poids. 

Bien qu'il soit possible que le sujet soit au courant du fait que ce vide existe, c'est un lieu 

20 Ce concept retrouve plusieurs liens avec l'inconscient. 
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inconnu, ou l'on met en parentheses la relation conventionnelle entre signifiant et signifie, 

celui qui existe dans la langue ordinaire. 

La langue nouvelle d'un logothete ne peut naitre que dans ce vide, ou toute notion de 

la langue ordinaire est mise de cote, y indus l'aspect referentiel du signifiant et du signifie. 

Barthes precise que la langue nouvelle est une langue « traversee par la langue naturelle ( ou 

qui la traverse) mais qui ne peut s'offrir qu'a la definition semiologique du Texte. » (Barthes 

7). La langue nouvelle existe sur le plan du signifiant, et doit se servir des signes de la langue 

ordinaire, qui seront reconnus par le lecteur. Il serait impossible de se servir de nouveaux 

signes, puisque cela constituerait une langue privee que les lecteurs ne pourront pas 

comprendre21
• Il y a done des elements communs entre la langue ordinaire et la langue 

nouvelle, mais on ne peut pas avoir recours aux signifiants de la langue ordinaire afin de la 

comprendre. Puisque la langue nouvelle est traversee par et traverse aussi la langue 

ordinaire22
, il n'existe pas de code de traduction d'une langue a l'autre: la comprehension de 

la langue nouvelle n'arrive qu'au moment ou l'on renonce ala structure de sa propre langue 

ordinaire. Barthes propose que Sade, Fourier, et Loyola ont eu recours aux memes 

operations afin de developper et ensuite d'enseigner une langue nouvelle, et l'on pourrait 

ajouter Annie Emaux a cette liste de logothetes. 

Pour minimiser !'interference de la part des signes de la langue ordinaire, il faut 

premierement que le logothete mette en place l'isolement de son Texte. Cet isolement 

s'opere de trois manieres differentes. Premierement, les trois logothetes mentionnes par 

Barthes mettent en isolement les personnages et les lieux de leurs Textes: dans le cas de 

21 Concept traite et developpe par Wittgenstein. 
22 Cela nous rappelle le reve de la narratrice concernant la voie feriee deja mentionnee. 
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Sade, l'auteur represente l'isolement par le fait que ses libertins sont toujours enfermes dans 

des chateaux ou des couvents, ce qui empeche !'interference des signes exterieurs a sa 

langue; quanta Fourier, il interdit la bibliotheque, source de plusieurs autres langues qui ne 

devraient pas figurer dans son Texte. Cet isolement du Texte est homologue avec 

l'isolement qui doit avoir lieu de la part du lecteur, qui doit s'isoler de sa langue ordinaire 

dont il se sert tousles jours. Hors du champ de l'ordinaire, il sera done necessaire que le 

lecteur reconnaisse une langue nouvelle, puisque tout ne pourra pas etre identifie et classe 

selon 1' ordre de la langue ordinaire. Barthes explique dans Le plaisir du texte : 

Pour echapper a !'alienation de la societe presente, il n'y a plus que ce moyen : Ia fuite 

en avant: tout langage ancien est irnmediatement compromis, et tout langage devient 

ancien des qu'il est repete. Or le langage encratique ( celui qui se produit et se repand 

sous la protection du pouvoir) est statutairement un langage de repetition ; toutes les 

institutions officielles de langage sont des machines ressassantes : l'ecole, le sport, la 

publicite, l'c:euvre de masse, la chanson, !'information, redisent toujours la meme 

structure, le meme sens, souvent les memes mots. (Plaisir 56) 

Afin que la langue nouvelle soit comprise, done, il faut que la derniere operation reliee a 

l'isolement s'effectue -l'enseignement d'une langue nouvelle par le logothete dans 

l'isolement de son Texte. Le lecteur, a son tour, recherchera la langue de communication, 

puisqu'il y retrouvera des elements communs; c'est bien pour cette raison que le Texte n'est 

pas destine a n'importe quellecteur. Le lecteur doit se laisser diriger par le logothete, et 

apprendre a lire la langue qui ne lui est pas familiere, mais dont il reconnait des elements de 

sa propre langue ordinaire. 
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Dans le cas de Se perdre, ce qui parait etre un journal intime qui traite d'une affaire 

entre la narratrice- qui pretend etre la meme personne que l'auteur- et un diplomate russe 

est en fait une histoire qui se deroule sur un plan different. Le lecteur qui recherche tout de 

suite un signifi.e pour chaque signifi.ant d'un mot de la langue nouvelle ne saura pas jouir du 

texte : comme la narratrice du livre, il doit s'isoler de tout autre texte et evenement du 

monde exterieur afi.n de comprendre la langue nouvelle. Dans Se perdre, la narratrice fait tres 

peu de references au monde exterieur: les lieux de l'action sont clos, et toute presence de la 

part de la narratrice dans le monde exterieur (des rencontres avec des savants, les vacances, 

et meme les visites rendues parses fils) lui est epouvantable. Cet isolement reflete la 

necessite de la part du lecteur de mettre de cote ses lectures deja faites et sa propre langue 

courante afi.n d'apprendre a lire la langue proposee dans le Texte, malgre leurs influences 

dans la vie courante du lecteur comme dans la vie de la narratrice; ce n'est qu'a ce point que 

la nouvelle langue sera comprise. 

La deuxieme operation est l'articulation: la langue se compose de signes distincts, 

qui sont des elements a la base de la langue qui ne peuvent etre combines que selon les 

indications imposees par le logothete. La narratrice enseigne les regles d'assemblage, de 

sorte que ce n'est plus la syntaxe qui guide la lecture, mais la combinatoire des signes telle 

que dirigee par la narratrice qui defi.nit un Texte. Puisqu'il existe de multiples possibilites de 

combinaisons, il n'y aura jamais un Texte complet, mais seulement une « sommation 

d'intelligibles » (SFL 8). Par exemple, Fourier divise l'homme en 1620 passions fixes, qui 

sont combinables, mais jamais transformables. Dans le cas d'Annie Emaux, les signes 

incluent des distributions des actes d'ecrire, de faire l'amour, de lire, et d'etre lu, qui sont 

divises et redistribues au cours du Texte. Au cours du livre, les signes sont combines selon 
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des reglements determines par I' auteur; le resultat n'est pas un Texte dont on retire des 

themes ou des signes qui sont typiques a la litterature, mais une sommation d'intelligibles, et 

des qualites qui ne peuvent pas etre decrites : l'amour, l'ecriture, et meme la mort se 

combinent. La langue nouvelle doit done etre construite a partir du degre zero, hors de la 

sphere de la langue ordinaire. La methode de l'enseignement de cette langue nouvelle est 

l'articulation des nouvelles signes, combinees et dirigees par le Logothete. 

La troisieme operation est celle d'ordonner, ou de structurer la langue comme une 

economie. Pour qu'il y ait economie, il faut y avoir une perte, ou l'absence d'un element, qui 

provoque l'enchainement du systeme economique. L'economie est geree par l'Ordonnateur, 

qui est celui qui reconnait la perte, et qui dirige la mise en marche de 1' economie, et qui gere 

les elements de la langue pour que le systeme fonctionne. L'etablissement de l'economie 

dans le Texte sert a representer l'action de l'auteur, qui dirige la distribution des elements de 

sa langue nouvelle pour que le maximum de plaisir en soit retire par son lectorat. Sade 

presente le modele d'une economie dans laquelle la perte est representee par le besoin du 

plaisir erotique ; la distribution de ce plaisir n'est pas dirigee par les libertins de l'histoire, 

mais par celui qui dirige l'operation erotique: c'est lui qui assure que le maximum de plaisir 

soit retire par tousles participants a l'orgie. Il explique la position qui doit etre tenue par 

chaque membre. En suivant ce modele, le lecteur se laisse diriger lui aussi par un 

Ordonnateur, represente dans le texte, afin de retirer son plaisir dans une nouvelle economie. 

Suivant ce modele, Se perdre presente une perte qui met en marche l'economie du 

Texte. L'absence de l'objet de desir, S., est le declencheur du systeme: ce n'est que pendant 

son absence que la narratrice se met a penser eta ecrire, ce qui produit le Texte: c'est bien 
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!'absence du personnage qui met en marche le systeme et non pas sa presence. Lorsque la 

narrattice entend la voiture qui s'arrete, elle n'est plus capable d'ecrire ni de faire quoi que ce 

soit : elle est affligee par la temur sans nom, pendant laquelle elle ne peut rien faire. Cette 

perte est reconnue pat l'Otdonnatrice, qui est, dans S e perdre~ la narratrice ( et non pas 

l'auteur). Bien que ce soit S. qui determine le temps et le lieu du plaisit- son absence 

signifiant le temps de l'ecriture- c'est ala narratrice de determiner si la rencontte aura lieu, et 

c'est elle qui ditige les rapports sexuels, enseignant aS. comment faire l'amour, jouant done 

le role de l'Ordonnatrice. De plus, en choisissant les textes qu'elle va lite et les evenements 

qu'elle va ttansmettte a l'ecrit, la narratrice ditige aussi le plaisit de la lecture. Pat 

consequent, elle enseigne non seulement as. comment faire l'amout, mais egalement a son 

lecteur comment lite. La fonction de S. en tant que lecteur potentiel devient done 

doublement signifiant: en lui enseignant comment faire l'amour, elle enseigne au lecteur 

comment lite, comment eprouver le maximum de plaisit du Texte qu'elle propose. 

Si la langue nouvelle est une combinatoite de signes, dont la sommation fait le Texte, 

ce n'est pas de l'ecriture syntactique, le champ du referentiel, ou l'ecriture peut ette tesumee, 

mais le champ du poetique, la langue non-referentielle ou les idees sont suggerees et non pas 

expliquees qui est present dans un Texte. Pourtant, le logothete se sett des elements 

syntactiques pout son logothesis. En se laissant enseignet par l'Ordonnateur, le lecteur 

reussit a comprendte un nouvel otdte qui ne peut exister que dans le Texte, et ne peut ette 

exprime que dans la langue qui est fondee la-dedans. Dans le cas de Loyola, par exemple, la 

sequence mystique est le rite necessaire qui prepare l'interlocution divine, puisque la langue 

ordinaire n' est pas le vehicule pat laquelle le croyant pourrait communiquer avec Dieu. A fin 

de communiquer avec Lui, il est necessaire que le sujet, l'interlocuteur, soit efface pour que 



Dieu soit capable de communiquer avec lui: le Texte de Loyola exige done cet effacement 

du sujet afin de permettre l'interlocution divine. 
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Dans le cas de S e perdre, la sequence semble erotique, presentant un vocabulaire 

sexuel; pourtant, la sommation des signes est remise a un nouvel ordre- celui de l'ecriture. 

Dans ce Texte, la lecture et l'ecriture ne sont plus des signes separes, mais les deux sont 

dependantes l'une de l'autre; faire l'amour constitue l'action d'ecrire et d'etre lu, qui 

procurent la meme jouissance. Dans ce Texte, comme dans la poesie, ces idees ne sont pas 

developpees et expliquees, mais elles sont suggerees par le choix de mots, comme dans la 

poesie et leur agencement. 

L'etablissement d'une langue nouvelle dans un lieu hors de l'horizon de la langue 

ordinaire est l'action d'un philosophe, qui cree un systeme de pensee; un logothete, par 

contre, va encore plus loin : le logothete a recours ala theatralisation afin d'etablir une 

nouvelle relation avec son lecteur. Cela invite une comparaison entre la langue theatrale et la 

langue du livre. Le theatre suggere un mouvement perpetuel, sans point fixe de l'action, 

pendant lequelle spectateur est absorbe par l'action qui l'entoure: lors de sa presence au 

theatre, le spectateur s'isole egalement du monde exterieur pour etre emporte par l'action, 

qui dure normalement pendant une periode assez longue. Il n'y a normalement pas 

d'interruption a l'action- avec !'exception d'une pause ami-chemin. De cette maniere, le 

spectateur n'est plus un sujet-objet, et l'auteur en tant que sujet disparait lui aussi: il n'est 

plus un element definissable pendant la representation theatrale. Barthes explique ce 

phenomene dans Le p!aisir du texte : 
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Sur la scene du texte, pas de rampe : il n'y a pas derriere le texte quelqu'un actif 

O'ecrivain) et devant lui quelqu'un de passif Oe lecteur) ; il n'y a pas un sujet et un 

objet. Le texte perime les attitudes grammaticales : il est l'ceil indifferencie dont parle 

un auteur excessif [ ... ] (Plaisir 25) 

Le spectateur fait partie de l'action, est entoure par l'action, et est isole par l'action de la 

piece. En lisant un livre, par contre, le lecteur peut toujours se separer du texte objet qu'il 

tient dans les mains, identifiant les mots sur la page comme « le livre» qu'il s'est achete. Si 

un Texte est theatralise, par contre, cela exige que cette separation entre sujet lecteur et Texte 

objet soit effacee: comme au theatre, le lecteur est entoure par le Texte et ne peut pas s'y 

echapper. 

Comme le suggere Barthes, c'est par la theatralisation que les logothetes illimitent la 

langue (SFL 12). Au lieu de jouer avec !'opposition entre le fond et la forme, ces trois 

auteurs ont eu recours ala redaction d'un Texte qui est long et qui ne semble jamais en finir, 

et qu'a la fin ne semble avoir retrouve aucune coherence: le volume prend laplace du style. 

L'etablissement de la langue nouvelle depend largement de cette absence de style et de cette 

longueur du Texte, puisque c'est le processus de la lecture, pendant laquelle le lecteur voit 

l'echelonnement de signifiants, qui provoque le plaisir du Texte: le volume permet au 

logothete d'etablir de nombreuses combinaisons au cours d'un Texte qui est long et qui 

parait fragmente. Pendant la lecture, c'est done l'insistance, et non pas la consistance, du 

Texte qui est importane3
• Si on a recours a un classement d'un auteur par son style, on 

considere que l'auteur n'est qu'un point fixe, et que les elements qui le caracterisent ne sont 

que le style de Sade, de Fourier, de Loyola, ou d'Ernaux: ce serait l'action d'imposer un corps 

23 On peut lire au debut d'Une femme:« C'est une erreur de pretendre que la contradiction est inconcevable, car 
c'est bien dans la douleur du vivant qu'elle a son existence reelle. (Hegel)» 
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etranger, la langue commune, sur une langue nouvelle. Selon Barthes, « 1' ecriture, elle arrive 

au moment ou il se produit un echelonnement de signifiants, tel qu'aucun fond de langage ne 

puisse plus etre repere. » (Barthes 10). C'est done l'insistance, l'etablissement des signifiants 

qui sont echelonnes partout, qui fait le Texte. Le volume assure que toute ressemblance 

entre la langue ordinaire et la langue nouvelle soit effacee ; a ce point-ci, selon Barthes, Sade 

n'est plus un erotique, Fournier n'est plus un utopiste, et Loyola n'est plus un saint. Quant a 

Annie Emaux, il ne faut pas refuser d'accorder a Se perdre l'attention qu'il merite en le 

devalorisant comme un journal intime d'une ecrivaine celebre qui est obsedee par un 

homme ; il faut se laisser emporter par son texte pour y retrouver sa langue nouvelle. La 

lecture d'un Texte signifie qu'il faut tenter de comprendre la langue nouvelle qui est 

presentee, sans avoir recours ala langue ordinaire que connait le lecteur hors du Texte. 

Lors de la fondation d'une langue nouvelle, ce n'est plus ce qui est dit qui est 

important (le fond), mais la maniere dont on l'exprime; il serait done impossible de resumer 

un des trois auteurs, comme on pourrait le faire avec plusieurs auteurs qui ne sont pas 

logothetes. Chez Sade, par exemple, un resume d'une combinatoire de rapports sexuels 

entre les libertins serait difficile a rediger en se servant de la langue ordinaire: hors de son 

Texte, cela signifie tres peu. La langue nouvelle ne peut pas etre resumee dans la langue 

ordinaire, puisque la langue nouvelle existe au champ du signifiant, et ne refere pas au 

signifies de la langue etablie. Comme resultat, il n'est pas necessaire que le Texte soit aussi 

centre ou meme aussi logique que des textes employant la langue ordinaire : parfois, par 

exemple, c'est l'absence de l'action qui est importante et non pas l'action: la logothesis chez 

Sade est ponderee par le foutre; chez Loyola, c'est Dieu (SFL 11) ; dans le cas d'Annie 

Emaux, l'on pourrait constater que c'est l'ecriture qui est ala base du Texte, qui est l'element 
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au centre, et non pas l'action du Texte. La quatrieme de Se perdre sert a mettre en abime le 

cycle de l'action du livre: un homme vient chez la narratrice, ils font l'amour, et elle attend 

son retour. La plus grande partie du livre est done une attente de l'action; le processus de 

l'attente est au centre du livre, et c'est la langue employee par la narratrice dans son ecriture, 

redigee afin de remplir le temps entre les rencontres, qui forme le Texte. Comme explique la 

quatrieme du livre,« Tout n'est qu'attente. » Il n'y a done pas d'action a resumer dans Se 

perdre, puisque c'est l'absence de l'action qui est au centre du livre: c'est pendant cette 

absence que la langue est developpee, et hors de ce temps de !'absence, la langue ne pourrait 

pas exister. 

Malgre l'impossibilite de resumer cette ecriture, on a vu qu'il y a de nombreux 

critiques qui ont tente de categoriser et de resumer l'ecriture d'Annie Emaux, y indus Se 

perdre. C'est ainsi que l'on a vu la naissance de l'autosociobiographie, un nouveau genre 

d' ecriture propre a Annie Emaux qui a ete developpee et decrite en details minutieux. 

L'autosociobiographie sert a expliquer toute l'ecriture d'Annie Emaux livre par livre, traitant 

chacun comme objet a decrire et non pas langue a explorer. Bien que l'auteur se soit servie 

du terme autosociobiographie elle-meme lors de plusieurs entretiens, il serait impossible de 

nier !'observation qu'elle semble se fatiguer des questions banales de l'ordre «a queUe mesure 

vos livres sont-ils autobiographiques »qui lui ont ete lancees au cours des annees. Fabrice 

Thumerel, lors d'un entretien avec Annie Emaux, a resume ce genre dans !Ecole des lettres en 

2003. Afin de repondre a la tendance de la plupart des lecteurs de vouloir resumer le sryle 

d'Annie Emaux, Thumerel regroupe l'ecriture d'Annie Emaux en trois categories: le roman 

autobiographique, l'ecriture autosociobiographique, et l'ecriture joumaliere. Sous la 
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categorie qui nous interesse, celui de l'ecriture journaliere, il y a deux sous-categories : les 

journaux exterieurs et les journaux intimes. Au sujet du journal intime, Thumerel precise: 

Toujours est-il que, dans Se perdre, c'est bien duje singulier- de celui qui engrene des 

souvenirs, etablit des rapprochements entre ses amours, etc.- qu'emane le rapport 

illusoire entre particulier et general, la diariste percevant sa passion pour S., un 

diplomate sovietique, a travers le prisme d'amours legendaires (Tristan et Iseut, Anna 

Karenine et Vronski). [ ... ] Cela dit, on ne peut reprocher a l'ecrivain son manque 

de lucidite, inscrivant dans la meme page ces deux remarques : (( (totg'ours vivre ma vie 

comme un romanfeuilleton) )) et (( Vivre Anna Karenine, c'etait bien Ia plus stupide chose a 

faire )) (p. 308). (Thumerel22) 

L'explication du Texte d'Emaux generalise le contenu de son livre, ce qui ne lui est rien de 

nouveau: on lui a reproche d'etre une Bovary qui ne « joue pas le jeu. »,tel que propose par 

Philippe Lanon de Liberation, qui explique en fevrier 2003 : 

Une seule fois, elle est membre d'un jury litteraire. Elle lit les livres, sagement. Le 

jour de la decision, elle comprend que tout est joue d'avance. « Mais ils ne le disaient 

pas et croyaient sans doute que c;:a ne se voyait pas. C'est la faiblesse des dominants: 

ils prennent les autres pour des cons. Mais un domine en saura toujours plus sur 

ceux qui imposent qu'ils ne croient. » Sa sobriete revele assez bien la vulgarite des 

autres. On lui a reproche d'etre midinette, de faire de la sous-litterature. Elle 

s'esclaffe :«Farce qu'ils savent ce qu'est la litterature, eux? Moi, je ne sais pas ... » 

(Lanon 40) 

Les dominants representent non seulement l'academie de la litterature franc;:aise, mais 

egalement la langue dominante, ou bourgeoise, qui domine la litterature de nos jours. En 

faisant partie du jury litteraire et en se rendant compte que la decision avait deja ete prise par 
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les dominants, on comprend que Annie Ernaux accorde aux travaux litteraires !'attention 

individuelle que merite chacun, refusant de definir ce qui constitue la litterature, se laissant 

enseigner et emporter par chaque livre qu'elle lit; en tant qu'auteur qui a ete decoree 

plusieurs fois, elle refuse de se conformer a la langue dominante litteraire : l'individualisme 

de chaque livre lui est precieusement important. Son projet litteraire, Se perdre~ ne sert pas 

non plus a repondre a une definition de son ecriture que l'on lui impose, comme on tente de 

le faire lors d'un jury litteraire, ni de refleter des verites sociologiques : ces liens representent 

les elements communs partages entre la langue nouvelle et la langue ordinaire. L'analyse de 

Thumerel, qui est representative de plusieurs efforts pour categoriser l'ecriture d'Emaux, en 

se servant d'une langue magistrale, ou dominante, demontre !'importance de Se perdre~ dans 

lequella lecture effectuee par ce type de critique est presentee par S. Ce critique et S. 

essaient de retrouver chez la narratrice des elements qui lui sont familiers de sa langue a lui. 

Thumerel, en tant que critique, se sert de la langue ordinaire afin de commenter et resumer la 

langue nouvelle de l'auteur. Il critique tout ce qui lui semble etranger (par exemple, le 

manque de lucidite de la narratrice). Au lieu de rediger un Texte qui exprime ses sentiments 

de maniere aussi directe qu'elle le fait avec Lanon dans Liberation, Emaux aborde une 

methodologie plus discrete et artistique en presentant dans son livre une narratrice qui fait de 

son mieux pour former son lecteur, represente par S., pour qu'il puisse comprendre la langue 

nouvelle. L'autosociobiographie n'est done qu'un nouveau produit de livre qui sert a 

retrouver quelques liens entre les livres d'Emaux; resumer l'ecriture serait impossible. 

Le Texte lu de cette maniere n'est pas objet intellectuel, mais objet de plaisir. La 

« jouissance »qui en ressort est parfois stylistique -l'emploi de certaines expressions et des 

tournures de phrases qu'un logothete emploie souvent dans son Texte; pourtant, il y a 
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vraiment Texte lorsqu'il reussit a penetrei4 dans la vie quotidienne de son lecteur. Il y a 

Texte lorsqu'on remarque qu'a un moment donne, on a pique des elements de l'ecriture de 

l'auteur et que l'on s'en sert dans notre propre vie. La langue nouvelle se melange ace point-

ci avec la langue ordinaire, mais ce n'est qu'un element isole du Texte qui est transfere de 

temps en temps du Texte ala vie. Lorsque cela arrive, Barthes precise que l'on « vit avec 

l'auteur »: le Texte est theatralise encore d'une nouvelle maniere, puisque sa langue 

s'echappe des pages du livre ala quotidiennete. Barthes donne l'exemple du manchon blanc 

de Sade, qui est son « biographeme », un exemple d'un petit detail qui reussit a penetrer dans 

la vie du lecteur, qu'il va retenir de l'ecriture du logothete (SFL 13). Vivre avec Annie 

Emaux ne veut pas dire que le lecteur, comme la narratrice sous guise de l'auteur l'a fait, doit 

s'isoler et rediger un journal intime au sujet d'une affaire amoureuse avec un diplomate 

sovietique, mais plutot que son lecteur retient de ses Textes des expressions et des images 

qui sont propres aces Textes. Un exemple de Se perdre est l'emploi frequent du mot 

« perdre » par la narratrice au cours du livre : le mot se presente pour la premiere fois dans le 

titre, a l'infinitif, ou le sujet est perdu. Le mot parait sous trois formes: dans un premier 

temps, le verbe se sert du pronom objet direct a la premiere personne du singulier ; la 

narratrice ecrit que les hommes «me perdent » (174), que son desir «me perd » (174), que le 

travail intellectuel est« ou me perdre » (145), que l'action d'ecrire signifie «me perdre » (167), 

et que l'amour « m'a perdu» (32). La deuxieme forme est comme verbe transitif, ou le sujet 

est toujours la narratrice: elle perd son temps (146, 172, 175, 212, 214, 235, 251, 267), sa 

feminite (267), l'ecriture (228, 291), le visage deS. (192), son marl (193), et un monde (248). 

La derniere forme est comme adjectif, et le sujet est toujours la narratrice. Elle explique 

24 
On pourrait com parer cela a Bakhtin, qui proposait le « mot penetrant », celui qui reus sit a paraitre dans la 

quotidiennete du lecteur. 
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qu'elle ale« sentiment d'etre perdue» (85) dans la voiture deS., et encore qu'elle etait 

perdue,« proie dans sa voiture » (152-3). Le sens du verbe « perdre » signifie !'effacement, 

l'isolement, et l'inconnu, des elements qui dominent le Texte: a certains moments dans la vie 

du lecteur, lorsqu'illui arrive d'etre seul, il aura sans doute recours aux mots d'Annie Emaux 

pour expliquer ses emotions, se rappelant l'emploi de ce mot dans le livre. 

Le verbe « perdre » signifie aussi l'etat de l'auteur dans un Texte: ce n'est pas un 

sujet centre qui pourra etre retrouve et identifie, mais un corps fragmente qui se revele peu a 

peu dans le Texte, disperse parmi les mots qui composent ce Texte, n'offrant jamais une 

image complete. Le lecteur ne retrouvera pas l'auteur dans un travail de biographie, ni dans 

un journal intime tel Se perdre. Pendant le logothesis, l'auteur disperse des fragments de sa vie 

et de son caractere dans la langue qu'il enseigne dans son Texte: ce sont des 

« biographemes »qui, meme apres la mort de I' auteur, continueront a toucher d'autres 

«corps» futurs lors de la lecture. Barthes explique ce concept en ecrivant que le sujet, 

l'auteur, est« disperse comme les cendres qui sont jetes au vent apres la mort» (Barthes 13). 

Annie Emaux avait sans doute ce principe en tete lors de la redaction de Se perdre, un Texte 

qui pretend exposer I' auteur; pourtant, I' auteur est cachee, enlevee comme sujet de son 

Texte, ce qui permet a son lectorat d'apprendre la langue nouvelle que l'auteur cherche a 

enseigner, qui ne peut s'effectuer que lorsqu'elle s'efface comme sujet. 

Le plaisir de la lecture de S e perdre se retrouve dans le processus de la lecture, en 

comparant des details d'une entree a celles d'un autre jour. Il n'y a pas de present de l'action 

comme il n'y a pas de« present» du sujet, I' auteur : elle se disperse a travers les dates, le 

vocabulaire, et le temps. Il serait done impossible de situer l'auteur parmi ces elements de la 
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langue nouvelle, et le lecteur qui essaiera de faire ainsi ne retrouvera que des elements 

contradictoires qui caracterisent un sujet qui est aussi fragmente et disperse que le 

vocabulaire de son Texte. La quete de retrouver l'auteur dans ce journal intime retrouve 

sans doute ses origines en grande partie dans l'obsession de la societe du vingt-et-unieme 

siecle de tout savoir sur la vie de ses vedettes25
• Dans Se perdre, par contre, meme si l'auteur 

semble inviter ce type de lecture, l'on voit qu'elle se cache a un niveau meme plus profond 

dans Se perdre que dans ses autres livres: la narratrice est l'agent par lequell'auteur reussit a se 

cachet a ses lecteurs, ne presentant que des fragments d'elle-meme, en faisant semblant de 

s'exposer, pour rediger un Texte qui est centre sur l'ecriture. Dans le titre, par exemple, 

comme on l'a vu, le sujet est cache. De la meme maniere, la narratrice se cache lors de ses 

relations avec S., le branlant d'une position derriere son dos de sorte qu'il ne la voit pas, se 

deguisant en bourgeoise, et participant a des soirees politiques a 1' Ambassade. Ces actions 

representent la separation qui existe entre la narratrice et l'auteur, qui tente au cours de sa 

logothesis de s'effacer comme sujet, de sorte que sa nouvelle langue soit etablie sans qu'elle 

soit le sujet qui traite le monde qui l'entoure comme objet, et que le lecteur lise son livre sans 

que l'auteur soit la Marque du Texte. Le but de la lecture de Se perdre n'est done pas 

l'etablissement de l'image de l'auteur du Texte, mais le plaisir de la lecture qui en resulte, 

lorsque l'on ne considere plus le Texte comme etant un objet cree par l'auteur, et que l'on 

considere le processus de l'ecriture comme une relation dialectique entre le logothete et son 

projet, jamais fixe et toujours en mouvement, comme le sujet de Se perdre. 

25 On voit I' evidence de cela en regardant Ma vie de l'ancien president des Etats-Unis, Bill Clinton qui, meme 
avant sa parution, a deja vendu deux millions de copies a l'avance, l'auteur ayant ete paye 10 million de dollars 
americains pour rediger son memoire. 
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La question de la responsabilite sociale du Texte est directement liee ala logothesis, 

et se retrouve dans la langue nouvelle developpee par le logothete dans son T exte. Barthes 

propose que pendant la lecture, il ne s'agit pas de philosopher au sujet du Texte, ni de 

chercher son« secret», ni de retrouver la responsabilite sociale du texte en citant l'auteur 

dans son temps, son histoire et sa classe: ce traitement constituerait l'acte de mettre en 

conflit l'ideologie dominante au moment de l'ecriture et le degre auquel elle se reflete dans le 

Texte, ce qui constitue un travail moral. La responsabilite sociale du Texte se retrouve dans 

l'action d'ecrire, qui veut dire le point auquelle Texte excede aux lois imposees par une 

societe, une ideologie, ou une philosophie : cet exces est la marque d'un logothete. Cette 

action violente ne se mesure pas forcement lors de la parution du Texte, mais plutot au 

temps de la lecture. C'est un point capital pour la lecture de Se perdre. De nos jours, 

l'ideologie dominante est encore celle des bourgeois : Barthes explique qu'il « n'y a 

aujourd'hui aucun lieu de langage exterieur a l'ideologie bourgeoise : notre langage vient 

d'elle, retourne, y reste enferme. » (SFL 14). La responsabilite sociale du Texte d'Emaux est 

done d' ex ceder aux lois et aux normes qui sont imposees par cette ideologie. De cette 

maniere, l'ideologie est mise de cote, et ce n'est qu'a ce point-ci qu'une langue nouvelle et 

une societe nouvelle pourront se developper. 

La necessite de mettre de cote l'ideologie bourgeoise est demontree dans Se perdre par 

le personnage S., qui sert a presenter l'ideologie bourgeoise extreme: comme citoyen russe, il 

a ete pendant longtemps prive du modele capitaliste present au monde occidental. En tant 

que diplomate, il etait au courant des biens materialistes presents aux autres pays tels la 

France au cours de l'epoque communiste en Russie. Lors de la fin de laGuerre Froide, ou 

autrement dit la destruction du communisme en faveur de la dominance du capitalisme, S. et 
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les citoyens de sa pattie ont ete absorbes par le systeme capitaliste, et cherchaient a recuperer 

le maximum de biens materiels possible - surtout lors de la chute du mur Berlin. S., qui ne 

veut que les meilleures marques de vetements et les voitures les plus rapides, embrasse 

l'ideologie bourgeoise et accepte ses valeurs sans questionner. La narratrice, a son tour, tente 

de lui permettre de s'echapper a cette ideologie en lui enseignant un savoir faire different. 

Tout en faisant partie de la bourgeoisie elle-meme- en achetant des robes, en cuisinant de 

bons repas, en achetant du scotch -la narratrice tente de lui communiquer un nouvel ordre, 

de la meme maniere qu' elle essaie d' enseigner a son lecteur, membre aussi de la societe 

bourgeoise, comment lire son livre sans imposer une ideologie exterieure du Texte. Ce n'est 

possible qu'en suivant les memes operations expliquees: isoler, articuler, et ordonner. 

Bien que la narratrice se serve des memes elements de la societe bourgeoise en 

enseignant aS. son nouvel ordre- du magazine Kama Sutra, des emissions de television 

americanisees, et des cigarettes, les elements communs sont necessaires pour que s. soit 

capable de structurer les signifiants qu'il reconnait dans un nouvel ordre propose par la 

narratrice. La narratrice se sert aussi des memes elements de la langue ordinaire en 

enseignant sa langue nouvelle as. (et, par consequent, a son lecteur), mais les mots sont 

structures de maniere violente et etrangere, de sorte que l'on reconnait des fragments de la 

societe bourgeoise, mais tout n'est pas a sa place. La narratrice, qui est auteur connue, 

excede aux normes de I' acceptable dans la societe bourgeoise en ce qui conceme l'ecrivain 

(qui ecrit au sujet du cul de maniere explicite), la politique (elle renonce ala democratie 

comme la grande solution a tousles problemes dans l'Europe de l'Est), et le journal (qui 

contient des elements du roman). Meme en presentant des elements de la societe bourgeoise 
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qui sont familiers au lecteur etaS., l'ordre etablie dans Se perdre ne repond pas aux exigences 

et a l'ideologie bourgeoise, ou le sujet est fixe et stable. 

Puisque le sujet est en evolution constante, comme dans la vie, la seule constante que 

l'on retrouve dans les pages de Se perdre est l'ecriture. La vie de la narratrice se mesure par 

son ecriture (« j'ecris rna vie et je vis mes livres. », SP 210), et elle refuse d'etre categorisee 

comme bourgeoise, comme (( ecrivain », comme (( mere », et ainsi de suite, meme si elle 

presente des fragments de chacune de ces categorisations. Pour bien lire ou etudier le Texte 

d'Annie Emaux, il faut done !'effacement de l'auteur sujet, et il faut ensuite commencer a 

partir du degre zero de l'ecriture. La societe nouvelle qui est creee dans le Texte sera 

construite par la langue nouvelle proposee par le logothete, qui n' est plus un auteur qui existe 

physiquement; le logothete existe dans le Texte. 
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VILE MANUEL DE LECTURE 

On a deja vu que Se perdre est un travail de logothete. Il reste done a conclure que 

Annie Ernaux ne presente pas un journal intime qu'elle avait ecrit pour elle-meme au cours 

d'une periode du temps, mais un Texte. Au cours de l'etablissement de la langue nouvelle 

qui est contenue dans ce Texte, le lecteur apprend a lire cette meme langue; il est necessaire 

maintenant d'examiner les manieres par lesquelles la narratrice enseigne a ses lecteurs de lire 

cette langue et, par consequent, son Texte. 

Le format du journal a ete sans doute choisi pour refleter la societe qui cherche de 

plus en plus de l'ecriture immediate, qui repond tout de suite aux evenements dans la societe 

actuelle. Au cours des neuf ans qui se sont ecoules entre 1992 et 2001, les deux annees de 

publication de Passion simple et de Se perdre, la societe a subi de nombreux changements au 

niveau de la technologie, qui ont impacte l'ecriture. Les lecteurs rec;:oivent de nouveaux 

textes de leurs auteurs plus rapidement qu'au passe. Pour refleter ce changement, Annie 

Emaux fait souvent publier des extraits de son ecriture avant que le travail soit termine, 

eliminant l'etape intermediaire d'un processus de redaction ala maison d'edition. C'etait 

bien le cas avec L'Occupation, paru en 2002 chez Gallimard, mais publie en version modifiee 

dans Le monde en aout 2001 (Jeannet 127). Ce nouveau processus d'ecriture est primordial 

dans une economie ou la rapidite est devenue tellement importante. Annie Emaux reflete 

ces nouvelles exigences de 1' ecriture, puisqu' elle ne parait faire aucun effort pour filtrer son 

Texte, ou pour prendre le temps de reformuler ses pensees avant de les faire paraitre au 

public. Emaux semble preferer ecrire au chaud et partager ces phrases crues avec ses 

lecteurs au lieu de laisser son Texte se refroidir. Sa tache n'est done pas de rendre coherente 

son ecriture- qui n'est pas non plus la tache de son lecteur- mais justement de refleter 
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l'absence de coherence et de l'unite qui existe dans la vie. Grace au Web eta la rapidite de la 

publication des journaux, Ernaux peut aussi fournir a ses lecteurs de l'ecriture immediate 

sous plusieurs formes - notamment dans des articles dans Le monde; le 21 fevrier 2003, par 

exemple, elle a repondu ala question« Une nouvelle guerre contre l'Irak est-elle justifiee ? » 

(Monde 21 fev 2003). L'ecriture de Se perdre est aussi de l'ecriture immediate: la narratrice ne 

prend pas le temps de reagir ou de reflechir aux evenements ou aux episodes qui sont 

decrits, puisqu'ils sont tout de suite transmis a la page. Que les evenements aient eu lieu en 

realite dans la vie de l'auteur n'est pas important: ce qui compte, c'est le manque de filtre, et 

la publication rapide du Texte de sa main a ses lecteurs. Dans L'ecriture comme un couteau, une 

serie de questions-reponses qui a eu lieu entre Ernaux et Frederic-Yves Jeannet, l'attente est 

enlevee encore, puisque J eannet envoie les questions a Ernaux par courrier electronique, et 

elle y repond tout de suite. La sommation des questions-reponses est parue chez Stock en 

2003; ce n'est pas le meme format qu'un entretien, ou l'auteur enleve des elements superflus 

de la rencontre, mais une serie de questions et de reponses dans laquelle les deux sujets 

ecrivent leurs propres textes, donnant l'impression que tres peu a ete filtre et que le lecteur lit 

le texte cru de chacun, comme ille ferait lorsqu'il rec;:oit un courrier electronique d'un ami, 

ou lorsqu'il regarde un entretien en direct a la television. Cette ecriture reflete la societe 

actuelle, enlevant les etapes intermediaires qui existaient autrefois dans la « production » de 

l'ecriture afin de refleter la societe actuelle dans un temps du present qui change 

constamment. 

Le temps, ou bien l'absence du temps, joue un role pivotant dans le Texte et 

l'enseignement d'Annie Ernaux. On a deja vu l'evolution d'un nouveau temps dans Passion 

simple, un temps qui n'est pas le present, le passe, ou le futur, mais un temps que la narratrice 
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defmit comme le temps de la passion, ou la narratrice n'est capable de rien faire. Dans 

Passion simple, il n'y a jamais de temps fixe de l'action- une date speci:fique, par exemple­

mais il serait facile d'excuser cette absence de precision par le «style» du livre : comme dans 

Une femme et La place, la narratrice choisit des episodes qu'elle partage avec son lectorat, lies 

par un commentaire. Cependant, l'auteur introduit la notion de l'absence de l'action comme 

etant d'une importance centrale au Texte: au lieu de passer son temps en action, elle le passe 

a ne rien faire. Elle ecrit, par exemple, pendant que la narratrice est en vacances en Italie : 

Le pire etait de ne pouvoir demeurer dans la chambre d'h6tel toute la journee, a 

attendre le train qui me ramenerait vers Paris. Il fallait justifier le voyage en me 

livrant aux visites culturelles, aux promenades dont j'ai !'habitude en vacances. (PS 

48) 

Meme dans Passion simple, le lecteur remarque que c'est souvent une absence d'action qui 

domine, et non pas un recit d'evenements; l'action est souvent presente pour faire passer le 

temps. Le vrai temps est le temps de l'ecriture, entre les rencontres. Ala fin de ses 

vacances, la narratrice explique : 

Dans le train, en revenant, j'avais !'impression d'avoir ecrit litteralement rna passion 

dans Florence, en marchant dans les rues, en parcourant les musees, obsedee par A., 

voyant tout avec lui. . . Il suf:firait que je revienne pour lire cette histoire d'une 

femme aimant un homme, qui etait la mienne. Ces huit jours seule, sans parler, sauf 

aux serveurs de restaurant, possedee par l'image de A. [ ... ] m'apparaissent finalement 

comme une epreuve qui perfectionnait encore l'amour. Une sorte de defense 

supplementaire, cette fois de !'imagination et du desir dans l'absence. (PS 50-51) 

Le temps de l'ecriture, entre les episodes distincts et hors d'une rencontre, est le temps ou 

elle vit sa passion, lorsqu'elle est en contact avec l'objet de sa passion, A. 
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Dans Se perdre, l'absence d'action et sa relation avec le temps est encore plus 

complexe. Cette fois, le format du journal intime invite une precision de temps : le lecteur 

sait la date exacte de la redaction de chaque entree du Texte, parfois meme l'heure a laquelle 

elle est ecrite. Au lieu de decrire des actions au passe recent, par contre, la narratrice limite 

les descriptions des actions a quelques mots, mettant l'accent sur le temps entre les 

rencontres, ou elle ne fait rien qu'ecrire- que ce soit dans le journal intime, ou dans un de 

ses dossiers d'ecriture exterieure. Le temps consacre a faire cela est au centre du journal, ce 

qui est contraire aux buts d'un journal intime traditionnel, qui tente de resumer les 

evenements de la journee et de formuler des pensees. Ce journal qui est un Texte traite le 

plus souvent de la solitude de la narratrice, le temps passe a attendre. La narratrice supporte 

la presence des autres tres rarement, ecrivant au sujet de son fils meme: 

La presence d'Eric m'est insupportable, il reste jusqu'a la derniere minute, 

m'empechant de rever, d'attendre. (SP 43) 

Contraire ace que l'on croirait logique dans la vie quotidienne, ou l'on veut que l'attente soit 

terminee afin que l'action commence, la narratrice souhaite !'inverse. Il arrive meme que 

lorsque l'action est imminente, la narratrice ecrit qu'elle prefere l'attente a l'imminence, qui 

implique que les rencontres avec S. sont anti-climatiques. Lorsqu'elle re<;oit un coup de 

telephone de S., elle explique : 

A quatre heures moins le quart, il appelle : « J e peux venir tout de suite ? » ... Pas plus 

que le jour demon retour de Jersey, moins encore meme, je ne savais ce marin chez 

la libraire, a la friperie, ni cet apres-midi dans mon etat blanc, quel bonheur ( ?) 

m'attendait. Pas reellement bonheur, surprise, apaisement. Cette ivresse de peau (on 

n'arrivait plus a avoir de plaisir), inlassable. Mais pourquoi ne me laisse-t-il pas le 
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temps dele desirer vraiment, de l'attendre plusieurs heures, voire plusieurs jours? 

(SP 150) 

Le desir de la narratrice envers S. existe dans les pages de son ecriture, des mots rediges 

pendant de longues periodes d'attente. Comme chez Loyola, c'est cette action de 

preparation, le temps avant I' action, qui est important: chez Loyola, le processus qui est a 

suivre avant !'interlocution divine est ce qui permettra cette communication. La preparation 

pour l'action est done plus importante que I' action meme de communiquer avec Dieu. Cela 

est homologue avec le Texte de Se perdre: pour la narratrice, le temps qui precede ses 

rencontres avec S. est meme plus important que le temps qu'elle passe avec lui, et elle 

consacre plus de Texte a expliquer ces details que ceux des rencontres. Lorsqu'elle entend la 

voiture deS., la narratrice ne peut rien faire: le temps s'arrete. Pendant les rencontres avec 

lui, elle ne verifie jamais l'heure, le temps n'existant pas. Pour le lecteur, il est necessaire qu'il 

s'adapte a l'absence de l'action comme etant la periode ou le temps existe, I' action etant une 

periode qui n'est pas mesuree, qui se raconte avec peu de details. Vers la fin du Texte, la 

narratrice resume les rencontres: 

Faire le compte de tout ce que je lui ai donne, tres bassement : un briquet Dupont­

un livre sur Paris - une gravure ancienne -le journal de sa naissance - des cartouches 

de Marlboro, et je ne compte pas les innombrables bouteilles de whisky. . . une 

vingtaine sans doute, le saumon fume et le champagne des dernieres fois. Il est venu 

34 fois a Cergy, 5 fois au studio. Comptabilite nulle, puisque 40 ou 100 ne changerait 

rien a aujourd'hui, seule existe la coupure, le jamais plus, et la douleur de lucidite. (SP 

240) 

Un simple resume des statistiques de leurs rencontres n'exprime pas leur importance, qui se 

retrouve dans les details de ces rencontres, et la passion qui caracterise l'attente de l'une a 
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I' autre; meme plus important est le fait qu'a la fin de la relation, c'est la coupure, et done 

l'absence d'attente, qui est tragique. Ellene ressentira jamais plus !'anticipation solitaire de 

son arrivee, I' element primordial de leur relation. 

L'importance de l'attente et de la preparation, ou de la non action, aide a creer un 

nouveau temps qui parait dans Se perdre, celui que l'on va nommer l'anticipresent. Ce temps 

signale l'absence d'action; c'est I' aspect du present adopte par la narratrice envers ce qui ne 

se passe pas (encore). On disceme ici surtout une difference aspectuelle en ce qui conceme 

le present: c'est un temps qui melange ala fois le present de l'indicatif, le futur proche, et le 

passe recent. Ces trois temps de verbe conventionnels sont melanges dans S e perdre de sorte 

qu'il n'y a pas toujours de distinction entre un evenement qui est en train d'arriver, qui va 

arriver prochainement, ou qui vient d'arriver. Ces trois temps ne sont plus distingues l'un de 

l'autre: lorsque l'action a lieu, le present semble s'echapper. Le seul recours disponible ala 

narratrice pour pouvoir saisir une sorte de present est dans l'ecriture. Afin d'observer le 

developpement de l'anticipresent, on lit a l'entree du 29 juin 1989: 

Je vis dans deux temps, l'un sans r.v., douloureux, l'autre, comme aujourd'hui- sans 

pensee, dans la stupeur de desir qui vase realiser et qui n'est jamais aussi bien realise 

que je le pensais. Mais hier soir, je pleurais de bonheur de savoir qu'il ne 

m'abandonnait pas tout a fait[ ... ] 

11 heures. Il pleut. La peur d'un r.v. manque, d'un accident. La fete pour rien, 

l'attente dec,:ue, ce qu'il y a de plus terrible. [ ... ] 
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11h10. De plus en plus inquiete. Ce bruit incessant de marteau piqueur masquant la 

venue de sa voiture. Ma peur avant la ceremonie, toujours, et je n'en connais pas de 

plus belles. [ ... ] 

16 heures. Il est venu, retarde par la necessite de conduire quelqu'un a l'aeroport. 

Repart deux heures apres environ. [ ... ] Pourquoi est-ce que j'evite 

systematiquement d'ecrire ici tousles signes qui pourraient prouver son attachement 

a moi, alors que ce sont eux que je me rememore inlassablement? (SP 161-2) 

Dans cet extrait, il y a trois entrees qui servent a decrire l'etat d'esprit de la narratrice. Dans 

le premier extrait, le bonheur apres le rendez-vous avec S. est !'action decrite; cependant, la 

reaction represente !'anticipation d'une rencontre future avec son amant, et on a done le 

melange du passe, du present, et du futur. Ensuite, a 11 heures, la narratrice decrit ses 

craintes qu'il n'y ait pas de rendez-vous, malgre ce qu'elle avait cru la veille. L'attente qu'elle 

a vecue ne menera pas a bonne fin; cependant, il y a encore !'anticipation d'un rendez-vous, 

done il y a l'anticipresent. Dix minutes plus tard, la narratrice attend encore l'arrivee deS., et 

elle souligne que le marqueur de transition entre !'anticipation de l'arrivee et la certitude, qui 

est representee par la voiture, est absent a cause du bruit produit par le marteau piqueur. 

L'etat d'esprit de la narratrice est rempli de peur, !'anticipation de son arrivee, cette peur 

etant belle: le centre de !'action se retrouve ici dans !'anticipation et non pas l'arrivee. A 16 

heures, la narratrice se remet a ecrire, resumant en petits details la rencontre qui venait 

d'avoir lieu. Elle souligne quelques faits : les chaussettes qu'il portait lors de leur rencontre, 

une question qu'il avait posee, et le temps pendant lequel il est reste, mais cette description 

est minimisee. La rencontre avec S. semble etre perdue dans !'anticipation de son arrivee, et 

ensuite la reaction de la narratrice face a son depart. Elle souligne aussi dans la derniere 
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entree qu'elle ne note jamais les details qui soulignent l'attachement deS. ala narratrice, bien 

que ce soient ces details qui lui sont tellement importants: ce n'est pas cela qui est important 

a l'ecriture, qui sert a representer la fragmentation de la realite. Cela souligne !'importance de 

l'avant et de l'apres d'une rencontre, un melange du passe, du present, et du futur. Il faut 

aussi noter que ce n'est pas le meme temps de verbe que le ((passion simple» du livre qui 

porte le meme nom, puisque ce livre est le recit d'evenements acheves, et done les actions 

sont au passe; Se perdre presente des evenements courants, !'anticipation des evenements 

etant toujours au present. C'est un present qui n'existe pour la narratrice que dans l'ecriture, 

le temps qui est rempli en ecrivant. Une fois que ce temps de l'ecriture rencontre 

l'evenement, le present semble s'echapper ala narratrice: 

Qu'est-ce que le present? Toute la soiree, la nuit, a me le demander. Ce present-la, 

maintenant, est tout entier present/futur. Ce soir, il sera present/passe, l'horreur. 

M'empechant aussi de chercher a savoir ce que signifi.e pour lui ces apres-midi ou 

1' on fait 1' amour. (SP 188) 

Le present n'a pas done de point fixe: c'est bien un present qui change toujours, comme on 

le voit dans des journaux et sur le Web. Le present n'est pas l'ici ou le maintenant, mais le 

temps perdu, un melange inextricable du passe et du futur, saisi dans 1' ecriture. 

Tout ce qui est raconte dans le journal revient a l'ecriture, qui permet ala narratrice 

de vivre. La narratrice ne distingue pas entre sa vie comme mere, professeure, amante, 

savante, et ecrivaine : quand elle enseigne, elle est ecrivaine ; quand elle rend visite a ses 

enfants adultes, elle est ecrivaine; et quand elle fait l'amour avec S., elle est ecrivaine. 

L'ecriture est l'intermediaire par lequel sa vie existe : 
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J e le savais, mais tant que les choses ne sont pas dites ( ou ecrites : en litterature, sans 

detours, ni allusions), elles n'existent pas. Apres, elles n'en finissent pas d'etre.). (SP 

175) 

I1 faut que tout soit ecrit pour qu'il ait existe, ou qu'il existe. Une fois ecrite, l'evenement 

existera pour toujours; c'est en ecrivant qu'elle est capable de faire reference a son passe. 

Pourtant, l'ecriture ne regie pas les problemes de la narratrice, mais reflete les aspects de sa 

vie qui seront normalement separes l'un de l'autre. Ce n'est pas de l'ecriture qui cherche a 

resoudre des conflits internes, ni a tout expliquer, mais simplement a permettre d'exister. 

Afin de renforcer ce but de son ecriture, la narratrice explique : 

J'aurais aime noter les details penses, prevus, de chacune de nos rencontres: 1) la 

robe que je portais - 2) les choses que je preparais a manger - 3) le lieu (prevu lui 

aussi) ou je me trouvais quand il arrivait. Mises en scene qui embellissent tant, 

elevant la vie a mesure de la litterature romanesque. (SP 188) 

Cet extrait est ironique, puisque la narratrice ne veut pas recreer des scenes, puisque ce n'est 

pas cela qui est important. Selon elle, la « mise en scene » sert a embellir et non pas a capter 

la scene, ce qui est le but d'un journal. L'ecriture de Se perdre saisit les pensees d'un moment 

donne, sans organiser ou dresser une liste telle qu' elle propose dans cet extrait. Ces types de 

listes constituent la litterature qu'elle caracterise comme romanesque, qui ne decrit pas le 

Texte qu'elle propose dans Se perdre. Seule la sommation des details flous peuvent faire le 

Texte, depourvu d'unite et de structure. Le lecteur doit done accepter que ce n'est pas la vie 

qui permet ala narratrice d'ecrire, mais que c'est plut6t l'ecriture qui permet ala narratrice de 

Vlvre: 

Dans la phrase que vous evoquez, «]'em's mes histoires d'amour et je vis mes livres », 

il s'agit aussi, une fois de plus, de ce rapprochement et de cet echange, qui se fait 
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continuellement, a mon insu, dans ma vie et dans mes livres, entre l'amour, le sexe, et 

1' ecriture, la mort aussi. De cette lutte aussi. G eannet 119) 

La prochaine etape a suivre pour bien lire Se perdre c'est d'abandonner toute notion 

de sujet fixe. Grace ala theatralisation, la narratrice n'est plus un personnage que l'on 

pourrait decrire ou analyser : comme dans une piece de theatre, il y a un mouvement 

constant du sujet, qui est contradictoire et instable. De plus, a cause du format qui 

ressemble au journal intime, il serait impossible de fixer la narratrice dans une certaine 

periode de temps: le sujet evite toujours celui qui le cherche. Le titre, Se perdre, introduit le 

lecteur a cette idee de la disparition du sujet, puisque le lecteur n'est pas certain si le verbe 

pronominal fait reference ala narratrice, a un personnage du Texte, ou bien a lui-meme26
• 

Meme apres avoir lu le texte integral, le lecteur se demande encore si le titre reflete l'etat 

d'esprit de la narratrice- qui n'est jamais fixe- ou bien celui du lecteur, qui aura lu un Texte 

qui lui semble incoherent. 

Le format du suppose journal intime suggere une quete d'un secret, ou une verite qui 

sert a expliquer le comportement d'un individu dans la vie personnelle du sujet fixe, la 

narratrice. Un amant comme S., par exemple, lirait peut-etre le journal intime de son amant 

afin de retrouver la verite d'une emotion ou d'une experience qui n'a pas ete partagee avec 

lui. Cependant, en tant que lecteurs invites a lire ce journal intime, on constate assez 

rapidement qu'il n'y a pas de grand secret a relever, ou a partager, entre le lecteur et la 

narratrice. La verite du sujet, la narratrice, est dispersee au cours du Texte, dont des 

26 On voit le meme phenomene chez Le vqyeur (1955) de Robbe-Grillet: veut-on designer le lecteur ou le sujet 
en employant «voyeur ? » De plus, la critique feministe Sara Mills a developpe l'idee du « realisme 
authentique, »qui cherche la correspondance entre la vie du lecteur et celle du sujet d'un texte (Thomas 125). 
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elements sont distribues dans la langue etablie. La quete impossible d'une verite qui 

permettrait au lecteur d'identifier la source du malheur de la narratrice est homologue avec la 

quete impossible de retrouver un sujet fixe: le sujet que l'on recherche subit une evolution 

constante, et n'existe pour nous que dans l'ecriture. Comme resultat, les espaces entre les 

entrees du journal nous interessent meme encore plus que le Texte : que fait la narratrice 

entre-temps, d'un jour a l'autre? Pour bien lire le Texte, il faut done abandonner la 

recherche d'un secret, comme on le fait avec la quete du sujet. Le Texte n'est done pas une 

confession. Au lieu de remplir les vides d'informations, le Texte creede nouvelles questions, 

laissant s'ouvrir de nouvelles lacunes. 

La langue employee par la narratrice renforce l'impossibilite de fixer le sujet, ou de 

« l'attraper. » Bien qu'il ne soit pas possible de retrouver un rythme dans la structure des 

phrases, qui changent constamment au cours du Texte, le lecteur remarquera que la majorite 

des premieres phrases des paragraphes sont au style telegraphique27
• Cette absence de sujet 

sert ala fois a renforcer !'effacement du sujet dans le Texte, et aussi a rendre encore plus 

ambigue la relation entre le lecteur et la narratrice. Cet effacement de sujet dans la premiere 

phrase d'un paragraphe se presente sous plusieurs formes. Dans un premier temps, il y a 

1' emploi du participe passe, sans accord au feminin. A la page 72, par exemple, on lit, 

« Entendu ala tele cette chanson d'Azanvour que j'avais oubliee, « Vivre, je veux vivre avec 

toi. ». J'ai seize ans, j'ai toujours seize ans. » L'on presume en lisant cette phrase que le sujet 

du participe est la narratrice, mais cela n'est pas rendu aussi clair que la proposition 

independante, « J'ai entendu ala tele. » L'absence d'un sujet concret laisse ce travail mental 

au lecteur. Il ale choix de mettre la narratrice dans le role de sujet, mais il pourrait aussi se 

27 C' est un style qui caracterise l'incipit de L' etranger (1942) de Camus. 
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mettre a sa place: de cette maniere, l'action n'arrive pas forcement ala narratrice, mais ala 

fois a cette narratrice et aussi au lecteur. L'auteur emploie aussi parfois le participe passe 

accorde avec le sujet ; par exemple, on lit a la meme page, « Cet apres-midi, submergee par 

cela, « je suis comme Anna Karenine ». » Cette fois-ci, le participe passe est rendu plus 

specifique puisque l'on sait que le sujet est feminin, mais encore une fois, ce n'est pas 

specifie qu'il s'agit de la narratrice. Sans doute le choix d'inclure des participes passes qui 

prennent l'auxiliaire (( etre » aussi bien que d'autres qui prennent l'auxiliaire (( avoir » est 

delibere: lorsque le participe qui s'accorde est employe, le lecteur pourrait done constater 

que le sujet de la phrase est bien la narratrice. Pourtant, cela n'est pas confirme. 

Meme plus ambigu a la meme page, on retrouve une locution nominative au debut 

du paragraphe: « Ce soir, vceux de F. Mitterrand: il est tout de meme de gauche dans son 

discours. » (SP 72). lei, il n'y a meme pas de verbe dans le premier fragment. On ne nous 

indique pas as si la narratrice a entendu ces vceux, que l'on presume avoir ete televises; le 

lecteur se met ala place de la narratrice, imaginant ce discours pour lui-meme. Le lecteur 

peut done reconstruire le contexte politique auquella narratrice fait part, le cote politique de 

1988-1990 qui, ala fin de laGuerre Froide, est tres important. Meme plus ambigus sont des 

fragments impersonnels depourvus de sujet et verbe : par exemple, « Plus de deux mois 

deja.» (SP 56). lei on voit la repetition de I' element du temps, qui est omnipresent dans le 

Texte: la narratrice calcule toujours les evenements dans son Texte par rapport a des 

evenements au passe, tels l'ecriture d'un livre ou une experience partagee avec un homme, 

toujours compare avec un evenement semblable de son passe. Il y a plusieurs autres 

exemples de ce type de phrase en debut de paragraphe, tel « 11 heures. » (1 09) et « Dans la 

chambre du Neptune, a Copenhague (le meme hotel qu'en 85), il yale Nouveau Testament 
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dans la table de nuit et des cassettes de f.t.l.ms pornos sw: le poste de television. » (SP 122), et 

«Silence, huit jow:s, dw: apres ces trois dernieres semaines. » (SP 185). Ces phrases servent 

a etablir !'atmosphere, et aussi a situer le present de l'ecritw:e par rapport a un point au passe. 

Pow:tant, le sujet n'est pas fixe et reste ambigu. Les liens au passe ne se rapportent pas a un 

evenement du passe, mais a l'ecritw:e du passe: l'hotel de 85 a ete capte dans l'ecritw:e de la 

narratrice, est encore present dans son journal intime. La narratrice se definit 

perpetuellement, en evolution constante, toujow:s dans une relation dialectique avec son 

environnement. Le lectew: qui cherche le sujet ne retrouvera que des elements fragmentes 

dans le Texte qui ne lui donneront qu'une sommation de fragments d'information : il ne 

pow:ra jamais resumer le sujet qu'il recherche, les details etant contradictoires et instables. 

Une fois que le lectew: abandonne sa quete d'un sujet fixe, il pow:ra ensuite aborder la 

prochaine etape a suivre pendant sa lecture. 

Toute semblance d'unite ou de coherence dans ce Texte est etablie uniquement au 

niveau du signifiant, et non pas au niveau du signifi.e. Lorsque l'on regarde de pres, il est 

possible d'observer de nombreux exemples de liens entre les signifi.ants, qui aident a 

structw:er la langue nouvelle de Se perdre. C'est une langue qui est structw:ee de maniere 

poetique, et non pas syntactique : la repetition de certains mots-des sert a etablir les liens 

entre les elements principaux du Texte. Au debut du Texte, par exemple, le lectew: 

observera le verbe « eteindre »au cow:s des premieres pages: 

L'infl.rmier de l'h6pital avait dit: « Votre mere s'est iteinte ce marin apres le petit­

dejeuner. (SP 11, c'est moi qui souligne) 

Dans cet exemple, le verbe « s'eteindre » remplace le verbe mourir. Une fois que la narratrice 

se met a rediger son journal intime, on lit dans la premiere entree: 
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... il me semble que S. et moi nous nous jetons l'un contre l'autre, que laporte se 

referme (qui?), nous sommes dans l'entree28
, mon dos contre lemur eteint et allume 

la lumiere. Il faut que je me deplace. J e laisse tomber mon imper, mon sac, rna veste 

de tailleur. Il eteint. La nuit commence, que je vis dans l'absolue intensite. » (SP 18, 

c'est moi qui souligne) 

Eteindre se repete ici, jouant un nouveau role: dans le premier exemple, le verbe est transitif, 

et indique que l'action de faire l'amour contre lemur est cause que la lumiere s'allume et 

s'eteint. Ensuite, le verbe est intransitif et sert a decrire S., qui« tire son coup», signifiant 

qu'il perd l'envie de continuer a faire l'amour. Il y a done un lien qui est etabli entre la mort 

de la mere de la narratrice, la lumiere qui s'allume et s'eteint, et la fin de la rencontre avec S. 

Tousles trois exemples de l'emploi de ce verbe signifient la fin d'une action, des fins qui en 

meme temps declenchent une nouvelle action: la mort de la mere declenche l'ecriture, 

l'eteint de la lumiere declenche le deplacement de la narratrice, et l'eteint deS. signifie le 

commencement de la nuit de la narratrice.29 L'action d'eteindre met en marche un nouveau 

cycle d'action, ce qui est ironique vu le sens du mot eteindre. 

Lors de la premiere rencontre, le mot eteindre joue encore un autre role important, 

lorsque la narratrice decrit le dernier moment de cette rencontre: 

Dernier moment, dans le train de nuit, pour Moscou. Nous nous embrassons au 

bout du wagon, rna tete pres d'un extincteur (que je n'ai identifie qu'apres). (SP 18). 

Le mot « eteindre » signifie « faire cesser de b.rill.er, et un synonyme est « extincteur » (Petit 

Robert 961). Il y a done un lien qui est etabli entre deux des rencontres au debut du Texte. 

28 L'usage de ce mot est sans doute ironique : les deux sont dans l'entree de laporte, mais aussi dans l'entree du 
journal. 
29 La narratrice et sa mere ont chacune leur« nuit » : la derniere phrase ecrite par la mere de la narratrice a ete 
« J e ne suis pas sortie de rna nuit, » qui est aussi le titre du livre racontant son histoire. 
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L'extincteur n'est pas identifie pendant qu'ils s'embrassent, et c'est done un objet perdu; cet 

objet reapparait vers la fin du livre : 

Insomnie, ensuite vagues reves, menac;:ants. [ ... ] Ici, dans rna maison, il yale feu 

dans les w.c., c'est Eric qui l'a occasionne. Je propose l'extincteur qui est dans le 

placard de la cuisine, il a disparu, on soupc;:onne David. Mais je retrouve l'extincteur. 

(SP 276). 

De nouveau, l'extincteur est l'objet perdu: cette fois, la narratrice n'est pas capable de 

retrouver cet objet qui avait ete deplace par son deuxieme fils. Le fait que la narratrice 

retrouve l'extincteur fait le lien avec le premier rencontre avec S. : elle est capable maintenant 

d'identifier l'objet qui lui avait echappe il y a si longtemps. Encore, ce lien n'existe qu'au 

champ du signifiant et non pas du signifie. 

Un autre exemple de ce type de lien est le verbe « atteindre, »qui se repete 

systematiquement dans le Texte. Il faut tout d'abord noter que la forme conjuguee ala 

troisieme personne du singulier du verbe « atteindre », « atteint>>, est presque l'homonyme de 

la troisieme personne du singulier du verbe « eteindre, » « eteint.» Ce verbe est employe 

dans un premier temps comme adjectif pour decrire un malade : 

Son frere Jean-Yves est atteint d'un cancer au cerveau. Je le revois en 63, au mariage 

de Marie-Claude, nos conversations presque intimes. (SP 119). 

Decrivant le frere de son ex-mari, la narratrice se sert de ce verbe pour decrire la condition 

d'une personne qu'elle connaissait bien autrefois, mais qui ne jouait pas un role important 

lors de sa maladie. Plus tard dans le Texte, le verbe sera employe encore une fois pour 

decrire une autre personne malade : 



Reve de rna mere, vivante, et allant a peu pres bien malgre sa « maladie ». Elle a 

achete des chaussures un peu trop fines, elle marche mal avec. Elle raconte une 

histoire, qu'elle n'arrive pas a rendre coherente. Neanmoins, son etat, compare a 

celui de rna belle-mere (elle, reellement vivante et atteinte aussi d'Alzheimer), est 

satisfaisant. (SP 273). 
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Il s'agit ici encore d'un membre de la famille de son ex-mari, et done quelqu'un qui ne joue 

plus un role important dans sa vie ; cependant, en decrivant une personne encore vivante et 

souffrant de la maladie d'Alzheimer est decrite en se servant de« atteindre, » et la mort est 

decrite en se servant de (( eteindre» au cas de sa mere. 

Mon desespoir de n'avoir aucun appel depuis l'autre dimanche atteint la folie de 

douleur. Une angoisse dans la gorge, les larmes, l'horrible peur de ne pas le voir jeudi 

a l'ambassade, ou qu'il m'ignore comme la derniere fois, en mai [ ... ] (SP 209-210). 

La narratrice decrit ici sa propre condition, encore vivante mais souffrant d'une disposition 

men tale instable, comme quelqu'un qui souffre d' Alzheimer. Il y a done dans ces trois 

exemples un lien qui est etabli entre trois personnes qui souffrent d'une maladie qui affecte 

la capacite de penser: le frere souffre d'un cancer de cerveau, sa belle-mere d'Alzheimer 

(ainsi que sa propre mere, qui est eteinte a cause d'Alzheimer), et elle, qui souffre de la 

douleur. Cependant, le verbe se presente aussi a l'infinitif et en forme conjugue. Sous cette 

forme, la narratrice traite son desir de realiser une certaine image d'elle-meme de la 

perspective des autres : 

Je ne reve que de cette perfection-la, sans etre encore sfue de l'atteindre: etre 

la « derniere femme », celle qui efface les autres, dans son attention, sa science de son 

corps a lui, 1'« histoire sublime». (SP 57). 
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Le verbe est employe ici pour decrire le desir de la narratrice d'exercer une certaine fonction 

pourS., et de faire disparaitre toutes les autres femmes. 

Reve que j'allais passer Noel en URSS, dans une petite ville que je ne situe pas. En 

rapport avec la proposition de la Maison des Ecrivains d'aller passer six mois a ... 

Dieppe! J'ai l'adresse de la V AAP, a Moscou, mais j'ai renonce a envoyer aS. un 

livre par ce biais, pour Noel. Le mieux, par orgueil ou lucidite, est de me faire 

oublier, de ne pas laisser croire que je puisse l'atteindre contre son gre. (SP 254). 

Le desir de la narratrice est d'atteindre le statut d'une femme qui fait oublier toute autre 

femme, qui est une quete impossible. Ce verbe se repete lorsqu'elle considere l'image qu'elle 

voulait atteindre en tant qu'ecrivaine: 

En meme temps, quand j'entends cela, ces appreciations elogieuses, impression qu'il 

s'agit d'une autre femme, plus talentueuse, plus tout, que moi: une sorte d'ideal, la 

voix que j'entendais a Lillebonne, depuis la fenetre de la chambre, dont je ne savais 

pas que c'etait l'echo de la mienne. Et moi je me traine au-dessous de cette voix, de 

cette femme qui n'existe pas, une image a laquelle j'ai aspire et que je n'atteindrai 

jamais. (SP 275). 

Atteindre souligne l'impossibilite de realiser un objectif en ce qui conceme l'image de soi. La 

derniere fonction de ce verbe dans le Texte est dans le contexte de l'ecriture, mais retrouve 

un lien avec« atteindre » et l'image de soi. En ecrivant au sujet de l'amour et l'ecriture, qui 

sont inextricablement lies dans le Texte, la narratrice ecrit la suivante : 

Je veux la perfection de l'amour comme j'ai cru atteindre en ecrivant Uneftmme [sic] la 

perfection de 1' ecriture. (SP 21) 

Le lien entre l'ecriture, la maladie de la mere, et l'image de soi est etabli au niveau du 

signifiant qui sert a rejoindre des elements qui seront normalement consideres comme etant 
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completement differents. On pourra aussi ajouter que« atteindre » et « attendre », un aspect 

central de Se perdre, ne se different que par une lettre, ajoutant done un lien avec le temps. 

Un autre exemple se trouve aussi au debut du Texte : comme on l'a vu lors de 

I' analyse des liens entre Passion simple et Se perdre, la narratrice compare le coup de telephone a 

destination de l'ambassade russe au coup de telephone ou elle avait appris que sa mere etait 

morte, et ensuite precise que« ~]e mur de Berlin etait tombe quelques jours avant.» (SP 11). 

Le fait que « mur » et « mere » se ressemblent au niveau de la prononciation invite un lien au 

niveau du signifiant entre ces deux mots : les deux sont « tombes » d'une certaine maniere, 

les deux ayant des influences considerables sur la vie de la narratrice. Une fois que la mere 

est morte, elle a pu commencer a rediger l'ecriture qu'elle voulait poursuivre en tant 

qu'ecrivaine; une fois que lemur de Berlin est tombe, S. est rentre dans son pays, laissant a 

la narratrice le travail de mettre a l'ecrit un Texte qui saisit les evenements des dix-huit mois 

precedents. Lemur et la mere qui sont tombes ont fourni ala narratrice la liberte d'ecrire. 

L'importance de ce lien se revele aussi au niveau du signifiant, le choix de mot pour decrire 

trois evenements qui semblent semblables hors du contexte de ce Texte. Cette operation qui 

est a suivre au cours de la lecture de Se perdre est metaphorique: au niveau du signifiant, on 

regroupe des elements qui n'auraient rien de commun hors du Texte. 
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CONCLUSION 

La« production litteraire» represente l'image traditionnelle du livre : c'est-a-dire que 

c'est un « produit » redige par son auteur, achete par le lecteur comme objet de 

consommation, et lu; Se perdre, par contre, ne correspond pas a cette definition d'un livre, 

puisque c'est un Texte interactif. Cette interaction que le Texte exige de son lecteur est mise 

en abime dans le Texte dans les rapports entre la narratrice et S. :dans leur relation, il s'agit 

d'une serie d'interactions ou la narratrice dirige S., lui enseignant a mieux faire l'amour. S. 

dirige lui aussi d'une certaine maniere, puisque sa presence ou son absence determine s'il y a 

ecriture. Cette dependance l'un de l'autre est etablie a partir du debut du Texte: 

Je sais que si je pars maintenant de la chambre deS., je n'aurai pas la force de revenir. 

lei tout s'embrouille [ ... ] et il me semble que S. et moi nous nous jetons l'un contre 

l'autre, que laporte se referme (qui?), nous sommes dans l'entree, mon dos contre le 

mur eteint et allume la lumiere. Il faut que je me deplace. J e laisse tomber mon 

imper, mon sac, ma veste de tailleur. (SP 18). 

Des cette premiere rencontre, S. et la narratrice commencent a faire l'amour sans l'avoir 

planifie. Puisque S. ne sait pas tellement bien faire l'amour, la responsabilite de l'entrainer 

revient ala narratrice, comme on l'a deja vu. Comme tout bon enseignant qui permet a ses 

etudiants de participer aux cours au lieu simplement d'y assister, elle fait de son etudiant un 

participant actif dans sa creation litteraire. Sa presence est essentielle pour qu'elle puisse 

continuer a rediger son (( livre s., )) qui lui est destine. 

Comme on l'a deja vu, puisque S. sert a representer le lecteur, il serait facile pour le 

lecteur de se mettre a la place de ce personnage, pour que ce soit lui qui rec:;:oit 

l'enseignement de la narratrice. L'action de faire l'amour devient maintenant une action 
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representant I' action d'ecrire, d'etre lu, et de reagir par l'ecrit, dans un cycle perpetuel. La 

narratrice est done dependante de ses lecteurs, comme eux sont dependants d'elle: elle ecrit 

pour qu'elle soit lue, et ils lisent pour qu'elle puisse continuer a ecrire. De plus, en tant 

qu'enseignante, elle doit observer les reactions de son etudiant afin de mesurer l'efficacite de 

sa methodologie. La narratrice est aussi dependante des reactions de S. pour savoir si elle 

peut continuer a ecrire. De plus, au cours du Texte, la narratrice s'inquiete continuellement, 

se demandant s'il va revenir encore une fois pour participer a l'ecriture avec sa lecture; cela 

est homologue avec la crainte de tout auteur qui fait publier un travail a destination de ses 

lecteurs: qu'elle ne sera plus jamais lue. Ce sont des soucis et des craintes qui sont presents 

chez tout ecrivain moderne, mais Annie Ernaux represente la dialectique qui existe dans le 

Texte, et non pas a l'exterieur, dans ses entretiens ou ala presse. Cette relation est une 

representation fidele des roles de l'auteur et du lecteur dans la lecture: au cours d'une 

lecture, le lecteur reagit ace qu'illit et forme ses idees au sujet du Texte. Ces reactions 

influencent l'auteur, qui reagit aussi aux reactions de ses lecteurs. Au cours de cette relation 

dialectique, il n'y a jamais d'equilibre: toute lecture provoque une reaction, et cette reaction 

produit de nouvelles reactions. Cette interaction explique le phenomene de la critique 

litteraire, qui est fondee sur l'idee d'ecrire des reactions a un texte ecrit. 

L'action de faire du lecteur un participant au lieu d'un observateur fait partie de la 

theatralisation du Texte: il a maintenant un role dans le Texte, mais il n'est pas certain que le 

lecteur va terminer le livre ou s'il va lire le prochain volume qui paraitra du meme auteur. 

Ernaux presente cette possibilite aussi dans son Texte, car elle a constamment peur que S. ne 

reviendra jamais. A la fin du livre, lorsque S. est parti et le petit B. est « classe », la narratrice 

explique: 
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Pour la premiere fois depuis le 6 novembre (derniere fois ou j'ai vu S.), je m'eveille 

avec une sensation inexplicable de bonheur. Malgre tout, le fait que ce bonheur soit 

sans motif me desenchante, mais a peine. Il faudrait pourtant que je me decide a 

ecrire une chose plut6t qu'une autre, a cesser d'hesiter. Ce besoin que j'ai d'ecrire 

quelque chose de dangereux pour moi, comme une porte de cave qui s'ouvre, ou il 

faut entrer coute que coute. (SP 293-4). 

Lorsque S. est parti pour la derniere fois, on suppose qu'il ne va plus revoir la narratrice : 

c'est un lecteur perdu. Malgre cela, a uncertain moment donne, la narratrice decide de se 

mettre a ecrire : elle doit continuer a ecrire pour d'autres lecteurs potentiels, y inclut s. qui 

reviendra peut-etre un jour. Le « quelque chose de dangereux » signifie la necessite pour 

l'auteur de rediger un Texte qui reflete !'importance que joue l'ecriture dans sa vie, qui est un 

role intime et personnel. La comparaison est faite avec la porte de cave, locution qui fait 

reference au lieu ou le pere de l'auteur avait voulu tuer sa mere a Yvetot pendant sa jeunesse, 

une histoire qu'elle ne partageait que rarement avant la parution de La honte. Maintenant, en 

tant qu'auteur, elle ressent la necessite d'ecrire un Texte qui est aussi intime: qui fait de son 

lecteur un collaborateur et non pas un observateur; c'est un veritable amant/0son ecriture 

etant un acte d'amour. Emaux explique ce phenomene dans une courte histoire qu'elle a fait 

paraitre en 1996 dans L'Infini. Avec un autre amant, Philippe, les deux font l'amour sur une 

toile vierge. Apres, ils regardent l'image qui a ete creee par le melange du sperme de Philippe 

et du sang des regles de l'auteur: 

Nous avons recommence les deux ou trois mois suivants. C'etait devenu un 

supplement de plaisir. L'impression aussi que tout n'etait pas fini avec la jouissance 

qu'il resterait une trace -la date et l'heure figuraient sur la feuille - quelque chose de 

30 La narratrice precise qu'elle ne partage cette histoire qu'avec certains hommes avec qui elle est tres proche. 



pareil a une ceuvre d'art. Ecrire et faire l'amour. Je sens un lien essentiel entre les 

deux. Je ne peux l'expliquer, seulement retranscrire des moments ou celui-ci 

m'apparait comme une evidence. (Fragments 26). 
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En fin de compte, on a vu que Se perdre n'est pas un livre que l'on achete, que l'on lit, 

et que l'on laisse de cote pour aborder une nouvelle lecture, mais un livre qui nous oblige de 

lire, de relire, et enfin de participer : comme S., on va et vient, et avec le temps on devient 

peut-etre un lecteur experimente et sensible- ce qui fait de Se perdre non pas un objet de 

lecture, mais un manuel d'usage a faire disparaitre le monde exterieur. Barthes precise que la 

seule langue de nos jours est celle de la societe bourgeoise, et sous le capitalisme, le livre et la 

litterature sont devenus des objets consommables que l'on achete. Celui qui achete le texte 

objet est consommateur, qui verse son argent pour avoir les quelques pages imprimees qu'il 

lira chez lui. Le lecteur est separe du texte qu'illit, puisque le livre occupe une place au 

domicile de la meme maniere qu'un meuble. La lecture constitue, surtout avant le nouveau 

roman, la quete pour l'unite perdue dans le monde reel : malgre le monde fragmente qui 

entourait le lecteur, son livre recreerait cette unite. Quant a Annie Emaux, elle continue le 

travail des nouveaux romanciers : son ecriture presente la meme fragmentation de la vie. 

Encore plus, elle refuse de permettre a son lecteur de distinguer le Texte qu'illit de la vie 

exterieure, lui faisant un collaborateur et non pas un spectateur. Ace point, le Texte n'est 

plus un objet dans la vie du lecteur, mais un element de cette vie avec lequel il s'engage. Afin 

de participer avec le Texte a ce niveau, S e perdre a la double fonction d'un manuel d'usage, qui 

est presente en large partie parS., l'exemple d'un lecteur. L'objectif est que le lecteur se 

perd, ne s'identifie plus comme sujet unifie, avant d'aborder la lecture du Texte. Cela reflete 

la dispersion du sujet, qui n'est pas non plus unifie. Le lecteur n'a done plus de separation 
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du Texte ni de l'auteur: vu son role dans le Texte, il doit s'integrer et reagir. Ce n'est pas 

tout lecteur qui le fera 31
; la plupart reconnaitra des elements de Passion simple, avec des details 

ajoutes: mais ce n'est que la premiere etape a suivre, puisque c'est cette etape qui declenche 

la serie d'evenements qui menera a une lecture plus profonde, comme on vient dele faire 

dans la presente etude. Le lecteur retrouvera qu'a uncertain point, il ne se separe plus du 

Texte, il s'integre la-dedans : ace point-ci, le livre n'est plus un texte objet et lecteur n'est 

plus consommateur, mais le lecteur se perd dans le Texte, reagissant a l'auteur et parlant 

avec elle. C'est ace point-ci qu'il y a vraiment ecriture, ou, dans le cas d'Annie Emaux, on 

pourrait partager du vocabulaire de Godboue2 
: il y a vecriture. 

31 Mais !'auteur donne a son lectorat une deuxieme chance lorsqu'elle publie L'occupation en 2002, l'annee apres 
la publication de Se perdre: c'est !'occasion de se servir du manuel en lisant un nouveau Texte. 
32 La liaison de l' ecriture et de la vie, telle que proposee par Jacques Godbout a la conclusion de S a/ut 
Galarneau! (1967). 
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